কেনটাকির ০.০৭৯ থেকে ০.৪২০: যে সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

এগারো ঘণ্টা পর, টেপ নিজেই বলে দিল তার আসল কথা

২০১৭ সাল। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, আর আমি ধার করা ক্যামেরায় চার দিন ধরে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাখিবুল হাসানকে (তখন ২৭) অনুসরণ করছি। এগারো ঘণ্টার টেপ জমল, কেটে নয় মিনিট করলাম। ফেসবুকে ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ — আমার ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে তখন তিনশো মানুষ। এগারো ঘণ্টা পর, টেপ নিজেই আমাকে বলে দিল তার আসল কথা: আঙুলের টেপ বা লিবেরোর জুতো নয়, আসল ঘটনাটা ঘটছিল বলের প্রথম স্পর্শে — সেই পাসটা কেউ ক্যামেরায় রাখে না।

সেই অভ্যাসটা থেকে যায়। তাই প্রতিবেদনে উল্লিখিত রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর, ভোর সাড়ে চারটায় ঢাকার ঘরে বসে যখন কেনটাকি–লুইসভিলের স্কোরবোর্ড দেখছিলাম, আমার চোখ প্রথম সেটের ৪-০ বা ১৪-৫-এ আটকে ছিল না। আটকে ছিল একটা সংখ্যায়।

প্রথম সেটে কেনটাকির হিটিং পার্সেন্টেজ ছিল ০.০৭৯। দ্বিতীয় সেটে ০.৪২০।

একই দল, একই সাতজন কোর্টে, মাঝখানে মাত্র বিশ মিনিটের বিরতি। ভলিবলে এই মাপের লাফ প্রায় কখনোই নতুন কোনো কৌশলের ফল নয়। এটা প্রথম পাসের ফল।

প্রেক্ষাপট: প্রথমবার, দুটো দল একসাথে শীর্ষ পাঁচে

এই ম্যাচটিকে সাধারণ নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচ বলা যায় না। এনসিএএ ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবলে এর আগে কখনো কেনটাকি আর লুইসভিল — এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী একই সঙ্গে শীর্ষ পাঁচে ছিলেন না। এবার ছিলেন। লুইসভিল তৃতীয় সপ্তাহের পাওয়ার টেন তালিকায় তিন নম্বরে উঠে আসে, কেনটাকি ছিলেন চার নম্বরে। ম্যাচটি সম্প্রচারিত হয় এবিসি-তে, গ্যালারি ভর্তি, আর সিরিজের ইতিহাসে ১৯৭৬ সাল থেকে ৬৭টি ম্যাচের হিসাব বলছে কেনটাকি ৩৩, লুইসভিল ২৯ — অর্থাৎ প্রায় সমানে সমান।

সূচির চাপেও দুই দলের অবস্থা আলাদা ছিল। কেনটাকি ১৩ সেপ্টেম্বর বাহামাসে প্যারাডাইস ইনভিটেশনাল খেলে তারপর লেক্সিংটনে ফেরে; লুইসভিল ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেনটাকিকে সরাসরি সেটে হারিয়ে তিন দিনের বিশ্রাম নিয়ে মাঠে নামে। অর্থাৎ বেশি ভ্রমণ, কম বিশ্রাম — তবু এগিয়ে থাকল কেনটাকি। এখানেই একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সত্য লুকিয়ে আছে: এই ম্যাচে লুইসভিলের কাছে হারের পরও অজুহাত খোঁজার জায়গা কম, কারণ সুবিধাটা তাদেরই দিকে ছিল।

কিন্তু ম্যাচের আসল পাঠ সূচিতে নেই, র‍্যাঙ্কিংয়েও নেই। আছে প্রথম সেট ও দ্বিতীয় সেটের মাঝখানে ওই বিশ মিনিটে।

সংখ্যাটা কী বলছে: হিটিং পার্সেন্টেজের ব্যাকরণ

এনসিএএ-র হিসাব মতে হিটিং পার্সেন্টেজ মানে কিল নয় বিয়োগ ত্রুটি, ভাগ মোট আক্রমণ-প্রচেষ্টা। সরল কথায়, সফলতার হার নয় — নিট দক্ষতা। ব্লক হয়ে যাওয়া বল বা আউট হওয়া বল এখানে যোগ হয় না, বাদ যায়। তাই ০.০৭৯ মানে ত্রিশটা আক্রমণে আপনি প্রায় কিছুই পাচ্ছেন না; আর ০.৪২০ মানে প্রায় প্রতি দুই-আড়াইটি আক্রমণে একটা পয়েন্ট।

এই ফারাকটা বোঝার জন্য ভলিবলের পুরনো দুটি শব্দ মনে রাখতে হয়: ইন-সিস্টেম আর আউট-অব-সিস্টেম। ইন-সিস্টেম মানে ভালো প্রথম পাসের উপর দাঁড়ানো আক্রমণ — সেটার তখন টেম্পো চালাতে পারেন, মাঝখানের ব্লকারদের জড়াতে পারেন, তিনটি আক্রমণ-বিকল্প খোলা থাকে। আউট-অব-সিস্টেম মানে প্রথম পাস খারাপ, সেটার বাধ্য হয়ে উঁচু বলে পিন হিটারকে বল দেন, আর তখন পুরো দায়টা একজনের কাঁধে।

কেনটাকির প্রথম সেটটা ছিল নিখুঁত আউট-অব-সিস্টেমের ছবি। দ্বিতীয় সেটটা ছিল ইন-সিস্টেমের। কোচ বদলাননি, স্কলারশিপ বদলায়নি, ফর্মেশন বদলায়নি। ফিরে এসেছিল পাসটা।

প্রথম সেট: সার্ভের চাপে ভেঙে পড়া প্রথম পাস

লুইসভিল ম্যাচ শুরু করে ৪-০ দিয়ে, তারপর লিড বাড়ায় ১৪-৫ পর্যন্ত। এই ধরনের স্কোরলাইন ভলিবলে একটাই জিনিস বোঝায় — সার্ভার একটি দুর্বল গ্রহণ-ইউনিটের উপর সিরিয়াল রান করে যাচ্ছে। সেট শুরুর এই আট-দশ পয়েন্টে কোচের হাতে অস্ত্র কম থাকে, কারণ টাইমআউট নিলে সার্ভার মোমেন্টাম ভাঙে, না নিলে স্কোর পালায়।

কেনটাকি “পাঁচ পয়েন্টের মধ্যে ফিরে এসেছিল”, কিন্তু সেট হেরেছিল ২৫-১৯-এ। এই কথাটা মন দিয়ে পড়া দরকার। ফিরে আসা মানে টা লড়াই করেছে; ২৫-১৯ মানে ফিরে আসাটা আংশিক ছিল, এবং তা হয়েছিল ব্যক্তিগত দক্ষতার জোরে, ব্যবস্থার জোরে নয়। ম্যাচ রিপোর্টগুলো এই জায়গায় সাধারণত “লড়াই” শব্দটা ব্যবহার করে থেমে যায়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করে না: কোন পাসার ভেঙেছিলেন, কেন লুইসভিলের সার্ভার ঠিক ওই কোণটাই বেছে নিলেন?

ওদিকে লুইসভিলের প্রথম সেটটা ছিল পাঠ্যপুস্তক। ক্লোয়ে চিকোইনে চারটি কিল, তিনটি ব্লক আর দুটি ডিগ — বাইরের একজন আক্রমণকারীর দুই-মুখী অবদানের স্পষ্ট নমুনা। সেটার নাইলিস কাবেলো ০.৩২৪ হিটিংয়ে আক্রমণ চালাচ্ছিলেন, যা শীর্ষ-পাঁচ মানের জন্য ভালো। অর্থাৎ কাগজে প্রথম সেটটা লুইসভিলের কাছে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত ছিল।

দ্বিতীয় সেট: ষোলোটি সমতা, সাতটি লিড পরিবর্তন

দ্বিতীয় সেটে কী ঘটল, সেটা এনসিএএ ভলিবলের বিশ্লেষণে বিরল একটা প্যাটার্ন। সেটটিতে ১৬ বার স্কোর সমান হয়েছে, ৭ বার লিড হাতবদল হয়েছে। এত সমতা মানে সেটটি ছিল সাইড-আউট কেন্দ্রিক — অর্থাৎ দুই দলই নিজেদের সার্ভ-গ্রহণ ভালোভাবে সামলেছে, সার্ভিং দল সহজ পয়েন্ট পায়নি। যেখানে প্রথম সেটে কেনটাকির গ্রহণ ভাঙছিল, সেখানে দ্বিতীয় সেটে সেটা ঠিক হয়ে গেল — আর সঙ্গে সঙ্গে দলের হিটিং পার্সেন্টেজ ০.০৭৯ থেকে ০.৪২০-এ উঠে গেল।

এই উত্থানের নায়ক ছিলেন ব্রুকলিন ডিলি। দ্বিতীয় সেটে আটটি কিল। তিন সেট শেষে ১৮টি কিল, অর্থাৎ প্রতি সেটে গড়ে ছয়টি। সেটারের হাত সেই সেটে ডিলির দিকেই সবচেয়ে বেশি বাঁক ছিল — এবং ঠিক সেই কারণেই কেনটাকির আক্রমণ কাজ করছিল। ভালো প্রথম পাস মানে সেটার আরও বেশি অপশন পান; কিন্তু বাস্তবে সবচেয়ে বেশি বলটা যায় সেই খেলোয়াড়ের কাছে, যিনি সেটটা জেতাতে পারেন। প্রায়শই “সিস্টেম” আর “নির্ভরতা” একই মুদ্রার দুই পিঠ।

এখানে একটা বিশ্লেষণী সতর্কবাণী জরুরি। ডিলির ১৮ কিল ভয়ংকর সংখ্যা, কিন্তু রিপোর্টে তাঁর মোট আক্রমণ-প্রচেষ্টা বা ত্রুটির সংখ্যা নেই। তাই বলা যাচ্ছে না তিনি “দক্ষ তারকা” না “উচ্চ-ভলিউম, উচ্চ-ত্রুটির কেন্দ্রবিন্দু”। দক্ষতা আর সফলতার হার এক নয় — ভলিবলের পরিসংখ্যানে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

তৃতীয় সেট: মাঝখানের খোলস খুলে দেওয়া

তৃতীয় সেটে কেনটাকি সেটটি জিতে ২-১ এগিয়ে যায়। প্রতিবেদনে এই সেটের পূর্ণ স্কোর বা দলের হিটিং পার্সেন্টেজ আলাদাভাবে উদ্ধৃত হয়নি, তাই এখানে অনুমান না করে কেবল একটা সংকেত নিয়ে কথা বলা যায়: ওয়াশিংটন এই সেটে পাঁচটি কিল পান।

মাঝখানের ব্লকারের কিল ছোটখাটো ঘটনা নয়। মাঝখানে আক্রমণ চালাতে গেলে প্রথম পাস যথেষ্ট ভালো হতে হয়, কারণ সেটারের হাতে টেম্পো দরকার, আর সময় এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। অর্থাৎ তৃতীয় সেটের এই পাঁচ কিল নিঃশব্দে ঘোষণা করছিল যে ইন-সিস্টেম আক্রমণটা শুধু দ্বিতীয় সেটের ঝলক ছিল না — সেটা ধরে রাখা সম্ভব। প্রথম সেটের ধস যদি ব্যবস্থার ব্যর্থতা হয়, তবে তৃতীয় সেটের মাঝখানের আক্রমণ ব্যবস্থার পুনরুদ্ধার।

ডিলি এখানেও পাঁচটি কিল যোগ করেন। দুটি তথ্য পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়: কেনটাকির আক্রমণ আগে একমুখী হয়ে গিয়েছিল, তারপর দুই-মুখী হল।

ডিলির ভার: প্রতি সেটে ছয় কিলের হিসাব

সেটা এগিয়ে থাকা সত্ত্বেও কেনটাকির গঠন নিয়ে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। তিন সেটে ১৮ কিল মানে দলের প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ আক্রমণে একটা নাম। এতে দুই ধরনের ঝুঁকি তৈরি হয়। প্রথমত, প্রতিপক্ষের ব্লক-কোচিং সহজ হয়ে যায় — আপনি জানেন বল কোথায় যাবে, কারণ আপনার প্রতিপক্ষও জানে। দ্বিতীয়ত, দলের বাকি দুই আক্রমণকারী — গার্টে, কার — নিঃশব্দে গৌণ অপশনে পরিণত হন, আর মৌসুমের কোনো এক ঠান্ডা রাতে সেটার দিকে হাত বাড়াতে হবে।

এনসিএএ-র শীর্ষ পাঁচে এই সমস্যা নতুন কিছু নয়। প্রশ্নটা তারকার সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা হল: প্রতিপক্ষ যখন তারকাকে বন্ধ করে দেয়, তখন হাত কতটা তৈরি থাকে — সেই প্রস্তুতিটা ম্যাচ রিপোর্টে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে আমেরিকান কলেজিয়েট ম্যাচের বক্স স্কোর খুঁটিনাটি মিলিয়ে পড়লে।

লুইসভিলের নীরবতা: তথ্যের অসমতা

এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী সমস্যাটা লুইসভিলের পারফরম্যান্সে নয়, রিপোর্টিংয়ের গঠনে। প্রথম সেটে লুইসভিলের পরিসংখ্যান বিস্তারিত দেওয়া হয়েছে — চিকোইনের ৪ কিল ৩ ব্লক ২ ডিগ, কাবেলোর ০.৩২৪। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে লুইসভিলের আক্রমণ-পরিসংখ্যান কার্যত উধাও। কেন?

দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, দুই সেটে লুইসভিলের আক্রমণ সত্যিই নেমে গিয়েছিল এবং রিপোর্ট তার হিসাব দিতে পারেনি। দুই, রিপোর্টটি ঘটনাপ্রবাহের প্রতিবেদন হিসেবে লেখা, তাই দেশের চেনা নামগুলোর দিকেই নজর ঝুঁকেছে। সম্ভবত দুইটাই সত্য। কিন্তু পেশাদারি হিসেবে জোর দিয়ে বলতে হয়: তথ্যের অনুপস্থিতি পারফরম্যান্সের পতন প্রমাণ করে না, আর রিপোর্টের খামতিকে মাঠের সত্য ধরে নেওয়াও ভুল।

এখানে একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো গুজব, যার পিছনে কাগজের ছাপ থাকে — আর প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টও তাই। উইসকনসিন থেকে আসা বুলটেমার কথা রিপোর্টে এসেছে, যেখানে তাঁকে “একজন কেনটাকি ট্রান্সফার” বলা হয়েছে, অথচ তিনি লুইসভিলের জার্সিতে নামেন। এই একটি বাক্যের দুই রকম পড়া হয়, আর দুটোর অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। স্থানান্তর-নিয়মের কোনো বিতর্ক না থাকলেও এই বাক্যটাই ম্যাচের একমাত্র নিয়মনীতি-সংশ্লিষ্ট সূত্র, এবং ও অস্পষ্ট।

প্রতিবেদনে উল্লিখিত তারিখটি — রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর — সম্ভাব্য মৌসুম-প্রেক্ষাপটের সঙ্গে ঠিক মেলে না, এবং সেটি যাচাই করা দরকার। এনসিএএ.কম থেকে আসা র‍্যাঙ্কিং তথ্যগুলোর সূত্র আছে, কিন্তু ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের লাইনগুলোর কোনো সূত্র নেই। আমি আমার নোটবুকে প্রথমবার যেখানে ভুল দেখেছি, সেটার তালিকা রাখি — কারণ বিংশ শতকের নব্বই দশকের ওয়্যার ডেস্ক থেকে শেখা একটাই শিক্ষা: সূত্রহীন সংখ্যা মরণোত্তর স্মৃতি।

মোমেন্টাম বলে যা বেচি, আসলে সেটা গ্রহণের পরিণতি

এখন কনট্রারিয়ান অংশে আসি। রিপোর্টের শিরোনাম বলছে কেনটাকি “ফিরে এসেছে”। কথাটা সত্য, তবে অসম্পূর্ণ — কারণ প্রকাশনার সময় ম্যাচ শেষই হয়নি, চতুর্থ সেট বাকি ছিল। অর্থাৎ “প্রত্যাবর্তন” শব্দটি একটি চলমান অবস্থার নাম, চূড়ান্ত কোনো ফলাফলের নয়। পেশাদার বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা টিকিয়ে রাখা জরুরি, নইলে আমরা এমন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই যা এখনো লেখা হয়নি।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা: ভলিবলে “মোমেন্টাম” শব্দটা সাধারণত ব্যবহার করা হয় পয়েন্টের বর্ণনা দিতে। কিন্তু মাঠে যা বদলায়, সেটা মূলত মানসিকতা নয়, প্রথম পাসের মান। দ্বিতীয় সেটে কেনটাকির রূপান্তরের পিছনে দুঃসাহসী কোনো সিদ্ধান্ত ছিল তার প্রমাণ নেই। প্রমাণ আছে টিম হিটিংয়ে বিশাল পরিবর্তনের, আর তার মানে দাঁড়ায় একটাই: কিছু মানুষের হাত স্থির হল, আর সেটার সুফল ছড়িয়ে পড়ল সাতজনের কাজে। মোমেন্টামের রোমান্স আমাদের এই সাধারণ সত্যটা দেখতে দেয় না।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান হল কাঠামোগত। কেনটাকির এই জয় আসলে দুই জিনিস একসঙ্গে বলছে — তারা জিততে পারে, আর তারা ভেঙে পড়তেও পারে। সেট-ওয়ান ফ্লোর ০.০৭৯ মানে ভয়ংকর। সেরা সার্ভিং দলের বিরুদ্ধে বেস্ট-অব-ফাইভে যদি আপনার মেঝে এত নিচে হয়, তবে আপনি টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে টিকে থাকতে পারবেন কি? চ্যাম্পিয়নশিপ-সুযোগ্য দলের সংজ্ঞা এই — সার্ভের দিন নয়, খারাপ দিনে কতটা পড়ে না যায়।

ঢাকার আয়নায়: পাইপলাইন, প্রথম পাস আর সীমিত আকাশ

আমি কেন আমেরিকান কলেজ ভলিবল নিয়ে বাংলায় লিখছি, সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। কারণ সমস্যাটা এক।

বাংলাদেশে শীর্ষ পর্যায়ের ভলিবল বেঁচে আছে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির পাইপলাইনে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো কোর্ট দেয়, বেতন দেয়, প্র্যাকটিসের সময় দেয়। ২০১৭ সালের সেই এগারো ঘণ্টার টেপে আমি দেখেছি, পিডিবির রাখিবুল হাসানের হাত কতটা নিখুঁত ছিল, আর তার পাশে দাঁড়ানো সতীর্থরা কতটা ছিল না। জাতীয় দলের সমস্যা তিন দশক ধরে তিন জায়গায় আটকে আছে: প্রথম পাসের শিক্ষা, সেটারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ, আর সর্বোপরি ম্যাচ-সপ্তাহের সূচির ঘনত্ব।

এটাই ইন-সিস্টেম আক্রমণের প্রশ্ন, ঠিক সেই জায়গা যেখানে কেনটাকি দ্বিতীয় সেটে ফিরে এসেছিল। রিসেপশন কোচিং দীর্ঘমেয়াদি কাজ, তার ফল ম্যাচের দিন দেখা যায় না। আর আমরা সেই ধৈর্যটাই হারিয়েছি।

প্রমাণ আছে আমাদের কাছেও, তবে ছোট। ২০১৮ সালে এভিসি কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠা দশকের সেরা সাফল্য, এবং আমি সেই রানটি বিশেষণ দিয়ে নয়, রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে লিখেছিলাম। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ — যা আজও একমাত্র এসএজি ভলিবল পদক। এই শতাব্দীতে এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে তিরিশ বছর অনুপস্থিতির পর ২০২৩-এ ফেরা, সেখানে ১৫তম স্থান। ২০২১-এ ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন খেতাব, একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প আমাদের প্রমাণিত পদ্ধতি।

আমি পদক ফুলিয়ে বলব না। আমরা এসএজি ভলিবলে সোনা বা রুপা কখনো জিতিনি, এশিয়ান গেমসে কোনো পদক নেই, অলিম্পিক কোটা নেই। এই সীমারেখাটা মেনে নিয়েই পরিকল্পনা করতে হয়, কারণ যেখানে প্রথম পাস ভাঙে, সেখানে ইউনিফর্মে জাতীয় পতাকা আর বড় ব্র্যান্ডের লোগো মুছে দিলেও স্কোর একই থাকে।

কক্সবাজারের দিকটা কেন কেউ দেখে না

একটা কথা ঢাকার ইন্ডোর ভলিবল-বিট দীর্ঘদিন ধরে এড়িয়ে গেছে: বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা সমুদ্র-সৈকতে, বন্ধ হলঘরে নয়। কক্সবাজারে সিএভিএ বিচ ট্যুর ২০২২-এ ব্রোঞ্জ, উপকূলীয় ইভেন্টের ধারাবাহিকতা — এটা একটা বাজার, যার ভোক্তা একজন ক্রিকেটপ্রেমীও হতেই পারেন। কেনটাকি–লুইসভিল ম্যাচটা এবিসি-তে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছে, গ্যালারি ছিল দেশ ভর্তি। আমাদের নিজেদের নিউজরুমে আমরা কি আজও বলতে পারি কে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কোয়ার্টারফাইনালে খেলছে?

পার্থক্যটা খেলার মানে নয়, লিগ-ব্যবস্থায়। কলেজিয়েট আমেরিকায় ভলিবল একটা টিকিট-বিক্রয় ও মিডিয়া-অধিকার বাজার। আমাদের এখানে ইভেন্ট শেষ হয়ে যায় পুরস্কার বিতরণীর পর, আর প্রতিবেদনের সংখ্যা তিন লাইনে নামে।

কী দেখবেন: পাঁচটি সংকেত

এখন থেকে এই দুই দলকে দেখার সময় পাঁচটি জিনিস খেয়াল রাখার মতো।

এক: কেনটাকির প্রথম পাসের মান সেট-বাই-সেট। পারফেক্ট-পাসের শতাংশ কোথাও পাওয়া গেলে সেটাই আসল সূচক — সেট দেড়শোর কাছে নামলে আক্রমণ আবার ০.০৭৯-এর মেঝের দিকে হাঁটবে।

দুই: ডিলির কিল-শেয়ার। দলের মোট কিলের ৩৫ শতাংশের বেশি যদি নির্ধারক পয়েন্টে তাঁর হাতেই যায়, তবে নির্ভরতাটা প্রমাণিত — এবং প্রতিপক্ষের ব্লক-প্ল্যান সহজ।

তিন: লুইসভিলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটের আক্রমণ-পরিসংখ্যান, পূর্ণ ম্যাচ বক্স স্কোর থেকে। প্রথম সেটের ০.৩২৪-এর নিচে নামলে দুই সেট হারার কারণটাও পরিষ্কার হবে।

চার: ম্যাচের নিষ্পত্তি। চতুর্থ সেটে শেষ হয়, নাকি পঞ্চম সেটে গড়ায় — সেই তথ্যটাই “প্রত্যাবর্তনের গল্প” যাচাই করবে।

পাঁচ: বুলটেমার স্থানান্তরের প্রেক্ষাপট, যা ম্যাচে একটা মনস্তাত্ত্বিক উপস্তর যোগ করতে পারে।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম — কিন্তু এই স্টেডিয়াম খালি ছিল না। তবু শব্দটা একই: বল প্রথম স্পর্শে কোথায় যায়, তার ঠিকানা।

শেষ কথা: আটাশ বছর পরও একই প্রশ্ন

২০২০ সালের মার্চে যখন সব বন্ধ হয়ে গেল, আমি প্রেস ক্লাবের বিএসএস ফাইল ঘেঁটে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর সেই ব্রোঞ্জ খুঁজে বের করেছিলাম, তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে চোদ্দ ঘণ্টার সাক্ষাৎকার নিয়ে “দ্য অনলি ব্রোঞ্জ” বানিয়েছিলাম। সেই কাজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: অতীতকে বর্তমান কালে লিখতে হয়।

তাই কাঠমান্ডুর একটা সার্ভ দিয়ে শুরু করে কেনটাকির ০.০৭৯-এ পৌঁছে বলছি — ভলিবল কখনো তারকা খেলোয়াড়দের কাহিনি নয়। এটা প্রথম স্পর্শের কাহিনি, আর সেই অদৃশ্য কাজটাই করে দেয় দুই নম্বর খেলোয়াড়, যাঁর নাম কোনোদিন প্রথম প্যারাগ্রাফে ওঠে না।

কেনটাকি ২-১ এগিয়ে। লুইসভিলের হাতে এখনো সেট বাকি, চতুর্থ সেটের প্রথম সার্ভ আরও বাকি। প্রশ্নটা আজকের রাতের নয়, মৌসুমের: যে দল ০.৪২০-এ পৌঁছাতে পারে, সে কি ০.০৭৯-এর মেঝেটা মেরামত করতে শিখবে?

আর আমাদের প্রশ্নটা তার চেয়ে বড়। পিডিবি-র যে সেটার ঢাকার তিনশো মানুষের সামনে খেলে, তার ছয় সেকেন্ডের সিদ্ধান্তটা কবে একজন ক্যামেরায় রাখবেন — আর সেটা কবে স্কোরবোর্ডে ওঠে না ছেড়ে, সংবাদপত্রের শিরোনামে উঠবে?