খালি ঘর: যে তথ্য বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স কখনো রেকর্ড করেনি

সেপ্টেম্বরের এক সকালে আমার ডেস্কে যে নথিটা পড়ে ছিল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নয়টি বিশ্লেষণ বিভাগ, ষাটের বেশি সেল, আর প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ইনজুরির রেকর্ড নেই। নথিটা ফাঁকা বলে যে প্রশ্নটা জেগে ওঠে, সেটাই আসল: কোন খেলার খবর আমরা জানতে চাইছিলাম, আর সেই খবরের প্রমাণ কোথায়?

২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে উসাইন বোল্ট অ্যাংকর লেগে ষাট মিটার পেরিয়ে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে বসেছিলেন। এরপর আমি তিন সপ্তাহ ধরে সেই লোড কার্ভ পুনর্গঠন করি — চারটি ১০০ মিটার রাউন্ড আট দিনে, সরু রেসিং বেস, তিরিশ বছরের শরীরের কমে আসা এক্সেনট্রিক শক্তি। ফ্রেম ধরে ধরে, প্রতি স্ট্রাইডে। জ্যামাইকা সেই ফাইনাল শেষ করতে পারেনি, ব্রিটেন ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে সোনা নেয়। আমার কাছে সেই সংখ্যাগুলো কোনো ফলাফল ছিল না, ছিল একটা শরীরের ভাঙনের প্রমাণ। কিন্তু বাংলাদেশের একটা ১৬ বছরের স্প্রিন্টারের জন্য একই কাজ করতে গেলে আমার হাতে একটাও ফ্রেম থাকত না — কারণ ফ্রেমগুলো কখনো রেকর্ডই করা হয়নি।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে অভিযোগের তালিকা লম্বা — সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, নির্ভরযোগ্য সময় মাপার যন্ত্র নেই, অনুশীলনের সুবিধা নেই। কিন্তু কম আলোচিত একটা দিক আছে, যেটা আমি বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: তথ্য সংরক্ষণই কখনো শুরু হয়নি। দেশে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের গভীর আর্কাইভ নেই। সেশন লোডের ডেটা নেই। ইনজুরির ধারাবাহিক নথি নেই। কোন স্প্রিন্টার কখন হ্যামস্ট্রিং টান খেলেন, কত দিনে ফিরলেন, ফেরার দুই মাস পর আবার ভাঙলেন কি না — এই সূত্র কোথাও লেখা নেই। যে ইনজুরি রেকর্ডভুক্ত হয় না, সেই ইনজুরি থেকে শিক্ষাও নেওয়া যায় না।

এখানেই আমার বিশ্লেষণী অভ্যাস একটা দেয়ালে গিয়ে ঠেকে। আমি খেলোয়াড়ের শরীর বিশ্লেষণ করার সময় প্রশ্ন করি না, “কোথায় ব্যথা।” আমি প্রশ্ন করি, “ব্যথার আগের সপ্তাহে কী বদলেছিল।” কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সেই সপ্তাহের কোনো তথ্যই নেই। লোড কার্ভ আঁকতে দরকার প্রতিদিনের উচ্চ-গতির দৌড়ের পরিমাণ, স্প্রিন্টের সংখ্যা, বিশ্রামের ব্যবধান, পৃষ্ঠতলের ধরন। এসবের কিছুই নথিবদ্ধ হয় না। ফলে ইনজুরিটা ঘটে, সেরে ওঠে, আবার ঘটে — আর প্রতিবারই প্রথমবারের মতো অজানা থেকে যায়।

টাইমিংয়ে আরও একটা বড় ফাটল আছে। পঞ্চাশ থেকে নব্বুইয়ের দশকে বাংলাদেশের স্প্রিন্টের যে অধ্যায়কে সোনালি বলা হয়, সেই সময়ের সময়গুলো হাতে ঘড়ি ধরে মাপা। হাতে মাপা আর ইলেকট্রনিক টাইমিং কখনো একই স্কেলে বসানো যায় না — দুটো ভিন্ন ডেটাসেট, দুটো ভিন্ন নির্ভুলতা, দুটো ভিন্ন শাসন। অথচ আজও পুরনো হাতে-মাপা সেরা সময়ের সঙ্গে আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের তুলনা করে সিদ্ধান্ত টানা হয়, যেন দুটো একই সরঞ্জামে মাপা। এটা তুলনা নয়, দুই ভাষার সংখ্যা পাশাপাশি রেখে অর্থ বানানোর চেষ্টা।

তাহলে ফাঁকা নথিটা কি আমার কাজের ব্যর্থতা? না। ফাঁকা নথিটাই এখানে মূল ফলাফল। একটা ইনজুরির ইতিহাস কখনো না লেখা হওয়া কোনো রহস্য নয় — এটা শাসনব্যবস্থার একটা নথিভুক্ত ব্যর্থতা। যে ব্যবস্থা তিন দশক ধরে অ্যাথলিট তৈরি করেছে, অথচ তাদের শরীর নিয়ে এক পাতা ধারাবাহিক রেকর্ড রাখতে পারেনি, তার কাছে প্রশ্ন করা যায়, জবাবদিহিটা কার?

বিশ্লেষণটা যদি থামত এখানেই, তাহলে সেটা একটা আরামদায়ক গল্প হতো — একটাই খলনায়ক, একটাই অভিযোগ। কিন্তু বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনকে একমাত্র অপরাধী বানানো সহজ, আর তার অবহেলা সত্যিই নথিভুক্ত। তবু আসল ছবিটা আলাদা। ক্রিকেটের টাকা ও জনপ্রিয়তা প্রতিভাকে অন্য দিকে টেনে নিয়েছে। রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা নামমাত্র। আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — তাই তথ্য সংগ্রহই যেখানে ব্যয়বহুল বিলাসিতা। অবহেলা আর অর্থনীতির মাধ্যাকর্ষণ, দুটোই সত্য। দুটোর একটাকে অস্বীকার করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পাইপলাইনের দিকটাও তাক করা দরকার। সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি — এই তিনটি কেন্দ্র ঘিরে দেশের অ্যাথলেটিক্স অনেকটা ঘোরে। এই ব্যবস্থা অনেক প্রতিভা তৈরি করেছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু যে স্প্রিন্টার আজ বিদেশে প্রশিক্ষণ নিয়ে সাফল্য পাচ্ছেন, তিনি এই পাইপলাইনের গড়ে ওঠা কোনো স্বাভাবিক ফসল নন — তিনি একটা ভাগ্যবান ব্যতিক্রম। একটা কার্যকর পথ আর একটা অনন্য সাফল্য, দুটো এক জিনিস নয়। যেখানে ঘাসের মাঠে কিশোর ছেলেমেয়েরা স্পাইক পরে দৌড়ায়, সেখানে পৃষ্ঠতলের ধাক্কা, জুতোর ভারসাম্য আর পায়ের গঠন — এগুলো কারও মাপার বিষয় নয়, কারণ মাপার কেউ নেই।

বিদেশে বসে বাংলাদেশকে দেখার একটা বিপদ আছে, সেটা আমি জানি। যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিদিন যে খেলাধুলার বিজ্ঞান দেখি — টাইমিং গেট, লোড মনিটরিং, ইনজুরি স্ক্রিনিং — সেটাকে মাপকাঠি ধরে নিলে ঢাকা বিচ্যুতি মনে হবে। কিন্তু আমেরিকাকে মানদণ্ড নয়, তুলনা হিসেবে ব্যবহার করা উচিত। যে কোচের হাতে ট্র্যাক নেই, টাইমিং গেট নেই, ফিজিও নেই, তিনি সোমবার সকালে কী করতে পারেন — সেটা দিয়ে ব্যবস্থার বিচার করা উচিত। নইলে পঞ্চাশ বছর বয়সী এক লেখকের চোখে বাংলাদেশ সবসময় পিছিয়ে থাকা একটা ছবি হয়েই থাকবে।

আরেকটা সংকীর্ণতা এড়ানো দরকার — “তথ্য নেই, তাই কিছু জানা যায় না” এই অবিশ্বাস। তথ্যের অভাব মানে সব প্রশ্ন বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়। কিছু অনুমান করা যায়, শর্তসাপেক্ষে, আর অনুমানটা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা যায়। হ্যামস্ট্রিং ১০.২৯ সেকেন্ডে আর ১১.৫ সেকেন্ডে একইভাবে লম্বা হয় — মেকানিজম এক। কিন্তু অনুশীলনের লোড, পৃষ্ঠতল আর চিকিৎসার অনুসরণ এক নয়। অভিজাত ফ্রেমের যুক্তি অখেলোয়াড়ের শরীরে না বুঝে প্রয়োগ করলে ভুল সিদ্ধান্ত আসে। আর একটা ইনজুরির অলিখিত ইতিহাস কোনো রহস্য নয় — এটা একটা নথিভুক্ত ব্যর্থতা, যার মালিকানা কোনো একক ব্যক্তির নয়।

যে ফাঁকাটা সবচেয়ে বড়, সেটা আর্কাইভের। যুক্তরাষ্ট্রে একটা ইনজুরি মানে একটা ডেটা পয়েন্ট — স্ক্যান, টাইমলাইন, ফিরে আসার মানদণ্ড, ব্যর্থতার হিসাব। বাংলাদেশে একটা ইনজুরি মানে একটা গুজব, কখনো একটা গোপন বিষয়, আর প্রায়ই একটা ভুলে যাওয়া অধ্যায়। ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের একটা স্বচ্ছ আর্কাইভ, একটা সেশন-লোড লগ, একটা ইনজুরি রেজিস্টার — এই তিনটা যদি আগামী দশকে তৈরি হয়, তাহলে পরের প্রজন্ম অন্তত জানতে পারবে কোনটা বদলাতে হবে, আর কোনটা বদলানো যায় না।

নথির ফাঁকা ঘরগুলো আজ অপমানের মতো দেখায়। কিন্তু প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা ফাঁকা প্রশ্ন — কে লিখবে, কবে লিখবে, আর কে দায় নেবে যে এতদিন লেখা হয়নি। যে দেশ নিজের ক্ষতি দেখার যন্ত্র বানায়নি, সে ক্ষতিটা চিনবে কী করে?