খালি লেজারের সাক্ষ্য: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরব ডেটা-ব্যর্থতা

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট ডেটার অভাব নয়। সংকট হলো ডেটা হারিয়ে গেলেও ব্যবস্থাটি নিজেকে "সম্পূর্ণ" বলে ফেরত দেওয়া। যে পাইপলাইন একটি খালি ফাইলকে চূড়ান্ত রায় ভেবে পাঠিয়ে দেয়, তার বিরুদ্ধে আমার আজকের অভিযোগ। গত কয়েক দিনে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল। শিরোনামে লেখা ক্রিকেট। ভেতরে ক্রিকেটের একটিও তথ্য নেই — কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো তারিখ নেই। আছে কেবল একটি শ্রেণিবিভাগের লেবেল, আর তার নিচে শূন্যের সারি সারি ঘর। আমি পাতাটা ওল্টালাম, আবার ওল্টালাম। কিছুই নেই। অথচ প্রতিবেদনটি নিজেকে সফল বলে ঘোষণা করেছে। ২০০৬ সালে যখন প্রথম একটি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে বসি, আমাদের হাতে ছিল কাগজের লেজার। ম্যাচের স্কোর, ওভার, রান, উইকেট, সাক্ষীর নাম — সব হাতে লেখা। কাগজ পুরোনো হতো, ছিঁড়ে যেত, কালি ফিকে হতো, কিন্তু কেউ কখনো খালি পাতায় "ম্যাচ শেষ" লিখে দিত না। কারণ খালি পাতা নিজেই একটি সাক্ষ্য — সাক্ষ্য যে কিছু একটা বাদ পড়েছে। ডিজিটাল যুগে আমরা ঠিক সেই সাক্ষ্যটাই মুছে ফেলেছি। আমি বিশ্লেষক হিসেবে বড় হয়েছি একটি প্রতিশ্রুতিতে — সংখ্যা মিথ্যা বলে না। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, দৈনিকের চাকরি ছেড়ে "দ্য কাউন্টার-লেজার" নামে নিজের কলাম শুরু করার সময় আমার একটাই শর্ত ছিল: প্রতিটি দাবির পাশে একটি সূত্র, একটি তারিখ, একটি স্কোরকার্ড থাকবে। নেইমারের ২২ কোটি ২০ লক্ষ ইউরোর প্যারিস-সেণ্ট-জার্মেইন চুক্তি নিয়ে আমার সেই প্রথম লেখায় আমি লিখেছিলাম — নেইমারের ফি কোনো দাম ছিল না; সেটা ছিল এক স্বীকারোক্তি। ফুটবল-বাজার স্বীকার করছিল যে সে গোল নয়, ব্র্যান্ড কেনে। ৪ লক্ষ ৮০ হাজার পাঠক সেটি পড়লেন, দুই হাজার ক্ষুব্ধ মন্তব্য এল, তিনটি প্রতিদ্বন্দ্বী পত্রিকা সেটাকে ক্লিকবেইট বলল। বাজার পরে প্রমাণ করল, দাবিটি মোটামুটি ঠিক ছিল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে, যখন প্রায় সবাই জার্মানিকে ফাইনালে তুলে দিচ্ছিল, আমি প্রকাশ করলাম একটি "পতন-সূচক"। বয়সী মিডফিল্ড — খেদিরা একত্রিশ, ওজিল উনত্রিশ — তাদের প্রেসিং-তীব্রতা আর ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের ক্লান্তির সঙ্গে মিলিয়ে হিসাব করলাম। গ্রুপ-পর্বে বাদ পড়ার সম্ভাবনা লিখলাম ৩৮ শতাংশ, শিরোনামে লিখলাম, যন্ত্রটি মরচে ধরেছে। জার্মানি গ্রুপে শেষ হলো, ১৯৩৮-এর পর প্রথম গ্রুপ-পর্ব বিদায়। আমি পতনের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম সূচক। সেই অভ্যাসই ২০২০-এ আমাকে টেনে নিল আরেক প্রশ্নে। স্টেডিয়াম খালি, দর্শক নেই, শুধু ক্যামেরা আর কৃত্রিম কোলাহল। আমি এগারো সপ্তাহ ধরে বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচের ডেটা বানালাম। দেখা গেল, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে, আর ঘরের দলের পেনাল্টি পাওয়ার সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, তখন আমি শুনতে পেলাম ঘরের মাঠের সুবিধার মিথ ভেঙে পড়ছে। ভ্রমণ বা পিচ নয়, রেফারির কানই ছিল আসল সুবিধা। লেখাটি আমি ইচ্ছাকৃত উসকানিমূলক শিরোনামে ছাপলাম: ঘরের মাঠের সুবিধা একটি মিথ্যা। এই তিনটি লেখা পাঠকদের একটি অভ্যাস শিখিয়ে দিল — লেজার ছাড়া কথা নয়। অথচ আজ যে সংকটে পড়েছি, সেটি লেজারের অভাব নয়; লেজার নিজেই ভুয়া হয়ে যাওয়া। এই পার্থক্যটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। এখন খালি ফাইলটির ভেতরে তাকাই। এটি একটি সফটওয়্যার ত্রুটি, একটি সাংবাদিকতার ত্রুটি, কিংবা দুটোর মিলিত রূপ। একটি ব্যবস্থাকে যখন বলা হয়, এই নিবন্ধ থেকে ক্রিকেটের তথ্য বের করো, তখন তার কাজ দুটি — প্রথমে খুঁজে পাওয়া, তারপর পাওয়া-না-পাওয়ার সৎ জবাব দেওয়া। খালি ফলাফলটি দেখায়, দ্বিতীয় কাজটি সে করেনি। সে শূন্য পেল, আর শূন্যকে উত্তর ভেবে পাঠিয়ে দিল। লক্ষ করুন, শূন্য আর "না" এক জিনিস নয়। "এই ম্যাচে কোনো ছক্কা হয়নি" আর "এই ম্যাচের কোনো তথ্য আমার কাছে নেই" — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বাক্য। প্রথমটি একটি তথ্য, দ্বিতীয়টি একটি ব্যর্থতা। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলে, সে বিশ্লেষণ করে না, সে আন্দাজ করে। ব্যর্থতাটি কীভাবে ঘটে, সেটা বোঝা জরুরি। আধুনিক বিশ্লেষণ-পাইপলাইন পুরস্কার পায় সম্পূর্ণতার জন্য, সত্যের জন্য নয়। টেমপ্লেট দাবি করে প্রতিটি ঘর ভরা থাকুক। ফরম্যাট, দল, খেলোয়াড়, তারিখ — সব ঘরে কিছু একটা লিখতে হবে। যখন বাস্তব তথ্য আসে না, তখন ব্যবস্থা খালি ঘরটিকে "প্রযোজ্য নয়" লিখে ভরে দেয়, আর ড্যাশবোর্ডে সবুজ টিক চিহ্ন জ্বলে ওঠে। উপরের স্তরের কেউ দেখেন শুধু — প্রতিবেদন সম্পূর্ণ। কেউ দেখেন না, ভেতরে কিছুই ছিল না। এখানেই আসল বিপদ। ধরুন, একটি ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, একটি বোর্ড নির্বাচন, একটি নিয়ম পরিবর্তন, কিংবা একটি খেলোয়াড়ের অবসরের ঘোষণা এই পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে গেল, আর বাইরে এল খালি ফাইল হিসেবে। সাংবাদিকতা দাবি করবে, ঘটনাটি কাভার করা হয়েছে। পাঠক বিশ্বাস করবে, খবরটি প্রকাশিত হয়েছে। অথচ কোথাও একটি বাক্যও লেখা হলো না। এটি তথ্যের অভাব নয়; এটি তথ্যের নীরব নিখোঁজ। মাঠের বাইরের এমন নীরবতা যেকোনো স্কোরবোর্ডের ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটে আসল গল্পটা প্রায়ই স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে সিদ্ধান্তের মুহূর্তে। কে টসে কী বেছে নিল, কে ডিআরএস নিল না, কে ইনজুরির পর কত দ্রুত ফিরল, কোন দল বেঞ্চে কাকে বসিয়ে রেখেছে — এসব তথ্য সরাসরি স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ নির্ধারণ করে। এই তথ্যগুলোই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়, কারণ এগুলো হাতে-লেখা নোটে থাকে, লাইভ-টিকার শেষে থাকে, সম্প্রচারের মাঝখানে থাকে। যে লেজার এই স্তরটিকে ধরতে পারে না, সে ক্রিকেটকে বুঝতে পারে না, শুধু ফলাফল জানতে পারে। এখন আসুন ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে। একটি ব্লকচেইন আসলে কী প্রতিশ্রুতি দেয়? একটি অপরিবর্তনীয়, বিতরণকৃত, সময়-ছাপযুক্ত লেজার, যেখান থেকে কোনো এন্ট্রি চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার জন্য এই প্রতিশ্রুতির আকর্ষণ স্পষ্ট: প্রতিটি দাবি খুঁজে পাওয়া যাবে, প্রতিটি সূত্র তারিখসহ থাকবে, কোনো নীরব মুছে ফেলা সম্ভব হবে না। যে সমস্যাটি আজ আমাদের সামনে — খালি ফাইলকে সম্পূর্ণ বলে পাঠানো — একটি অপরিবর্তনীয় লেজার সেটির একটি অংশ সমাধান করতে পারে, কারণ সেখানে ব্যর্থতাটি নিজেই একটি এন্ট্রি হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কবার্তা। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না; সে কেবল সংরক্ষণ করে, যা-ই আপনি ভেতরে পুরুন। একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে যদি ভুল তথ্য ঢোকানো হয়, তবে সেই ভুলটি অমর হয়ে যায় — শুধু মুছে ফেলা যায় না, বরং বিতরণকৃত কপিতে সবার কাছে ছড়িয়ে পড়ে। অপরিবর্তনীয় আবর্জনাও আবর্জনা, শুধু এবার স্থায়ী। কাজেই ব্লকচেইন একটি প্রয়োজনীয় শর্ত, পূর্ণ শর্ত নয়। সত্যিকার সমাধান হলো — কে তথ্য ঢোকাচ্ছে, তার জবাবদিহি, আর কে তথ্য যাচাই করছে, তার স্বাধীনতা। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটি অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — একটি বিশাল মনোযোগ-অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে। ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব, বিজ্ঞাপন, বাজি — সবই সংখ্যার উপর চলে। এখানে যখন তথ্য ব্যর্থ হয়, ক্ষতিটা শুধু একটি ভুল পরিসংখ্যানে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি একটি বাজারের আস্থা, একটি ভক্তের বিশ্বাস, একটি তারকার ভাবমূর্তি পর্যন্ত পৌঁছে যায়। একটি সরল প্রবাহ-চিত্রে বিষয়টা বোঝা যায়। উজানে থাকে যুব-বিকাশ আর প্রতিভা-সরবরাহ। মাঝখানে থাকে জাতীয় দল আর লিগ। ভাটিতে থাকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটি জায়গায় তথ্য ভেঙে পড়লে ভুলের ঢেউ নিচের দিকে ছড়ায়। যুব-বিকাশের একটি ভুল রেকর্ড একজন খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নিয়েই সন্দেহ তৈরি করে। জাতীয় দলের একটি ভুল বিশ্লেষণ একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্তকে বিকৃত করে। আর ভাটির বাজারে সেই ভুলটি একবাক্যে সত্য হয়ে বসে যায়। এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা তুলি। আমি হয়তো ভুল, কারণ খালি ফাইলটি কখনো কখনো সততার পরিচয়ও হতে পারে। ধরুন, একটি ছোট নিবন্ধে সত্যিই কোনো ক্রিকেট-তথ্য ছিল না — কোনো ফরম্যাট, দল, খেলোয়াড়, ঘটনা নেই। তখন "কিছু পাওয়া যায়নি" বলাটাই একমাত্র সৎ উত্তর। বানানো তথ্য দিয়ে টেমপ্লেট ভরাট করা বিশ্লেষণ নয়, সেটি জালিয়াতি। এই দিক থেকে দেখলে, যে ব্যবস্থা খালি ফলাফলকে খালি বলেই ফেরত দিতে দ্বিধা করে না, সেটি আমার প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। সে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে, যা অনেক বড় মাপের পণ্ডিতরা করতে পারেন না। দ্বিতীয়ত, আমার নিজের কাগজ-লেজারের প্রশংসাটা হয়তো আবেগপ্রবণ অতীত-গlorification। সত্যি বলতে, হাতে-লেখা নোটও হারিয়ে যেত, পানি পড়ে মুছে যেত, ভুল মানুষ অপঠনীয় হাতের লেখা পড়ে ভুল প্রতিলিপি করত। কাগজ অটুট ছিল না, কেবল ভুলগুলো ছিল বেশি ধীর, তাই চোখে পড়ত বেশি। ডিজিটাল ব্যর্থতা দ্রুত, আর তাই চোখে পড়ে কম। অর্থাৎ আমি হয়তো আধুনিকতার সমস্যা নয়, বরং গতির সমস্যার কথা বলছি। তৃতীয়ত, ব্লকচেইনকে আমি হয়তো অকারণে টেনে আনছি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রযুক্তি-সমাধানবাদ একটি পুরোনো ফাঁদ। হিটম্যাপ যখন নতুন করে চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে উঠল, তখন আমরা দেখলাম, প্রযুক্তি নিজে থেকে বোধ তৈরি করে না, সে কেবল উপস্থাপনা বদলায়। কোহলি, বাবর আজম বা সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়দের হিটম্যাপ অনেক সময় তাদের প্রকৃত ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে, কারণ একটি দলের ভেতরে খেলোয়াড়ের দায়িত্ব নিছক মাঠের ছবিতে ধরা পড়ে না। ব্লকচেইনও যদি সেই একই ফাঁদে পড়ে কেবল আরও আধুনিক দেখানোর সরঞ্জাম হয়, তবে সেটি সমাধান নয়, সেটি নতুন মোড়ক। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি — হয়তো আসল সমস্যাটি তথ্যের নয়, বিচারের। আমরা বিশ্লেষণের কাজটি পুরোপুরি পাইপলাইনের হাতে তুলে দিয়েছি, আর নিজের কান, চোখ আর সন্দেহকে অবসরে পাঠিয়েছি। যখন পাইপলাইন ব্যর্থ হয়, তখন কেউ টের পায় না, কারণ দেখার দায়িত্ব কারও নেই। যে সাংবাদিক নিজে মাঠে ছিলেন, তিনি হয়তো একনজরে বুঝতেন কিছু একটা বাদ পড়েছে। যিনি শুধু ড্যাশবোর্ড দেখেন, তিনি সবুজ টিক দেখে সন্তুষ্ট থাকেন। তাহলে সমাধান কোথায়? আমার কাছে উত্তরটা দুই স্তরের। প্রথম স্তর প্রযুক্তিগত — যেকোনো তথ্য-পাইপলাইনে একটি কঠোর প্রবেশদ্বার থাকতে হবে। যদি খালি ফলাফল আসে, তবে প্রক্রিয়াটি থামবে, চূড়ান্ত প্রতিবেদন ছাড়বে না। সূত্রের শিরোনাম, তারিখ আর সংরক্ষণ-সময় প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে বাধ্যতামূলক থাকবে, যাতে পরে কেউ যাচাই করতে পারে। দ্বিতীয় স্তর সাংবাদিকতার — একজন মানুষ, যে মাঠের গন্ধ জানে, তার চূড়ান্ত অনুমোদন ছাড়া কোনো তথ্য-প্রতিবেদন বাইরে যাবে না। প্রযুক্তি হ্যাঁ, কিন্তু শেষ সিদ্ধান্ত মানুষের। আমার একটি পূর্বাভাস দিয়ে শেষ করি, কারণ আমার পাঠকরা জানেন আমি তারিখ দিতে ভালোবাসি। ২০২৭ সালের মধ্যেই বড় ক্রিকেট বোর্ড ও লিগগুলো — আইপিএল, বিপিএল, বা আইসিসি — তথ্য-অখণ্ডতার জন্য বাধ্যতামূলক যাচাই-স্তর চালু করবে, কারণ একটি খালি ফাইলের খবর যখন একবার সামনে আসে, তখন প্রমাণের দায় বোর্ডের ঘাড়ে এসে পড়ে, সাংবাদিকের নয়। যে বোর্ড প্রথম এই স্তরটি চালু করবে, সে কেবল প্রযুক্তিগত অগ্রগতি করবে না, সে আস্থার বাজারে একটি অগ্রগতি করবে। আর শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। যদি একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা খালি ফাইলকে সফল বলে পাঠাতে পারে, তবে যে সংখ্যাগুলো আমরা প্রতিদিন আস্থার সঙ্গে পড়ি, সেগুলোর কতটি আসলে কখনো যাচাই করা হয়েছিল — আর কতটি কেবল সুন্দর দেখানোর জন্য সবুজ টিক পেয়ে গেছে?