শ্রীলঙ্কার তিন ফরম্যাটের রেকর্ড: আর্কাইভ যা বলে, আর এক কুইজের একদিন সরা তারিখ

চট্টগ্রাম, রাত দুটো। বিসিএলের একটা পুরনো ক্লিপে ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোডিং শেষ করে ফোনে উইজডেনের একটা কুইজ খুলেছিলাম, শুধু চোখ বুলানোর জন্য। চার নম্বর পয়েন্টে একটা তারিখ-রেঞ্জ ছিল: ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ – ২৯ আগস্ট ২০১৬। থেমে গেলাম। কারণ ট্রেন্ট ব্রিজের ওই দিনটা আমার নোটবুকে অন্য তারিখে লেখা। ২০১৬ সালের ৩০ আগস্ট। ইংল্যান্ড ৪৪৪/৩। আলেক্স হেলস ১৭১, জস বাটলার শেষ দিকে ৫১ বলে ৯০। ওয়ানডে ক্রিকেটে সর্বোচ্চ দলীয় সংগ্রহের রেকর্ড সেদিনই ভাঙে। ২৯ আগস্ট নয়। এক দিন। কেউ বলবেন, এ তো সামান্য। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বারবার শিখেছি — এক দিনের ব্যবধানেই ধরা পড়ে তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে। স্কোরকার্ড বলবে ৩০ আগস্ট। রেকর্ড-সংকলন বলবে “আগস্ট ২০১৬, মাসের শেষ দিকে”। কুইজটা সংকলন থেকে লেখা, মাঠ থেকে নয়। আমি এই লেখাটা একটা কুইজ নিয়ে লিখছি না। লিখছি ওই কুইজের ব্যাকরণ কী বলে, সেই নিয়ে — আর শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-ঐতিহ্য নিয়ে একটা বড় দাবি কেন আজও স্কোরকার্ডে পৌঁছয় না, সেই নিয়ে। দাবিটা এক লাইনে এই: একই সময়ে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই সর্বোচ্চ দলীয় সংগ্রহের রেকর্ড শ্রীলঙ্কার হাতে ছিল। কুইজে সংখ্যা নেই, শুধু জানালাটা দেওয়া আছে। সংখ্যাগুলো আমি নিজের সংকলন থেকে বসাচ্ছি, কারণ জানালার প্রমাণ সংখ্যায়। টেস্ট: ৯৫২/৬ ডিক্লেয়ার, ভারতের বিপক্ষে, ১৯৯৭, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। সনৎ জয়সূর্য ৩৪০, রোশান মাহানামা ২২৫ অপরাজিত, অরবিন্দ ডি সিলভা ১২৬। ওয়ানডে: ৪৪৩/৯, নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে, ৪ জুলাই ২০০৬, আমস্টেলভিন। টি-টোয়েন্টি: ২৬০/৬, কেনিয়ার বিপক্ষে, ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭, জোহানেসবার্গ — ২০০৭ বিশ্ব টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী সপ্তাহ। খেয়াল করুন, জানালার শুরুর তারিখটা দৈবচয়ন নয়। ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭-এই তৃতীয় রেকর্ডটা তৈরি হয়। যেদিন তৃতীয়টা এল, সেদিনই “ত্রিমুখী” অবস্থাটা শুরু। এজন্যই কুইজের তারিখটা বিশ্বাসযোগ্য — এটা মাস-সারসংক্ষেপ নয়, একটা ম্যাচের তারিখ। শেষটা কীভাবে, সেটাও আমি যোগ করি, কারণ কুইজ করেনি। ৩০ আগস্ট ২০১৬, ট্রেন্ট ব্রিজ — ইংল্যান্ডের ৪৪৪/৩ ওয়ানডে রেকর্ডটা নিয়ে নেয়। ছয় দিন পর, ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬, পাল্লেকেলে — অস্ট্রেলিয়ার ২৬৩/৩ টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা নিয়ে নেয়। টেস্ট রেকর্ডটা আজ পর্যন্ত কেউ ভাঙেনি। অর্থাৎ কুইজ যেটাকে বন্ধ একটা জানালা হিসেবে দেখাচ্ছে, তার এক-তৃতীয়াংশ এখনো খোলা। এই একটা বাক্যেই দাবিটার স্থায়িত্ব বদলে যায় — “শ্রীলঙ্কা একসময় তিনটে রেকর্ডই ধরে রেখেছিল” নয়, বরং “শ্রীলঙ্কা ন’বছর তিনটে একসাথে ধরে রেখেছিল, আর একটা আজও ধরে আছে”। এখন আসল প্রশ্নটা। ত্রিমুখী রেকর্ডটা আসলে কী মাপে? আমি ফরম্যাটকে কখনো একই দক্ষতার তিনটে সংস্করণ হিসেবে পড়ি না। টেস্টের ব্যাটিং আর টি-টোয়েন্টির ব্যাটিং একই হাতের দুটো আলাদা চাহিদা — একটা সহনশীলতা চায়, অন্যটা তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তের গতি চায়। ফলে তিন ফরম্যাটে একসাথে সর্বোচ্চ স্কোর কোনো একজন অতিমানবের প্রমাণ নয়। এটা একটা কোহর্টের প্রমাণ। তিনটে রেকর্ড তিনজন আলাদা মানুষের নয়। জয়সূর্য, মাহানামা, ডি সিলভা, জয়াবর্ধনে, সাঙ্গাকারা, দিলশান, সমরবীরা — একটা প্রজন্ম। ন’বছর ধরে তিন ফরম্যাটে সর্বোচ্চ স্কোর ধরে রাখা মানে ব্যাটিং-উৎপাদনের ধারাবাহিকতা। চূড়ার মহত্ত্ব নয়, কারখানার গভীরতা। এটা স্ট্রাকচারাল সিগন্যাল, আর স্ট্রাকচারাল সিগন্যালই সবচেয়ে কম নকল করা যায়। একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন আছে যা প্রায় কেউ খোঁজে না। ১৯৯৬-র বিশ্বকাপ জেতা শ্রীলঙ্কার আক্রমণাত্মক টেমপ্লেট এক বছর পরেই জন্ম দেয় ৯৫২/৬-এর। কিন্তু ওই ইনিংসটা আসলে শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে রক্ষণাত্মক রেকর্ড — চার-পাঁচ সেশন ধরে উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকা, ঝুঁকি না নেওয়া, বোলারদের ক্ষয় করে ফেলা। যে দেশ আক্রমণ দিয়ে পরিচিত হলো, তার সবচেয়ে বড় রেকর্ডটা তৈরি হলো ধৈর্য দিয়ে। টেমপ্লেট আর রেকর্ডের মধ্যে এই ফাঁকটাই বলে দেয়, শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-সংস্কৃতি একরঙা ছিল না — সেটা ছিল দ্বিমুখী, আর দ্বিতীয় মুখটাই আর্কাইভে কম দেখা যায়। কিন্তু এই জায়গায় আমার প্রথম আপত্তিটা রেকর্ডের বিরুদ্ধে নয়, রেকর্ডের প্যাকেজিংয়ের বিরুদ্ধে। তিনটে সর্বোচ্চ সংগ্রহের মধ্যে দুটো এসেছে অ্যাসোসিয়েট বোলিংয়ের বিপক্ষে — আমস্টেলভিনে নেদারল্যান্ডস, জোহানেসবার্গে কেনিয়া। তৃতীয়টা এসেছে কলম্বোর একটা মরা পিচে, যেখানে ল্যাটারাল মুভমেন্ট প্রায় শূন্য। এই তথ্যটা দাবিটার অর্থ বদলে দেয়। এটা প্রমাণ করে শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা নরম পরিস্থিতিকে পৃথিবীর যেকোনো দলের চেয়ে ভালো রূপান্তর করতে পেরেছিলেন। এটা প্রমাণ করে না যে সেরা বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধেও তাঁরা একই কাজ করেছেন। দুটো আলাদা দাবি, আর কুইজ দুটোকে এক করে দেয়। ৯৫২/৬ নিয়ে আরেকটা ভুল ধারণা প্রচলিত। ইনিংসটা আমি কয়েকবার স্কোরকার্ড ধরে ধরে আবার দেখেছি। ৩৪০, ২২৫ অপরাজিত, ১২৬। ইনিংস গড়িয়েছে তৃতীয় দিন পর্যন্ত। যা এখানে মাপা হচ্ছে তা মনোযোগের সহনশীলতা — টেকনিকের বহুমুখিতা নয়। পিচে সিম মুভমেন্ট নেই, বোলাররা তৃতীয় স্পেলে ক্লান্ত, আর ব্যাটসম্যানের একমাত্র প্রতিপক্ষ নিজের ধৈর্য। ৬২৪ রানের জুটিটা (২০০৬, এসএসসি, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে; জয়াবর্ধনে ৩৭৪, সাঙ্গাকারা ২৮৭) একই জিনিস মাপে, আরও নির্দয়ভাবে। ৬২৪ রান মানে একটা মৃত সারফেসের দাম, আর দুই ব্যাটসম্যানের মনোযোগ-জানালার নিখুঁত ওভারল্যাপ। এখান থেকে “সর্বকালের সেরা ব্যাটিং টেকনিক” টেনে আনা একটা ক্যাটাগরি এরর। কন্ডিশন-বহুমুখিতার প্রমাণ এখানে নেই, কারণ কন্ডিশনটাই ছিল না। এই জায়গায় কুইজের সম্পাদকীয় সততা আমাকে থামিয়ে দেয়। ৬২৪-কে ওরা “প্রথম শ্রেণির” রেকর্ড বলেছে, “টেস্ট” রেকর্ড নয়। পার্থক্যটা পরিসংখ্যান-শাসনের নিয়ম, খেলার নিয়ম নয় — আর ওরা সেটা ঠিকভাবে মানছে। তাড়াহুড়োয় দুই রেজিস্টার মিশিয়ে ফেলা লেখকদের তুলনায় এটা ছোট ব্যাপার নয়। তালিকাটা নিয়েও একটু বলি। পাঁচটা নাম: সতশিবম, মেন্ডিস, ডায়াস, ১৯৯৬-র বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল, ২০১৪-র টি-টোয়েন্টি চ্যাম্পিয়ন দল। তালিকাটা নিজেই একটা আর্গুমেন্ট — “যুগে যুগে ব্যাটিং গভীরতা”। কিন্তু তালিকার ভেতরে দুটো আলাদা প্রমাণ-স্তর মিশে আছে, আর কেউ সেটা আলাদা করে দেখে না। দুলীপ মেন্ডিসের দিল্লিতে একই টেস্টে দুই ইনিংসে ১০৫ — স্কোরকার্ডে লেখা, যাচাইযোগ্য। মহাদেবন সতশিবমের ক্ষেত্রে সেটা অসম্ভব। তিনি টেস্ট-পূর্ব সিলনের ব্যাটসম্যান, তাঁর খ্যাতি সমসাময়িক সাক্ষ্য আর প্রবীণদের স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে। তাঁর অন্তর্ভুক্তি একটা সাংস্কৃতিক রায়, পরিসংখ্যানের রায় নয়। আমি জাপানের ক্রিকেট আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে ঠিক এই সমস্যাটায় পড়েছি। ওখানেও প্রাক্-যুদ্ধ আর যুদ্ধ-পরবর্তী প্রথম দশকের রেকর্ড দাঁড়িয়ে আছে সাক্ষ্যের ওপর, স্কোরকার্ডের ওপর নয়। সাক্ষ্য মূল্যবান, কিন্তু সাক্ষ্য সংখ্যার মতো স্কেল করে না। ফলে যে তালিকা সতশিবম আর মেন্ডিসকে একই সারিতে বসায়, সে দুটো ভিন্ন জিনিসকে একই ওজনে দাঁড় করায়। একটা ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ যোগ করি। কুইজের ভেতরে আরও তিনটে কুইজের লিঙ্ক আছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং, অ্যাওয়ে ভেন্যুতে উইকেট-সংখ্যা। প্রতিটা লিঙ্ক আলাদা একটা ক্রিকেট বোর্ডকে টার্গেট করে। এটা সম্পাদকীয় কৌতূহল নয়, পোর্টফোলিও কৌশল। আর্কাইভ দিয়ে ভক্তের আবেগকে প্রোডাক্ট বানানো হচ্ছে, আর প্রতিটা অতিরিক্ত কুইজের প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য। ট্রান্সফার বাজার ক্যাসিনো নয়, আবহাওয়া ব্যবস্থা — ক্রিকেটের কনটেন্ট বাজারেও একই নিয়ম। আপনি ফলাফল কিনছেন না, আপনি ঋতু কিনছেন। তালিকায় একটা নাম নেই, সেটাও লক্ষণীয়। কুইজটার পাশে বোলিং-বিষয়ক কুইজের লিঙ্ক আছে, তাই স্পিন-রেকর্ডধারীকে এখানে ঢোকানো হয়নি। অর্থাৎ প্রকাশক নিয়মিতভাবে একটা জাতীয় বোর্ডের কনটেন্ট দুই ভাগে কেটে দুই প্রোডাক্ট বানাচ্ছে। এটা দক্ষ, আর এটাই শ্রীলঙ্কাকে একটা অতীত-কালের ব্র্যান্ড হিসেবে স্থির করে দেয়। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি প্রেস বক্সের সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে একমত নই। প্রেস বক্সের সহমতি সহজ এবং আরামদায়ক: “সুন্দর নোস্টালজিয়া, শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা সত্যিই দুর্দান্ত ছিল।” প্রেস বক্স চায়নি কালটার প্রশ্নটা, চেয়েছে হাইলাইটটা। আমি বলছি, এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো রেকর্ড নয় — কাল। একটা নামজাদা ক্রিকেট প্রকাশনা শ্রীলঙ্কা নিয়ে পুরোটা কথা বলছে অতীত কালে। প্রতিটা নাম অবসরপ্রাপ্ত। সাম্প্রতিকতম রেফারেন্স ২০১৪। এই ফ্রেমিং নিরীহ নয়। সাঙ্গাকারা ২০১৫-য়, জয়াবর্ধনে ২০১৪-১৫-য়, দিলশান ২০১৬-য়, সমরবীরা ২০১৩-য় — কোটের মূল চারজন মোটামুটি আটাশি মাসের মধ্যে বেরিয়ে গেছেন। ওই ধস রহস্য ছিল না। অনুমেয়, প্রায় গাণিতিক। কিন্তু আর্কাইভ যতক্ষণ ওই প্রজন্মকে জীবিত রাখে, ততক্ষণ কেউ জিজ্ঞেস করে না পাইপলাইনে আসলে কী হলো, কেন ঘরের মাঠে গড়টা নেমে গেল, কেন একই সঙ্গে তিন ফরম্যাট সামলানোর লোক আর তৈরি হলো না। আর ফিরে যাই ওই এক দিনে। ২৯ আগস্ট বনাম ৩০ আগস্ট। টেপ মিথ্যা বলে না; সারসংক্ষেপ বলে। পরেরবার শ্রীলঙ্কা ঘরের মাঠে টেস্ট ব্যাট করলে একটা জিনিস দেখুন — টপ অর্ডারের গভীরতা স্ট্রাকচারাল, নাকি নোস্টালজিয়ার প্রতিধ্বনি? ৯৫২/৬ ফিরবে না, ফেরার দরকারও নেই। দরকার হলো পরের তিন বছরে তিন ফরম্যাটের অন্তত দুটোয় এমন একটা স্কোর, যেটা অ্যাসোসিয়েট বোলিংয়ের বিপক্ষে নয়। ততদিন প্রশ্নটা খোলা থাক: আমরা রোজ কতগুলো রেকর্ড উদ্ধৃত করি, যেগুলো কখনো স্কোরকার্ডে মিলিয়ে দেখিনি?