ফাঁকা সেল, ভরা গল্প: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে ভিত্তির পরীক্ষা

গত মঙ্গলবার রাতে মিরপুরের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে আমি একটা ট্র্যাকিং ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলটা আসার কথা ছিল সিলেটের একটি ঘরোয়া ম্যাচের স্পিন-রিলিজ ডেটা দিয়ে — প্রতিটি ডেলিভারির রিলিজ হাইট, ব্যাটারের ফ্রন্ট-ফুট স্টার্ট, ক্লোজ-ইন ফিল্ডারের প্রথম ধাপ। শিট খুলে দেখলাম প্রতিটি সেল ফাঁকা। একটি সংখ্যাও নেই। শিরোনামের ঘরে কিছু লেখা নেই, সোর্সের ঘরেও কিছু নেই। শুধু একটা লেবেল টাঙানো: ক্রিকেট।

ফাঁকা ওই শিটটাই আমার কাছে গত এক দশকের সবচেয়ে সৎ ডেটা-ডকুমেন্ট। কারণ এটি আমাকে থামিয়ে দিল। বরং বলি, এটি আমাকে বাঁচাল। একটা ফাঁকা ঘর আমাকে সত্য বলল, আর একটা ভরা ঘর আমাকে মিথ্যা বলার সুযোগ করে দিত।

বাংলাদেশে ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচা উপাদান জড়ো হয় — ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও, কিউরেটরের নোট, ডিউ-রিডিং, ট্রাভেল-লোড, ফিল্ড-ম্যাপ। দ্বিতীয় স্তরে সেখান থেকে গল্প দাঁড়ায়: কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন ডেলিভারি কোথায় পড়ল, কোন ফিল্ডার কত দ্রুত নড়ল। এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। উপাদান না এলে বিশ্লেষণ থামানো উচিত, কিন্তু শিল্পটা থামতে রাজি নয়।

বাংলাদেশের কন্ডিশনে এই ভিত্তির প্রশ্নটা আরও জরুরি। এখানে ম্যাচ প্রায়ই ১৩০ থেকে ১৪০ রানে গড়ায়, যেখানে একটা বাউন্ডারি বাঁচানোই খেলা ঘুরিয়ে দিতে পারে। স্পিনার যখন রিলিজ করে, ব্যাটার যখন ফ্রন্ট-ফুট বাড়ায়, স্লিপ আর শর্ট-লেগ যখন প্রথম ধাপ নেয় — এই তিনটি জিনিস না মিললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। ডিউ, আর্দ্রতা, পিচের ক্ষয় মিলিয়ে একটা ছোট মডেল বানানো যায়, কিন্তু কাঁচা ইনপুট ছাড়া সেটি শুধুই অনুমানের সাজ।

আমি নিজে ওই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকতে হাফ-স্পেস ঢাকা ব্লগে আমি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ও আর্জেন্টিনার ম্যাচ ম্যাপ করেছিলাম। আর্জেন্টিনার ৩-৪-৩-এ মার্কাডো ও তাগলিয়াফিকোর মাঝের হাফ-স্পেস গ্যাপে এমবাপের দৌড় ছিল আমার প্রথম বড় কাজ। ওই লেখার একটা কারণ ছিল, আমি ভিডিওর প্রতিটি কাট টাইমস্ট্যাম্প করে রাখতাম, যাতে পাঠক নিজে যাচাই করতে পারে। পরে বুঝলাম, ওই টাইমস্ট্যাম্পগুলোর আসল মূল্য কী।

মূল্যটা ছিল এটা: সেগুলো আমাকে বাধ্য করত ফাঁকা জায়গা ফাঁকা রাখতে। ক্লিপ যেখানে ছিল না, সেখানে আমি গল্প বানাতে পারতাম না। দৌড়টা আমি আগেই ট্রেস করেছিলাম, ইয়র্কারটা অনিবার্য দেখানোর অনেক আগে — এই বাক্যটা তখন থেকেই আমার কাজের নিয়ম।

২০২০ সালে জার্মানির খালি স্টেডিয়ামে ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে আমি দেখলাম হোম-উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে গেছে। আমি লিখেছিলাম, খালি গ্যালারি রেফারির ট্যাকটিক্যাল ফাউল সহনশীলতা বদলে দেয়। সেই লেখার পেছনে ছিল হাজারো ফ্রেম-বাই-ফ্রেম কাট, আর একটি নির্দিষ্ট ডেটাসেট। গল্পটা সুন্দর ছিল, কিন্তু গল্পটা সুন্দর ছিল বলেই আমি সেটি বিশ্বাস করিনি — ডেটা মিলেছিল বলেই করেছিলাম।

২০২১ ইউরোতে ইতালির ৪-৩-৩ ফাইনাল জয়ে জর্জিনিয়োর ৯২% পাস-সম্পূর্ণতা আর ১১টি বল-রিকভারি ট্র্যাক করার সময় আমি শিখলাম, সংখ্যা একা কিছু বলে না। সংখ্যাকে শেপ দিতে হয়। ডেটার মূল্য তখনই, যখন শেপ গোলমালটাকে ব্যাখ্যা করে।

২০২২ কাতারে মরক্কোর ৪-৪-২ লো-ব্লক যখন পর্তুগালকে ২৭টি ক্রসে ঠেলে দিল, যার মাত্র ৩টি টার্গেটে পড়ল, তখন আমি সফিয়ান আমরাবাতের ১১টি বল-রিকভারি আর ৪টি ট্যাকল গুনে লিখেছিলাম, লো ব্লক দেয়াল নয়, ফাঁদ। ওই লেখায় একটা বাক্য আজও মনে গেঁথে আছে: দেয়াল ঠেকায়, ফাঁদ ডাকে। পর্তুগাল বারবার ডাকে সাড়া দিল, আর হারল।

কিন্তু ওই সব লেখার একটা সাধারণ জিনিস ছিল — ইনপুট ভরা ছিল। ভিডিও ছিল, ট্র্যাকিং ছিল, কিউরেটরের নোট ছিল। গত মঙ্গলবার যেটা এল, তা ছিল তার উল্টো: সম্পূর্ণ ফাঁকা।

এখানেই আসল পরীক্ষা। একটি মডেল বা একজন বিশ্লেষক যখন ফাঁকা ইনপুট পায়, তখন তার সামনে দুইটি রাস্তা। এক, থেমে যাওয়া; দুই, ফাঁকা ঘরগুলো আন্দাজে ভরে দেওয়া। শিল্পের চাপ দুই নম্বরের দিকে ঠেলে। কারণ ফাঁকা রিপোর্ট কেউ পড়ে না, আর ভরা রিপোর্ট ভাইরাল হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন তরুণ বিশ্লেষক একটি ম্যাচের ডেটা না পেয়ে প্লেয়ার এক্স-এর ফর্ম দেখে মনে হচ্ছে দিয়ে শুরু করেন। ওই বাক্যের পরের সবকিছুই কল্পনা, কিন্তু পাঠক জানে না। ফ্যান্টাসি ক্রিকেট, বেটিং মার্কেট, ট্রফি-প্রিভিউ — সবাই পরিষ্কার উত্তর চায়। পরিষ্কার উত্তর আর সঠিক উত্তর এক জিনিস নয়।

ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের যুগে এই চাপ আরও বেড়েছে। একজন ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় সকালে জানতে চায় আজ রাতে কে রান করবে। সে ডেটা নেই শুনতে রাজি নয়। তাই বাজারের চাহিদা মেটাতে অনেকে ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, আর ভরা ঘরটাই ধীরে ধীরে সত্যি বলে গৃহীত হয়। বেটিং মার্কেটে এই ভুলের দাম আরও চড়া — সেখানে একটা বানানো ট্র্যাক-সংখ্যা লাখ টাকার সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে।

আমার নিজের একটি নিয়ম আছে, যেটি আমি কারও ওপর চাপাই না কিন্তু নিজে মেনে চলি: একটি সংখ্যা যতক্ষণ ফিল্ম ও ট্র্যাকিংয়ে যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটি আমার কাছে অনুমান। অনুমান খারাপ নয় — অনুমানকে তথ্য বলে চালালেই সমস্যা।

এখানে একটি কৌতূহলী কথা আছে। ফাঁকা ইনপুট থেকে কিছু নেই বলা আসলে একটি সফল ফলাফল, ব্যর্থতা নয়। একটি পাইপলাইন যদি ফাঁকা ঘর দেখে নিজেই থেমে যায়, তার মানে তার ভেতরে একটি সততার সেন্সর কাজ করছে। বিপদ হলো তখন, যখন সেন্সরটি নষ্ট হয় কিন্তু কেউ টের পায় না — তখন সিস্টেম নীরবে গল্প বানাতে থাকে, আর গল্পগুলো এত সুন্দর হয় যে কেউ প্রশ্ন করে না।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় ওই নীরবতার। খেলার মাঠে ভুল হলে লাখো মানুষ দেখে ফেলে। কিন্তু ডেটার ভুল হলে কেউ দেখে না — সে ভুল কেবল একটি টেবিলে বাসা বাঁধে, তারপর একটি লেখায়, তারপর একটি সিদ্ধান্তে।

তাই গত মঙ্গলবারের ফাঁকা শিটটি আমি মুছে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি। কারণ এটি আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি কী লিখব না — সেটিও ঠিক ততটাই জরুরি, যতটা আমি কী লিখব।

আমি ফেজটি হেডলাইন থেকে নিচে নয়, পায়ের পাতা থেকে উপরে গড়ে তুলতে শিখেছি। ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও, কিউরেটরের নোট, ডিউ-রিডিং — এই তিনটি জিনিস একসাথে না মিললে আমার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ আমি পাঠকের সামনে রাখি না।

তাই আমার প্রস্তাব সহজ। যেকোনো বিশ্লেষণে দুটো জিনিস চাই — একটি সোর্স, আর একটি যাচাইয়ের উপায়। সোর্স মানে কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন ভিডিও; যাচাই মানে পাঠক নিজে গিয়ে দেখতে পারে। এই দুটো না থাকলে লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, গল্প।

আজ থেকে দুই মাস পর যখন বাংলাদেশের ঘরোয়া সিজনের স্পিন-রিপোর্ট আসবে, আমি একটি জিনিস খেয়াল করব: রিপোর্টে কতগুলো সংখ্যা আছে, আর তার মধ্যে কতগুলো সত্যিই ট্র্যাকিং থেকে এসেছে। যে ঘর ফাঁকা, সেটি ভরা ঘরের চেয়ে বেশি কথা বলে।

পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবে ফর্ম খারাপ, আমি জিজ্ঞেস করব — কোন ফ্রেমে? কত নম্বর ডেলিভারিতে? ফাঁকা উত্তরটি আমার কাছে তথ্য, আর সুন্দর উত্তরটি আমার কাছে প্রশ্ন।