199 থেকে গোল্ডেন ডাক: সংখ্যাগুলো যেখানে মিথ্যা বলে, সেখানে নীরবতা

শেষ দিনের ১৫৫*। বল সুইং করা বন্ধ করে দিয়েছে, বোলাররা দ্বিতীয়-তৃতীয় স্পেলে। ইয়াশসভি জয়সওয়াল তখন ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন, আর আমার মনে হচ্ছিল—আমি টেপটা আবার দেখছি, আর টেপটা আমার দিকে হাসছে। নিউজিল্যান্ড সফরে যেখানে আসল পরীক্ষা ছিল নতুন বলে, সেখানে ওই তিন ইনিংসে তাঁর মোট রান ২২। অথচ প্রতিবেদনের শিরোনাম বলছে '১৯৯ থেকে গোল্ডেন ডাক'—একটি উত্থান-পতনের গল্প। কিন্তু স্কোরকার্ডের ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, গল্পটা অন্য কারও।

হ্যাগলি ওভালে ভারত 'এ' দলের এই সফরটা আমাকে পুরোনো দিনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার স্পোর্টস ডেস্কে বসে প্রথম শিখেছিলাম—স্কোরকার্ড কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড পড়তে না জানলে সে মিথ্যেই বলে। আজ ৬২ বছর বয়সে, ৪৬ বছরের ক্রিকেট-দর্শনের পর, আমি আরও একটা জিনিস জানি: শুধু স্কোরকার্ড নয়, স্কোরকার্ডের ইনিংস-বিন্যাসটা না জানলে গড়গুলো ধোঁকা দেয়। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই। প্রতিটি ব্যাটসম্যানের গড়কে একটি ইনিংসই টেনে ধরেছে, আর সেই টানাটানির মাত্রা কোথাও পরিমাপ করা হয়নি।

আমি হিসাবটা কষে দেখলাম। পদিক্কালের ৩১১ রান, গড় ৭৭.৭৫—এর মধ্যে ১৯৯ একটি ইনিংসে। বাকি তিন ইনিংসে ১১২, যেখানে একটি ৮০ আছে। ১৯৯ বাদ দিলে তাঁর গড় দাঁড়ায় ৩৭.৩—এখনও সম্মানজনক, কারণ তিনি একমাত্র ব্যাটসম্যান যাঁর বড় স্কোরের পাশাপাশি দ্বিতীয় অবদানও আছে। সুধরসনের ১৪৩ রান চার ইনিংসে, গড় ৩৫.৭৫, কিন্তু শূন্য নট-আউট—অর্থাৎ প্রতিবারই তিনি আউট হয়েছেন। ১০-২-তে করা ৯১ এবং ৫২ রানের ছড়ানো অবদান—এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে 'পুনরাবৃত্তিযোগ্য' প্রোফাইল, অথচ তাঁকে দেখানো হয়েছে চারজনের মধ্যে সবচেয়ে নিষ্প্রভ।

জয়সওয়ালের ১৫৫ বাদ দিলে তাঁর বাকি তিন ইনিংসে ২২ রান, গড় ৭.৩। জুরেলের ১০৫ বাদ দিলে বাকি দুই ইনিংসে ৩ রান, গড় ১.৫। এখানে একটা পরিসংখ্যানগত সত্য চাপা পড়েছে: 0 জয়সওয়ালের ১৫৫ এসেছে পঞ্চম দিনে, যখন বল সুইং করছিল না; জুরেলের ১০৫ এসেছে ১৬০-৬ থেকে—দল যখন ধুঁকছে। দুটোই মূল্যবান, কিন্তু দুটোই ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর।

বোলিং বিভাগে সমস্যাটা আরও প্রকট। মুকেশ কুমারের ৫/৮৭—এটি তাঁর একমাত্র ইনিংস, গড় ১৭.৪। সিরাজের ৪/১১৮-ও একমাত্র ইনিংস, ইকোনমি ৩.৩৭—৩৫ ওভারে ব্যয়বহুল, অথচ প্রতিবেদনে 'চাপের মুহূর্তে পারফর্ম' বলে চিহ্নিত। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৩৫ ওভার বোলিং করে ৩.৩৭ ইকোনমি মানে প্রতি ওভারে সাড়ে তিন রান—এটা 'চাপের মুহূর্তে দুর্দান্ত' নয়, এটা 'চাপে পড়ে রান দেওয়া'। প্রতিবেদনের একমাত্র দুটি বোলিং-অতিশয়োক্তি একটি একটি করে স্পেলের ওপর দাঁড়িয়ে।

এখন আসুন সেই দিকে, যেটা প্রতিবেদনটি এড়িয়ে গেছে। দুই ম্যাচের ফলাফল কোথাও নেই। ৩৪৬, ১৬০-৬, ১০-২—এই টুকরোগুলো আছে, কিন্তু কে জিতেছে তা নেই। নিউজিল্যান্ড 'এ' দলের একজন বোলারের পরিসংখ্যানও নেই। ফলে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ভালো ছিলেন, নাকি নিউজিল্যান্ডের বোলিং দুর্বল ছিল—এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই। কন্ট্রোল গ্রুপ ছাড়া কোনো পরীক্ষার ফলাফল অর্থহীন। আমি ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে যে থ্রেড লিখেছিলাম, সেখানেও এই শিক্ষা ছিল—প্রেক্ষাপট ছাড়া পরিসংখ্যান অর্ধেক সত্য।

প্রতিবেদনের ভাষা প্রায় সর্বত্রই সদয়। সুথারের ব্যর্থতা আগেই মাফ—'নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে তাঁর সীমিত ভূমিকা ছিলই'। কেএল রাহুলের ২৩ বলে ৪ রান—প্রতিবেদনে এটিকে 'অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, ফর্মে ফিরবেন' দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ২৩ বল কোনো নমুনাই নয়। একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা নমুনার অভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না, আবার নমুনার অভাবে তাকে 'ফিরবেন' বলাটাও ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আশাবাদ।

শিরোনামের প্রতিশ্রুতি আর প্রতিবেদনের ভেতরকার বাস্তবতার মধ্যে ফারাকটা এখানেই। '১৯৯ থেকে গোল্ডেন ডাক' একটি উত্থান-পতনের আর্কের কথা বলে, কিন্তু গোল্ডেন ডাকটি মাত্র একবার উল্লেখ করা হয়েছে, কোনো বিশ্লেষণ ছাড়াই। যে শিরোনাম পাঠককে টানে, সেই শিরোনামের দায় লেখকের।

আমি যখন পড্ডিকালের ইনিংসগুলো উল্টে দেখছিলাম, তখন একটা জিনিস চোখে পড়ল—প্রতিবেদনে ইনিংসের তালিকা নেই। ৩১১ রান, কিন্তু ১৯৯ + ৮০ + ০ + ৩২ = ৩১১—এই চতুর্থ ইনিংসের ৩২ রানের কথা কোথাও নেই। নট-আউট চিহ্নও নেই। জয়সওয়ালের ১৫৫* এবং সুথারের ২২—দুটোই নট আউট, অথচ কোনো তারকা চিহ্ন নেই। স্কোরকার্ড যদি সম্পূর্ণ না হয়, পাঠক নিজে থেকে পুনর্গঠন করতে পারে না।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা প্রতিবেদনটি করতে চায়নি। দলের নির্বাচনী প্রশ্নগুলো—জয়সওয়ালের ওপেনিং সঙ্গী (সুধরসন বনাম রাহুল), তিন নম্বর (পড্ডিকাল), কিপার (জুরেল বনাম প্যান্ট), তৃতীয় সিমার (আকাশদীপ বনাম কম্বোজ বনাম মুকেশ), দ্বিতীয় স্পিনার (সুথার বনাম সুন্দর)—এগুলো কোথাও স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়নি। আর সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী—'জয়সওয়াল আত্মবিশ্বাস অর্জন করতে পারেন'—দাঁড়িয়ে আছে এই ডেটাসেটের সবচেয়ে কম প্রতিনিধিত্বমূলক ইনিংসের ওপর। যে তিন ইনিংস আসল টেস্ট পরিবেশের (নতুন বল, সুইং) সঙ্গে মিলে, সেখানে তিনি ২২ রান করেছেন।

আমি ভুল ছিলাম ২০১৭ সালে, যেটা আমাকে পরবর্তীতে সঠিক হতে শিখিয়েছে। তখন আমি ট্রেন্টের পাসিং ম্যাপ দেখিয়ে বলেছিলাম তিনি মিডফিল্ডে খেললে বেশি কার্যকর হবেন। ডেটা সত্যি বলেছিল, কিন্তু ডেটার প্রেক্ষাপট আমি বুঝিনি। এবারও তাই—এই প্রতিবেদনের পরিসংখ্যানগুলো গাণিতিকভাবে পরিচ্ছন্ন, কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে দুর্বল। নমুনার আকার ১-২ ম্যাচ, ২-৪ ইনিংস। প্রতিটি গড় একটি ইনিংসের ওপর দাঁড়িয়ে, আর সেই ইনিংসগুলোর কন্ডিশন আলাদা।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই সময়টা, যখন করোনাভাইরাসের কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। অ্যানফিল্ডে দর্শকদের উপস্থিতি ৯৪% থেকে ৫৩%-এ নেমে এসেছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম, কোলাহল একটা চলক—যার প্রভাব পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে। ক্রিকেটেও একই। নিউজিল্যান্ড সফরে বল সুইং করছে কি না, পিচ কত পুরোনো, ম্যাচের অবস্থা কী—এগুলো সব চলক। এই প্রতিবেদন সেই চলকগুলোর কথা বলে না, শুধু ফলাফল বলে। ফলে আমরা জানি না, ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ভালো ছিলেন নাকি নিউজিল্যান্ডের বোলাররা দুর্বল ছিলেন।

৬২ বছর বয়সে আমি আমার ঘাড়ের লোমের ওপর ভরসা করি, এক্সজি-র ওপর নয়। আর আমার ঘাড় বলছে—এই সফরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত সুধরসনের কাছেই, যিনি ১০-২-তে ৯১ করেছেন এবং চার ইনিংসে ১৪৩ রান করেছেন, কোনো বড় স্কোর ছাড়াই। তাঁর কোনো একক ইনিংস গড়কে টেনে ধরেনি। অথচ প্রতিবেদনে তাঁকে দেখানো হয়েছে সবচেয়ে কম আলোচিত।

আরেকটি নাম—জুরেল। তাঁর ১০৫ রান এসেছে ১৬০-৬ থেকে, দল যখন ধুঁকছে। বাকি দুই ইনিংসে ৩ রান। কিন্তু তাঁর কিপিং আলাদাভাবে প্রশংসিত—যেটা অধিক টেকসই সংকেত। এই প্রতিবেদনে কিপিংয়ের কোনো পরিসংখ্যান নেই, শুধু মৌখিক প্রশংসা।

বোলিংয়ে মুকেশ কুমার স্পষ্টভাবে সেরা, কিন্তু মাত্র এক ম্যাচ। আকাশদীপ ৫৮.৩ ওভারে ২.৪১ ইকোনমি—একজন ওয়ার্কহর্স, স্ট্রাইক বোলার নন। 'ব্রেকথ্রু দিতে ব্যর্থ'—এই সমালোচনা ন্যায্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কম্বোজ এক ম্যাচে ৪ উইকেট, ৩/৫২—সবচেয়ে দক্ষ রিটার্ন। সুন্দর ৫০ ওভারে ২.৭২ ইকোনমি—একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা, সঠিকভাবে পালিত।

প্রতিবেদনের ৩৮টি তথ্যের প্রতিটির উৎস 'None'। এটি স্ব-সংকলিত স্কোরকার্ড ডেটা। গাণিতিকভাবে সুসংগত, কিন্তু সুসংগততা প্রমাণ করে না যে তথ্যগুলো সঠিক। যেকোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করার আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা বিসিসিআই স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে।

আমি যখন এই প্রতিবেদনটি পড়ছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল—এটি একটি মিড-ট্যুর স্ন্যাপশট। 'আরও একটি ম্যাচ বাকি' এবং 'এই মাসের শেষের দিকে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ'—এই সূত্রগুলো লেখার সময়কালকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় চারদিনের ম্যাচের মধ্যে ফেলে। প্রতিটি বিচার এখানে সাময়িক। ঋষভ প্যান্টের ফিটনেস নিয়ে যে দাবি করা হয়েছে, সেটি সবচেয়ে সময়-সংবেদনশীল এবং উৎসহীন।

শেষ পর্যন্ত, এই প্রতিবেদনটি পরিসংখ্যানের সংকলন হিসেবে নির্ভরযোগ্য, কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে দুর্বল। নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ নেই, ফলাফলের ডেটা নেই, একক-ইনিংস গড় পরীক্ষা করা হয়নি, ভাষা সর্বত্রই সদয়। এটি একটি নির্বাচনী প্রিভিউয়ের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে—কিন্তু সংখ্যাগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করার পর।

আর আমার জন্য? আমি টেপটা আবার দেখব। কারণ টেপ কখনও মিথ্যা বলে না, তবে টেপ পড়তে জানতে হয়। ১৫৫* দেখে মুগ্ধ হওয়া সহজ, কিন্তু ২২ রানের তিন ইনিংস ভুলে যাওয়াটা সাংবাদিকতার অন্যায়। পরের ম্যাচে যদি জয়সওয়াল নতুন বলের সামনে দাঁড়ান, তখন দেখবেন—সংখ্যাগুলো কী বলে।