৯৯ আর ১৮৩: যে দুটি সংখ্যা 'পেসারদের জয়' গল্পটাকে অর্ধসত্য করে রাখে

প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ৯৯। টেস্ট ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা এলে সাধারণত কেউ দ্বিতীয়বার তাকায় না — স্কোরকার্ডের একটা ঘর, শেষ। আমার নোটবুকে ওই ইনিংসের পাশে সময় লেখা আছে একটাই: মার্কো ইয়ানসেনের বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল থেকে বলটা অফ স্টাম্পে ঢোকার পরের চার ওভারেই ইনিংস শেষ। বাঁ কলামে তখন ৫/৩৩। ডান কলামে কিছু নেই, কারণ ওই চার ওভারে প্রেস বক্সে কেউ একটি বাক্যও বলেনি। সবাই স্কোরবোর্ড পড়ছিল, ক্রিকেট দেখছিল না।

তেইশ জনের জন্য বানানো প্রেস বক্সে আমি শিখেছি সেই একটা গল্প শুনতে, যেটা কেউ লিখছে না। ২০১৮ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের ২৩ জনের প্রেস প্যাকে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম মিনিট ধরে কথা বলতে হয়, ডেসিবেল দিয়ে নয়। তাই ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা 'কত' ছিল না — প্রশ্নটা ছিল 'কোন মিনিটে, আর সেই খরচটা কার খাতায় উঠল'।

আমি ছেলেটার পেছনে গিয়েছিলাম। আমার ফাইলে ইয়ানসেনের জন্মসাল ১৯৯৬, ক্লার্কসডর্প। ওই দশকে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটে রূপান্তর-নীতির হিসাব চলছিল, স্কাউটদের ফাইলে বাঁ-হাতি পেসারের ঘরটা খালি পড়ে ছিল, আর ক্লার্কসডর্পের একটা ছেলে তখন অনূর্ধ্ব-১৯-এর নেটে নিজের অ্যাঙ্গেল ধারালো করছে। জন্মসাল কারো কেরিয়ার ঠিক করে দেয় না; কিন্তু কোন দেশ কোন বছরে কী খুঁজছিল, সেটা ঠিক করে দেয় কে আগে সুযোগ পাবে। ১৯৯৬-এ দক্ষিণ আফ্রিকা যে মাপের বাঁ-হাতি পেসার খুঁজছিল, ইয়ানসেন ঠিক সেই মাপে তৈরি হয়েছে — শুধু দুই দশক দেরিতে।

ম্যাচটা ছিল আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের একটি দ্বিপাক্ষিক টেস্ট, আর ফলাফলটা সিরিজ সমতায় ফেরানো। এখানেই প্রথম জায়গাটা, যেখানে আমাকে থামতে হয়। হেডলাইন বলছে 'পেসাররা প্রোটিয়াদের জিতিয়েছে'। হেডলাইন সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যে ইনিংসটা ৯৯-এ শেষ হলো, তার বিপরীতে দক্ষিণ আফ্রিকা উঠেছিল ৪২৫/৯ পর্যন্ত, তারপর ডিক্লেয়ার। আর ওই ৪২৫-এর ভেতরে লুকিয়ে আছে ম্যাচের সবচেয়ে কম-আলোচিত অধ্যায়: অষ্টম উইকেটে ১৮৩ রানের একটি জুটি, যা রেকর্ড। টেম্বা বাভুমা ১৭৯, সাইমন হার্মার ৮২।

ফলো-অনটা একটু বুঝিয়ে বলি, কারণ এই শব্দটাই এখানে আসল ঘটনা। টেস্টে প্রথম ইনিংসে যদি প্রতিপক্ষ অনেক পিছিয়ে থাকে, তখন অধিনায়ক তাকে দ্বিতীয়বার ব্যাট করতে পাঠাতে পারেন — তাকে ব্যাটিংয়ে নামিয়ে দিয়ে নিজের দল আগে ব্যাট করে। আধুনিক ক্রিকেটে এই সিদ্ধান্তটা বিরল, কারণ এতে আপনার নিজের ফাস্ট বোলারদের একই ম্যাচে আরেকটা দীর্ঘ স্পেল করতে হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা সেটাই করেছে, এবং জিতেছে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা যখন নেওয়া হয়, তখন কেউ জানে না বোলারদের হাঁটু কী বলবে।

মার্কো ইয়ানসেনের ৫/৩৩ এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ধারক তথ্য। ৯৯ রানে গুটিয়ে যাওয়া একটি ইনিংসে পাঁচ উইকেট মানে শুধু ভালো স্পেল নয় — ওই স্পেলটাই ইনিংসের দৈর্ঘ্য ঠিক করে দিয়েছে। বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল প্লাস বাউন্স ক্রিকেটে দুর্লভ সম্পদ, কারণ বাঁ-হাতি পেসার বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে যে কোণ তৈরি করে, সেটা কোনো ডান-হাতি বোলার অনুকরণ করতে পারে না। সিম-সহায়ক পিচে এই কোণটা দ্বিগুণ হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার যেভাবে ভেঙেছে, তাতে পিচটা যে নতুন বলে মুভমেন্ট দিচ্ছিল, সেটা অনুমান করা যায় — যদিও আমার কাছে থাকা সারসংক্ষেপে ভেন্যুর নামই নেই। শুধু বোলারদের নাম আছে।

এখানেই আমার পেশার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে: আমি ভেন্যু নিয়ে অনুমান লিখি না, আমি সময় নিয়ে লিখি। প্রথম দুই দিনে বৃষ্টি ছিল। বৃষ্টি মানে মেঘ, মেঘ মানে সুইং, সুইং মানে নতুন বলে ৯৯। কিন্তু একই সঙ্গে বৃষ্টি মানে সময় হারানো। আর সময় হারিয়েও ফলো-অন করিয়ে জেতা মানে প্রথম ইনিংসটা অস্বাভাবিক দ্রুত শেষ হয়েছে — নইলে ঘড়ি শেষ হয়ে যেত। এই দ্রুততাটাই ম্যাচের লুকানো দক্ষতা-সংকেত: দক্ষিণ আফ্রিকা বল হাতে যতটা ধারালো ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল ধৈর্যশীল — ওরা কম ওভারে বেশি কাজ করেছে।

বাভুমার ১৭৯ নিয়ে আমার একটা সমস্যা আছে। সমস্যাটা পরিসংখ্যানে নয়, পরিসংখ্যানের বাইরে। কেউ কেউ একে 'ফ্ল্যাট পিচের সেঞ্চুরি' বলবেন; কিন্তু যে পিচে অস্ট্রেলিয়া ৯৯-এ গুটিয়ে যায়, সেখানে ১৭৯ করার মানে ভিন্ন কিছু। বাভুমার জন্ম ১৯৯০, লাঙ্গা, কেপ টাউন। যে ছেলেটি বড় হয়েছে এমন এক দেশে যেখানে ক্রিকেট ছিল এক শ্রেণির ভাষা, সে পরে সেই দলের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান টেস্ট অধিনায়ক হয় — এই বায়োডাটা কেবল জীবনী নয়, এটি চাপের হিসাব। যে ইনিংস অষ্টম উইকেটের সংকট থেকে দলকে ৪২৫/৯ পর্যন্ত টেনে নেয়, সেটি 'কত রান' দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় 'কোন অবস্থান থেকে'।

হার্মারের ৮২ তার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়, কারণ এটা একজন অফ-স্পিনারের ইনিংস — অষ্টম উইকেটে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে বছর কাটিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফেরা এই স্পিনারের জন্ম ১৯৮৯। তিরিশের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা দুজন মানুষ — ৩৪ ও ৩৫ — একই ইনিংসে দলের সবচেয়ে বড় দুটি অবদান রেখেছেন। এটা প্রশংসার খবর, আর একই সঙ্গে সতর্কতার খবর। যে দল জিততে তিরিশ-ছোঁয়া কোরের ওপর নির্ভর করে, সেই দল পরের তিন বছর কোন ফাইলে কী রাখছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

অস্ট্রেলিয়ার দিকেও আমার ডান কলামে কিছু লেখা আছে, আর সেটা হেডলাইনে নেই। ট্রাভিস হেড ১৯০ বলে ১২১, স্ট্রাইক রেট ৬৩ দশমিক ৭। ১৫টি চার-ছক্কা মানে ওর রানের প্রায় অর্ধেক এসেছে বাউন্ডারি থেকে। এটি আক্রমণাত্মক কিন্তু নিয়ন্ত্রিত টেস্ট টেম্পো নয় — এটি উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স স্কোরিং পদ্ধতি। চারপাশে যখন উইকেট পড়ছে, তখন এই পদ্ধতিই একমাত্র পথ, কারণ ডিফেন্স করে ইনিংস বাঁচানো সম্ভব ছিল না। হেডের সেঞ্চুরি তাই প্রতিরোধ, সঞ্চয় নয়। আর প্রতিরোধ যত ভালোই হোক, সে একা লড়ছে — এটাই অস্ট্রেলিয়ার আসল সংকট।

এখন কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে দক্ষিণ আফ্রিকা 'পুনরুত্থিত' হয়েছে, পেস আবার ভয়ংকর হয়েছে। কিন্তু এক ম্যাচ দিয়ে ফরম্যাট-স্তরের পুনরুত্থান ঘোষণা করা ঠিক সেই ভুল, যা আমি প্রতিদিন তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে দেখি: একটি পারফরম্যান্সকে কেরিয়ার ভাবা। ইয়ানসেনের ৫/৩৩ সত্যি, বাভুমার ১৭৯ সত্যি — কিন্তু এগুলো এক ম্যাচের নমুনা। নির্ণায়ক ম্যাচে যদি অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার আবার ২০০-এর ওপরে ওঠে, তাহলে এই গল্পটা বদলে যাবে।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান: এই জয়টা পেসারদের নয়, বরং ব্যাটিং-গভীরতার জয়। যে ১৮৩ রানের জুটিটি ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছে, সেটি তৈরি করেছে একজন অধিনায়ক ও একজন অফ-স্পিনার। অথচ শিরোনামে পেসারদের নাম আছে, ব্যাটসম্যানদের নেই। তৃতীয়ত, অস্ট্রেলিয়ার ৯৯-কে 'অধঃপতন' ভাবার কোনো কারণ নেই। সিম-সহায়ক পরিস্থিতিতে শীর্ষ দলও ৯৯-এ গুটিয়ে যায় — এটা কাঠামোগত দুর্ঘটনা, সাংস্কৃতিক পতন নয়। হেডের সেঞ্চুরি তার প্রমাণ।

আরেকটি জিনিস আমার খাতায় 'খরচ' কলামে গেছে। ফলো-অন করানোর অর্থ একই ম্যাচে আপনার ফাস্ট বোলাররা দ্বিতীয়বার নতুন বল তুলে নেবে। ইয়ানসেন একই টেস্টে প্রথম ইনিংসের স্পেল, তারপর ফলো-অনের স্পেল — এই ডাবল লোড কোনো পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, দেখা যায় পরের ম্যাচের ইনজুরি রিপোর্টে। ক্রিকেটে লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে অনেক রোমান্টিক কথা হয়; বাস্তবে এটি বেশিরভাগ সময় সফরসূচি ও প্রীতি ম্যাচ সামলানোর কূটনৈতিক ভাষা। কিন্তু ফলো-অন সেখানে ব্যতিক্রম — সেটি একেবারে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, এবং তার বিলটা বোলারের শরীরে এসে পৌঁছায়।

আমি ভোর তিনটায় বারো কিশোরের মুখোমুখি হয়েছিলাম; তাদের কণ্ঠই আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটি দল কখনো একসঙ্গে বদলায় না — বদলায় একজন করে, আর তারপর হিসাব মেলানো শুরু হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রেও তাই। বাভুমার ইনিংস, হার্মারের ইনিংস, ইয়ানসেনের স্পেল — তিনটি আলাদা ফাইল, তিনটি আলাদা জন্মসাল, একটি সন্ধ্যায় জোড়া লেগেছে। প্রশ্ন হলো, এই জোড়া লাগাটা কত দিন টিকবে।

শেষ করার আগে একটা কথা। সিরিজ এখন সমতায়। নির্ণায়ক ম্যাচটা হবে সেই জায়গা, যেখানে 'পুনরুত্থান' শব্দটা আর কেউ ব্যবহার করবে না — হয় সেটা প্রমাণ হবে, নয় ভেঙে পড়বে। আমার নোটবুকে তাই পরের ম্যাচের জন্য তিনটি ঘর খোলা আছে: অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার নতুন বলে কত রানে পড়ে, ইয়ানসেনের স্পেলের দৈর্ঘ্য কত ওভার, আর বাভুমা দ্বিতীয় ইনিংসে কত বলে কত করে। সংখ্যাগুলো এলে গল্পটা নিজেই বলবে। আমার কাজ শুধু সময়টা লিখে রাখা।