খালি ঘর, খালি সিদ্ধান্ত: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনে ফাঁকা রেকর্ডের পাঠ

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটি টেবিল খোলা ছিল। জানালার বাইরে বৃষ্টি, পাশে চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা। টেবিলের বাঁ দিকে কলামের শিরোনাম বসানো, ডান দিকে সারি সারি ঘর। প্রতিটি ঘর থেকে একই বাক্য ফিরে আসছে—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও লেখা, সূত্র পাওয়া যায়নি; কোথাও, খেলোয়াড় চিহ্নিত করা যায়নি; কোথাও, ফরম্যাট শনাক্ত হয়নি।

চার হাজার মাইল দূরে ঢাকার একটি স্টেডিয়ামে তখন সম্ভবত গেট বন্ধ হয়েছে, সিলেটের কোনো ক্লাব-মাঠে ড্রেসিংরুমের বাতি নিভছে, মিরপুরের করিডোরে কেউ একা ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে। এসব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমার সামনে যে স্কোরকার্ডটি ছিল, সেটি আরও ফাঁকা। সেখানে শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, দল নেই—পড়ে আছে শুধু একটি একাকী ট্যাগ: ক্রিকেট_এশিয়া।

সেই মুহূর্তে দুটি পথ খোলা ছিল। খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে ফেলা—সহজ পথ, আর পাঠক ধরতে পারবেন না। অথবা স্বীকার করে নেওয়া: এখানে কিছু নেই, এবং এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

এশীয় ক্রিকেটে তথ্য-সংস্কৃতি বিশ বছরে অনেক বদলে গেছে। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার সময় একটি ম্যাচের রেকর্ড মানে ছিল মূলত একটি স্কোরবুক, কয়েকটি সংবাদপত্রের কাটিং আর একটি ফ্যাক্স। আজ প্রতিটি বল তিন-চারটি সিস্টেমে লগ হয়—বল-ট্র্যাকিং, এজ-ডিটেকশন, ফিল্ড-ম্যাপিং, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিজস্ব ডেটা-পার্টনার। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং প্রতিটি সিরিজের পর হালনাগাদ হয়, নিলামের আগে খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট বাজারে ছাড়া হয়, আর তথ্য-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম ব্যবহারকারীর সামনে স্ট্রোক-চার্ট হাজির করে।

এই সমৃদ্ধির ভেতরে একটি সরল সত্য চাপা পড়ে যায়: তথ্য নিজে থেকে আসে না, কেউ সেটি তোলে। কাজটি এখানে দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায়। প্রথম স্তর—কাঁচামাল তোলা: শিরোনাম, সূত্র, খেলোয়াড়ের নাম, স্কোর, তারিখ, ম্যাচের ধরন, দলের তালিকা। দ্বিতীয় স্তর—তার থেকে অর্থ বানানো: কৌশল বিশ্লেষণ, র‍্যাঙ্কিং মূল্যায়ন, বাণিজ্যিক প্রভাব, ঝুঁকির হিসাব।

এশীয় ক্রিকেটে এই দুই স্তরের সম্পর্ক নির্বাচক কমিটির সঙ্গে ভিডিও বিশ্লেষকের সম্পর্কের মতো। নির্বাচক চোখে দেখে সিদ্ধান্ত নেন; বিশ্লেষক ফ্রেম ধরে ফ্রেম ধরে দেখান কেন সেই সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। দুজনেই দুটি আলাদা ধাপে কাজ করেন, এবং দুজনেরই ভিত্তি প্রথম ধাপটি।

সমস্যাটি এখানেই শুরু। প্রথম স্তর যখন ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি বাক্য নিজে থেকেই ভিত্তিহীন হয়ে যায়—তা সে যত যুক্তিসঙ্গত শোনাক। ঠিক সেটিই ঘটেছিল সাম্প্রতিক একটি বিশ্লেষণ-রেকর্ডে।

সেই রেকর্ডটি ছিল একটি খাঁচা: প্রতিটি ঘর তৈরি, প্রতিটি শিরোনাম বসানো, কিন্তু ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে, প্রযোজ্য নয়। ম্যাচের ধরন, ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, ডিএলএস, টস—সব জায়গায় একই উত্তর। খেলোয়াড়ের তালিকা খালি। দলের তালিকা খালি। লিগ, নিলাম, সম্প্রচার-স্বত্ব, শাসন, ঝুঁকি—সব ফাঁকা।

এমন রেকর্ড হাতে পেলে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো ভরে ফেলা। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় এটি আরও সহজ, কারণ পাঠকের মাথায় প্রেক্ষাপট আগেই বসানো থাকে। ক্রিকেট_এশিয়া ট্যাগটি দেখলেই ভেসে ওঠে ভারত-পাকিস্তানের দ্বৈরথ, ঢাকার আবেগ, কলম্বোর স্পিন-বান্ধব উইকেট। ট্যাগটি একটি দরজা, কিন্তু দরজার ওপাশের ঘরটি খালি। ট্যাগ থেকে দল বানানো যায় না, খেলোয়াড় বানানো যায় না, স্কোর বানানো যায় না।

তথ্যের অভাব এখানে কেবল প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক প্রশ্ন। যে বিশ্লেষক খালি ঘর কল্পনায় ভরে দেন, তিনি শেষ পর্যন্ত পাঠককে এমন একটি সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেন যার কোনো ভিত্তি ছিল না। সাংবাদিকতায় এর নাম ভুল নয়—এর নাম তৈরি করা।

এখানে একটি তুলনা কাজে লাগে, যা ক্রিকেট নিজেই তৈরি করেছে। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হয়েছিল একটি নিয়মের হিসাবে—বাউন্ডারি-গণনা। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান, সুপার ওভারও সমান, তারপর জয় নির্ধারণ করল কে বেশি চার-ছক্কা মেরেছে, সেই সংখ্যা। ম্যাচটি কেউ হারেনি ঠিক, কেউ জেতেওনি ঠিক। নিয়ম একটি বিশ্বকাপ নির্ধারণ করল, একটি শট নয়। যে ব্যবস্থায় মাপার যন্ত্র সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে ফাঁকা ঘর আর ভরা ঘরের পার্থক্য শুধু তথ্যগত নয়—সেটি ন্যায়ের প্রশ্ন।

ডিএসআর-এর মিলিমিটার লাইন একই গল্পের অন্য পাতা। বল-ট্র্যাকিং যখন বলে পায়ের পাতা এক মিলিমিটার ভেতরে, তখন আম্পায়ারের চোখ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে, আর ম্যাচটি সম্পাদনা করেন একজন বিশ্লেষক। আমার বিশ বছরের পর্যবেক্ষণে বারবার দেখেছি, ভিডিও বিশ্লেষকদের ঘরে বসে একই বলের দুই ফ্রেমে দুই রকম প্রান্ত দেখা যায়; কোনটি সত্য, তা নির্ধারণ করে সফটওয়্যার, আর ম্যাচের ফল বদলে যায়। যন্ত্র যখন সিদ্ধান্ত নেয়, ফাঁকা তথ্য আর ভুল তথ্যের দূরত্ব কমে আসে।

দ্বিতীয় দিকটি পাইপলাইনের অর্থনীতি। এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো বছরের পর বছর খেলোয়াড় তৈরি করে—কিশোর বয়সে কোচিং, ঘরোয়া লিগে ম্যাচ, চোট সামলে ফেরা। তারপর সেই খেলোয়াড় এনওসি নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চলে যান, আর তার ডেটা পৌঁছে যায় বড় ইকোসিস্টেমের প্ল্যাটফর্মে। যে বোর্ড প্রশিক্ষণ দিল, তার হাতে থাকে একটি স্কোরবুক; যে লিগ কেনে, তার হাতে থাকে স্ট্রোক-চার্ট আর বাজার-মূল্য।

খেলোয়াড় তৈরি করা আর খেলোয়াড় রাখা—এই দুই কাজের মধ্যেকার ফাঁকটিই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত তথ্য। এনওসি-নির্ভর এই ব্যবস্থা ছোট সিস্টেমকে চিরস্থায়ী উন্নয়নকারীর ভূমিকায় বেঁধে রাখে, আর বড় সিস্টেমকে ক্রেতার ভূমিকায়। বাজারের ভাষায় এটি বিনিয়োগ; খেলোয়াড়ের জীবনের ভাষায় এটি একটি স্থগিত সিদ্ধান্ত—প্রতিটি সিজনের শেষে তাকে আবার প্রমাণ করতে হয় সে কোথায় থাকবে।

ফুটবল বা বাস্কেটবলে যাকে ট্রেড রিকোয়েস্ট বলা হয়, ক্রিকেটে তার কোনো শব্দ নেই। শব্দটি ধার করলে ঝকঝকে শোনায়, কিন্তু একটি খরচও আছে: বাস্কেটবলে সেই শব্দের সঙ্গে থাকে চুক্তির বছর, বেতনের সীমা, বিনিময়ের নিয়ম—এশীয় ক্রিকেটে সেসব নেই, আছে শুধু বোর্ডের অনুমতি আর অপেক্ষা।

একইভাবে নিলাম-মূল্য দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপার প্রবণতা একটি মানচিত্র বানায়, ভূগোল নয়। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান বাংলাদেশের হয়ে এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ—সংখ্যাটি বহুবার ছাপা হয়েছে। কিন্তু সংখ্যাটি যা বলে না: ফিজিওর ঘরে কতবার বরফ বাঁধা হয়েছে, সিরিজ শেষে বিমানবন্দরে কতটা একা লাগে, ঢাকায় ফিরে কতটা অপেক্ষা করতে হয়। স্কোরকার্ড একটি মানচিত্র, নীরবতাটাই ভূগোল।

তামিম ইকবালের মতো একজন ওপেনারকে নিয়ে লেখা হয় গড় আর স্ট্রাইক রেটের হিসাবে, অথচ তার ইনিংসের আসল ওজন বোঝা যায় তখনই, যখন কেউ বলে দিতে পারেন কোন ওভারে তিনি কী ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই ওভারটির কোনো ঘর কোনো টেবিলে নেই। ফাঁকা রেকর্ডটি তাই কেবল ব্যর্থতা নয়, একটি নথি—এটি দেখায়, সিস্টেমের কোন ধাপে কেউ তথ্য তোলেন, আর সেখানে কেউ না থাকলে গোটা শৃঙ্খল নীরব হয়ে যায়।

ঝুঁকির তালিকাটিও ফাঁকা ছিল। কোনো চোট নেই, কোনো সূচির চাপ নেই, কোনো বাণিজ্যিক সংকট নেই—কারণ কোনো বিষয়ই নেই। অথচ সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি সেখানে লেখা ছিল না: পাইপলাইনের ঝুঁকি। একটি ফাঁকা ইনপুট যদি পরের ধাপে পৌঁছে যায়, আর সেখানে কেউ অনুমান দিয়ে সেটি ভরে দেন, তাহলে প্রতিবেদন তৈরি হয়, পাঠক তৈরি হয়, আর সংশোধন কখনো আসে না।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। এশীয় ক্রিকেটে আমি উল্টোটা দেখেছি। যে সিরিজ নিয়ে সবচেয়ে বেশি ডেটা পাওয়া যায়, সেটি নিয়ে লেখা হয় সবচেয়ে আনুমানিক বিশ্লেষণ—কারণ ডেটা বেশি থাকলে কল্পনা করার দরকার পড়ে না, আর কল্পনা না করলে প্রশ্নও জাগে না। বিপরীতে, যে ম্যাচের রেকর্ড নেই—মহিলাদের ঘরোয়া লিগ, অনুর্ধ্ব-১৯ এর প্রস্তুতি ম্যাচ, মফস্বলের টুর্নামেন্ট—সেগুলো নিয়ে লেখা হয় তখনই, যখন কেউ সরাসরি গিয়ে দেখে এসেছেন।

অর্থাৎ, ফাঁকা রেকর্ড আসলে সততার একটি বিরল সুযোগ। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন, এখানে তথ্য নেই, তিনি একটি বাক্য জিতে নেন, আর পাঠক একটি বিশ্বাস জিতে নেন। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরে দেন, তিনি একটি প্রতিবেদন জেতেন আর একটি পাঠক হারান—শুধু একবার নয়, প্রতিবার।

দ্বিতীয় পরিহাসটি হলো, এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরের সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে সাধারণ ঘাটতি তথ্যের অভাব নয়, প্রেক্ষাপটের অভাব। সেখানে পরিসংখ্যান থাকে—গড়, স্ট্রাইক রেট, অর্থনীতি—কিন্তু থাকে না কেন একটি দল একই ভুল পাঁচ বছর ধরে করছে, কেন একটি বোর্ড নির্বাচক বদলায় না, কেন একটি শহরে টিকিট পাওয়া যায় না। এগুলো লিখতে হয় হেঁটে, দাঁড়িয়ে, অপেক্ষা করে।

লন্ডন থেকে আমি যা দেখতে পাই না, সেটিও বলে রাখা দরকার। ঢাকার করিডোরে ম্যাচের আগের রাতে কী আলোচনা হয়, সিলেটের ড্রেসিংরুমে কে কার পাশে বসে, মিরপুরে পিচ-কিউরেটর কতটা চাপে থাকেন—এসব আমার পর্দায় আসে না। আমার বিশ্লেষণের তারিখ তাই লিখে রাখি, আর আমার অন্ধ দিকটিও লিখে রাখি।

সেই রাতে লিভারপুলে আমি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। খালি ঘরগুলো ভরাইনি। বরং লিখে রাখলাম—কোথায় ঘর খালি, কেন খালি, আর কোন ধাপে ফাঁকটি তৈরি হয়েছে। পরের ধাপটি তথ্য নয়, পরের ধাপটি প্রশ্ন: কে তথ্য তুলছিলেন, এবং কেন তিনি থেমে গেলেন।

একটি বিশ্লেষণ-রেকর্ড ফাঁকা ফেরা মানে বিশ্লেষণ শেষ হওয়া নয়। মানে হলো, কাজটি এখনো শুরু হয়নি। আর যে ব্যবস্থা নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে না, সে একদিন সেটি কল্পনায় ঢেকে দেয়—সেদিন আর কেউ টের পায় না, কোনটি ম্যাচ, কোনটি বানানো।