যে ডেটাশিট খালি, সেটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা

সোমবার সকাল। ব্রিসবেনের জানালার ধারে ল্যাপটপ খুলে আমি আমার এশিয়ান ক্রিকেট বিশ্লেষণের ড্যাশবোর্ড চালু করলাম। শিরোনাম: শূন্য। সূত্র: শূন্য। তথ্যবিন্দু: শূন্য। সত্তা: চিহ্নিত নয়। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য ফিরে এল — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' প্রথম মুহূর্তে মনে হলো সার্ভার ভেঙে পড়েছে। দ্বিতীয় মুহূর্তে মনে পড়ল ২০১৭ সালের মে মাস, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টোরির এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালের ডেটা থ্রেড। সেদিনও একটি মেট্রিকের ঘর খালি ছিল, আর দেখলাম মানুষ নিজেরাই গল্প বসিয়ে ঘরটি ভরিয়ে দিল। সেই অভ্যাসই আজ আমার সামনে আয়নার মতো দাঁড়াল।

আমি যেহেতু এশিয়ান ক্রিকেট নিয়ে কাজ করি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আর আইপিএ, পিএসএল, আইএলটি-২০-র মতো লিগ — সেহেতু চাপটা বিশাল। এই বাজারে প্রতি বলের পর কোটি ভক্ত তাৎক্ষণিক উত্তর চান, আর বাজি-বাজার দাবি করে তাৎক্ষণিক সংখ্যা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই চাপের মধ্যেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ: তথ্য না থাকলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরিয়ে ফেলা। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ফ্যান-প্যানেল চালাতে গিয়ে শিখেছিলাম, ডেটা আর আবেগ আলাদা করে পড়া যায় না। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে এ-লিগ ফিরে আসার সময় দেখলাম, প্রেক্ষাপট বদলালে একই সংখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা বলে। ২০২১-এ ইতালি-ইংল্যান্ড ও কানাডা-সুইডেনের পেনাল্টি-ট্রমা নিয়ে ভক্তদের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, চাপের মানচিত্র ছাড়া কোনো সংখ্যাই পূর্ণ নয়। তাই এবার শূন্য ডেটাশিটকে আমি সমস্যা হিসেবে নয়, প্রমাণ হিসেবে পড়ছি।

আটটি স্তম্ভ ফিরে আসে শূন্য হাতে। ফরম্যাট-ম্যাচ স্তম্ভ: কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন পিচ — কিছুই নেই। খেলোয়াড়-কৌশল স্তম্ভ: কোনো নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা — কিছুই মাপা যায় না। দল-অবস্থান স্তম্ভ: র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-গভীরতা, বোলিং-সমন্বয়, বয়স-কাঠামো — সব অজানা। লিগ-বাণিজ্য স্তম্ভ: সম্প্রচার-অধিকারের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, নিলামের দাম — সব ফাঁকা। নিয়ম-শাসন স্তম্ভ: ক্ষমতা-বণ্টন, যোগ্যতা, দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণ — শূন্য। ঝুঁকি স্তম্ভ: ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, সুনাম, ব্যবস্থাগত — সব অস্পষ্ট। জন-আখ্যান স্তম্ভ: উন্মাদনা, প্রত্যাশার ব্যবধান — অজানা। শিল্প-প্রসারণ স্তম্ভ: তৃণমূল থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত শৃঙ্খল — বিচ্ছিন্ন।

এই ফাঁকা ছকটাই আসলে একটি মানচিত্র। এটা দেখাচ্ছে, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির ঠিক কোন কোন জায়গায় আমরা তথ্য হারাচ্ছি। কিন্তু মানচিত্র মানে ছোট করে নেওয়া নয়; মানে হলো একটি একটি করে বাধা চিহ্নিত করা — একসঙ্গে আটটি নয়। একটি বাধা, তার দাম, আর একটি বাস্তব সমাধান।

এখন 'কেন' প্রশ্নটা জরুরি। পাইপলাইন কেন খালি ফিরল? সম্ভবত মূল নিবন্ধটি পে-ওয়ালের পিছনে, সম্ভবত পার্সিং ত্রুটি, সম্ভবত বিষয়বস্তু অ-পাঠ্য। প্রতিটি কারণের আলাদা চিকিৎসা। সূত্র চেনা গেলে সূত্রের মান যাচাই করা যায়; প্রকাশের তারিখ জানা গেলে সময়-সংবেদনশীলতা মাপা যায়; ফরম্যাট নিশ্চিত হলে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্ত মিশে যাওয়া থেকে বাঁচা যায়। আর এই মিশে যাওয়াটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। ছোট নমুনা থেকে বড় দাবি, ঘরের মাঠের তথ্য দিয়ে বিদেশের দুর্বলতা ঢাকা, টস আর ডিএলএস-এর ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া — এগুলো সবই ওই শূন্য ফাঁক ভরতে গিয়ে জন্মায়।

সংখ্যাগুলো কখনোই গল্প ছিল না; ওগুলো ছিল পথের শুরু। এই বাক্যটি আমার কাছে প্রতিশ্রুতি। যখন কেউ এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পর বলে দেয় 'এই দল নিশ্চিত ফেবারিট', তখন আমি ভিতরের স্তর খুঁজি — কত ওভার বল হয়েছে, কত মিনিট ব্যাট হয়েছে, বোলিং-ভার কতটা বেড়েছে। কিন্তু আজ সেই স্তরগুলোও খালি। তাই প্রতিশ্রুতি আরও স্পষ্ট: আমি ঘর ভরাব না, ঘরটাকে প্রমাণ হিসেবে দেখাব।

এখানেই 'প্রমাণের শৃঙ্খল' ধারণাটি আসে। একটি বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণ ঠিক একটি সৎ হিসাবের খাতার মতো — প্রতিটি দাবি আগের দাবির সঙ্গে সংযুক্ত, প্রতিটি সংযোগ যাচাইযোগ্য, আর কোনো লিংক ভাঙা থাকলে পুরো হিসাব অচল। ডেটার শৃঙ্খল যেখানে ভাঙে, সেখানে গল্প ঢুকে পড়ে। আজকের শূন্য পেলোড আসলে একটি ভাঙা লিংক। তাকে জোড়া দেওয়ার একমাত্র সৎ উপায় হলো মূল উৎস ফিরিয়ে আনা — অনুমান দিয়ে ফাঁক মোছা নয়।

এখানেই বাণিজ্যের প্রশ্নটি আসে। লাইভ ডেটা যখন বাজি-কোম্পানির কাছে বয়ে যায়, তখন ভুল বিশ্লেষণের দাম পড়ে ভক্তের ঘাড়ে। একজন ভক্ত যদি ভরসা করে শোনে 'এই বোলার নিশ্চিত আউট করবেন', আর সেই দাবির পিছনে থাকে শুধু শূন্যতা, তাহলে ক্ষতিটা টাকার নয় — বিশ্বাসের। তাই এশিয়ান ক্রিকেটে তথ্যের নৈতিকতা মানে শুধু সংখ্যা নয়, জবাবদিহি। প্রতিটি দাবির পিছনে সূত্র থাকতে হবে; সূত্র না থাকলে লিখতে হবে 'জানি না'। জানা না-জানাকে স্বীকার করা দুর্বলতা নয় — সেটাই সবচেয়ে বড় পেশাদারি।

নিয়ম-শাসন স্তম্ভে আরেকটি নির্দিষ্ট শূন্যতা চোখে পড়ে: কোনো নিয়ম-পরিবর্তন, যোগ্যতা-বিতর্ক কিংবা সূচি-বিরোধ নেই — যেখানে এশিয়ান ক্রিকেটে সূচি আর রাজনীতি প্রায়ই হাত ধরাধরি করে চলে। ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সময়সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব, খেলোয়াড়-বোর্ড চুক্তি — এসবের কোনো ছায়া এখানে নেই। অর্থাৎ শূন্যতা শুধু খেলার নয়, প্রশাসনেরও।

আমার কাজ হলো 'কেন' জিজ্ঞেস করা। আজ সেই প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার: তথ্যভিত্তিক স্তর খালি, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। যে কোনো সিদ্ধান্ত হবে বানানো সিদ্ধান্ত। আর ক্রিকেটে বানানো সিদ্ধান্তের দাম সবচেয়ে বেশি গুনতে হয়।

এখন উল্টো কথা, যেটা কেউ বলতে চায় না। ক্রিকেট-জগৎ আত্মবিশ্বাসী মন্তব্যকে পুরস্কৃত করে, আর সততার সঙ্গে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' বলা বিশ্লেষককে শাস্তি দেয়। সম্পাদক চান শিরোনাম, বাজার চান সংখ্যা, ভক্ত চান নিশ্চয়তা। এই মিলিত চাহিদাই জন্ম দেয় নিশ্চয়তা-থিয়েটারের, আর এশিয়ান ক্রিকেটে এই থিয়েটারের দাম সবচেয়ে বেশি — কারণ এখানে আবেগ প্রবল, প্রত্যাশা দ্রুত, আর ভুল তথ্য ছড়ায় বিদ্যুৎগতিতে।

আরেকটি প্রচলিত ভুল: 'আরও ডেটা মানেই ভালো উত্তর।' না। ভুল প্রশ্নে আরও ডেটা ঢাললে ভুল উত্তরই কেবল বড় হয়। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনালের মডেল বানাতে গিয়ে দেখেছিলাম, সংখ্যা যত বেশি হোক, প্রেক্ষাপট ছাড়া তা অর্থহীন। তাই আজ আমার প্রথম কাজ ডেটা যোগ করা নয় — প্রশ্নটা ঠিক করা। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব হলো শিরোনামের পোশাক পরা একটি সম্ভাবনা; আর এখানে তো শিরোনামই নেই। আমি xG দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা আর মানুষের গল্প আলাদা করা যায় না। সেই শিক্ষা এখন বলে — খালি ডেটাশিটেরও একটি গল্প আছে, আর সেটি হলো সততা।

পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের ড্যাশবোর্ড শূন্য দেখবেন, ভাববেন না সিস্টেম মরে গেছে। ভাববেন, সিস্টেম সৎ হয়েছে। প্রশ্নটা এখন একটাই: যে পাইপলাইন খালি ফেরে, সেটি কে মেরামত করবে — আর সেই মেরামতের খরচ কে দেবে? বাজি-বাজার, নাকি ম্যাচ দেখতে বসা সাধারণ ভক্ত?