প্রথম টেস্টের এগারো জন, ২৫ বছর পর: ১৮৯ ক্যাপের ৬৭ শতাংশ একই তিনজনের হাতে

আমার বয়স তখন এগারো। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার ব্যাঙ্গাবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি কানায় কানায় ভরা, আর আমি টেলিভিশনের সামনে মেঝেতে বসে অপেক্ষা করছিলাম কখন আমিনুল ইসলাম শর্ট লেগের ওপর দিয়ে টান দেবেন। দিনটা শেষে ইতিহাসে ঢুকে গেল এক লাইনে: বাংলাদেশের প্রথম টেস্টে প্রথম সেঞ্চুরি, ১৪৫ রান। স্কোরকার্ডের লাইনটা আজও আমার পুরোনো নোটবুকে লেখা আছে — Aminul Islam 145. There. একটা সংখ্যা, আর তার পেছনে সাড়ে তিন কোটি মানুষের অপেক্ষা।

গত মাসে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ২৫তম বার্ষিকীর আয়োজনের ছবি দেখতে গিয়ে মাথায় ঘুরছিল অন্য একটা সংখ্যা। ওই প্রথম টেস্ট একাদশের এগারো জন মিলে টেস্ট ক্যাপ পেয়েছেন মোট ১৮৯টি। তার ১২৭টি, অর্থাৎ ৬৭ শতাংশ, শুধু তিনজনের — হাবিবুল বাশার ৫০, খালেদ মাসুদ ৪৪, মোহাম্মদ রফিক ৩৩। বাকি আট জন গড়ে খেলেছেন ৭ দশমিক ৭৫টি টেস্ট। একাদশজনকে 'সোনালি প্রজন্ম' বলে ডাকা সহজ, কিন্তু পরিসংখ্যান ওই শব্দ মানে না। এটা তিনটি লম্বা ক্যারিয়ার, আর আটটি সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ১০ নভেম্বরে দশম টেস্ট-খেলুড়ে দেশ হিসেবে অভিষেক করেছিল, প্রতিপক্ষ ভারত। উপমহাদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী দলটির বিপক্ষে প্রথম পরীক্ষা — এক অর্থে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন দিয়েই শুরু। প্রকাশিত স্কোরকার্ড অনুযায়ী বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ৪০০ রান করেছিল, দ্বিতীয় ইনিংসে ৯১-এ গুটিয়ে যায়, ভারত ম্যাচটি ৯ উইকেটে জেতে। টস, পিচ বা আবহাওয়ার বিবরণ এই ধরনের স্মৃতিকথায় প্রায় থাকেই না; কারণ এই প্রতিবেদনে ফলাফল নয়, মানুষটাই মুখ্য। সমস্যা হলো, ফলাফলটা বাদ দিলে ম্যাচের গঠনটাই হারিয়ে যায়।

ওই ম্যাচের প্রথম দিন আমি প্রায় সম্পূর্ণ দেখেছিলাম। প্রায় দুই দশক ধরে ক্রিকেট দেখে ও লিখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তার একটা সরল নিয়ম আছে: প্রথম ইনিংসের স্কোর দেখে দলকে বিচার করবেন না, দ্বিতীয় ইনিংসের স্কোর দেখুন। ২০০০ সালের ওই ম্যাচে নিয়মটা নিষ্ঠুরভাবে কাজ করেছিল। সিডনিতে বসে এই লেখাটা লিখছি, অথচ The studio wasn't where this story lived — গল্পটা ওই মাঠেই ছিল, ওই ৯১ রানের ভেতরে।

প্রথম ইনিংসে আমিনুল ১৪৫, বাশার ৭১, আকরাম ৩৫, মাসুদ ৩২, শাহরিয়ার ১২, আল সাহারিয়ার ১২, মেহরাব ৪। দ্বিতীয় ইনিংসে বাশার ৩০, মাসুদ ২১ অপরাজিত, শাহরিয়ার ৭, আল সাহারিয়ার ৬, আকরাম ২, মেহরাব ২। সাতজনের মধ্যে ছয়জনই প্রথম ইনিংসের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে পিছিয়েছেন। প্রথম থেকেই বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের যে স্বাক্ষর তৈরি হয়ে গিয়েছিল, সেটা এই — এক ইনিংসের দেশ।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা সাধারণত চোখ এড়ায়। দ্বিতীয় ইনিংসে যাঁরা টিকে ছিলেন, তাঁরা মিডল অর্ডার — বাশার ৭১ থেকে ৩০, মাসুদ ৩২ থেকে ২১ অপরাজিত। আর যাঁরা ভেঙে পড়েছেন, তাঁরা ওপেনার ও টপ অর্ডার — শাহরিয়ার ১২ থেকে ৭, মেহরাব ৪ থেকে ২, আল সাহারিয়ার ১২ থেকে ৬। অর্থাৎ সমস্যাটা লেজের ব্যাটসম্যানদের নয়, শুরুর জুটির। ওপেনিং জুটিতে ভরসা না পেলে মিডল অর্ডারকে সব সময়ই অতিরিক্ত দায়িত্ব নিতে হয়; ২০০০ সালের ওই ইনিংসটা সেই চাপেরই প্রথম নমুনা।

বোলিংয়ের হিসাবটা আরও পরিষ্কার। নাইমুর রহমান ৬ উইকেট, মোহাম্মদ রফিক ৩, হাসিবুল হোসেন ১। দশটি উইকেটের নয়টিই দুই স্পিনারের। পেস বিভাগে হাসিবুলের টেস্ট ক্যারিয়ার ৫ ম্যাচে, মাহমুদুল হাসানের ১ ম্যাচে থেমে গেছে। শুরু থেকেই বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ স্পিননির্ভর, পেসে গভীরতা কম — এটা কোনো এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোর বৈশিষ্ট্য। পরে দুই দশক ধরে ঘরের মাঠে এই স্পিন-নির্ভরতা কাজে দিয়েছে, বিদেশের পেস-বান্ধব পিচে বারবার ফাঁস করেছে।

আমিনুল ইসলামের ক্যারিয়ারের হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হয়। ১৩টি টেস্ট, ৩৯টি ওয়ানডে। অথচ তাঁর নামটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে স্থায়ী ইনিংসের সঙ্গে বাঁধা, কারণ নিজের দেশের প্রথম টেস্টে সেঞ্চুরি করা তৃতীয় ক্রিকেটার তিনি। একটি ইনিংস কোনো ক্যারিয়ার নয়, আবার ক্যাপের সংখ্যাও কোনো ইনিংসকে মুছে ফেলতে পারে না। এই দুই হিসাব মিলিয়ে বিচার না করলে হয় আমিনুলকে বাড়িয়ে বলা হবে, নয়তো তাঁর অবদান অস্বীকার করা হবে।

আল সাহারিয়ারের ক্ষেত্রে উল্টোটা। ১৫টি টেস্ট, চারটি হাফ সেঞ্চুরি, একটি সেঞ্চুরিও নেই। এমন ক্যারিয়ারকে বলা যায় 'প্রায়' ক্যারিয়ার — বারবার পঞ্চাশের কাছে পৌঁছেছেন, কখনো পার করেননি। বল-বাই-বল তথ্য ছাড়া এটা বলা অসম্ভব যে ব্যর্থতাটা টেকনিকের না মানসিকতার। আর ফরম্যাট আলাদা না করলে আরও তিনজনকে ভুল বোঝা হবে: আকরাম খান ৮ টেস্ট ও ৪৪ ওয়ানডে, হাসিবুল ৫ ও ৩২, শাহরিয়ার ৩ ও ২০। ওয়ানডে ক্যারিয়ার টেস্ট ক্যারিয়ারের চার থেকে সাত গুণ — এঁদের 'বাংলাদেশি ক্রিকেটার' এক কথায় বিচার করা যায় না।

একাদশের সবচেয়ে ব্যতিক্রমী নাম মাহমুদুল হাসান, যাঁর পুরোনো নাম বিকাশ রঞ্জন দাস। একটি টেস্ট, শূন্য ওয়ানডে। আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের পুরোটা একটা ম্যাচ। পরে তিনি ক্রিকেট ছেড়ে ব্যাংকের চাকরিতে গেছেন। নাম পরিবর্তন তাঁর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, এর সঙ্গে যোগ্যতা বা প্রশাসনের কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু একটা ম্যাচে ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যাওয়াটা ২০০০ সালের বাংলাদেশি পেশাদার ক্রিকেট-পথ কতটা সরু ছিল, তার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা বার্ষিকীর গল্পগুলোতে সবচেয়ে কম বলা হয়েছে। এই একাদশের সবচেয়ে প্রভাবশালী কাজ মাঠে হয়নি, হয়েছে নির্বাচক কমিটির ঘরে। বাশার এখন প্রধান নির্বাচক, আকরাম খান ছিলেন প্রধান নির্বাচক এবং পরে বিসিবি পরিচালক, নাইমুর রহমান পরিচালক ও নির্বাচক, হাসিবুল হোসেন বাংলাদেশ নারী দলের নির্বাচক, মেহরাব হোসেন বয়সভিত্তিক দলের নির্বাচক, রফিক হাই পারফরম্যান্স বিভাগের স্পিন কোচ। এগারোজনের মধ্যে চারজনই কোনো না কোনো সময় নির্বাচকের দায়িত্ব পেয়েছেন। একটা ২৫ বছর পুরোনো কোহর্ট কার্যত বাংলাদেশ ক্রিকেটের নির্বাচন ও প্রশাসনিক শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে।

এটাকে সরাসরি সমালোচনা বলা ঠিক হবে না। ধারাবাহিকতা ও প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি আসল সম্পদ — যাঁরা নিজেরা ওই কঠিন সময় পার করেছেন, তাঁরা জানেন কোথায় কী ভেঙেছিল। কিন্তু একই সঙ্গে একটা ঝুঁকি থাকে: এক কোহর্ট, এক যুগ ও একই নেটওয়ার্ক থেকে নির্বাচন-ব্যবস্থা গড়ে উঠলে প্রতিভা চেনার পরিধি সংকুচিত হতে পারে। আমি এটা প্রমাণ করতে পারব না যে এই নির্বাচকরা খারাপ কাজ করছেন; আমি শুধু বলতে পারি, দরজাটা সরু।

অর্থনীতির দিকটা আরও নির্মম। এই একাদশের কেউই নিজের ক্যারিয়ারে একবারও ট্রান্সফার উইন্ডোর যুক্তিতে নিজের দাম বাড়াতে পারেননি। কারণ তাঁরা খেলেছেন কেন্দ্রীয় চুক্তি ও বিপিএলের টাকার আগে; আইপিএল শুরু হয়েছে ২০০৮ সালে, ততদিনে বেশিরভাগের ক্যারিয়ার থেমে গেছে। একাদশের কেউ আইপিএলে খেলেননি, কোনো আন্তর্জাতিক লিগের কোচিং বা ধারাভাষ্যের চাকরিও পাননি। আমিনুলের ১৪৫ বাংলাদেশ ক্রিকেটের স্থায়ী ঐতিহাসিক সম্পদ, কিন্তু তাঁর জন্য এটা কোনো আর্থিক বার্ষিকী তৈরি করেনি — তিনি অস্ট্রেলিয়ায় থিতু হয়ে আইসিসিতে কাজ করেছেন, পরে বিসিবি সভাপতি হয়েছেন, কয়েক মাসের মধ্যে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

সেই সরিয়ে দেওয়াটাই এই লেখার সবচেয়ে ভারী তথ্য। নির্বাচিত বিসিবি বোর্ড গত বছর অক্টোবরে গঠিত হয়, আর এ বছরের এপ্রিলে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ নির্বাচনে অনিয়ম ও স্বচ্ছতার অভিযোগ তুলে ওই বোর্ড ভেঙে দেয়। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ একটি সরকারি সংস্থা; সরকারি সংস্থার হাতে নির্বাচিত ক্রিকেট বোর্ড ভেঙে যাওয়া ঠিক সেই পরিস্থিতি, যেটা আইসিসি 'সরকারি হস্তক্ষেপ' হিসেবে দেখে থাকে। প্রকাশিত প্রতিবেদনে আইসিসির কোনো প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ নেই — এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা।

আর একাদশের অধিনায়ক নাইমুর রহমান? তিনি আওয়ামী লীগের সংসদ সদস্য হয়েছিলেন, ২০২৪ সালের ৫ আগস্টের পর আত্মগোপনে যান, পরে দুর্নীতির মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে বর্তমানে কারাগারে। প্রকাশিত তথ্যে সময়ক্রম নিয়ে অসঙ্গতি আছে — কোথাও গ্রেপ্তারের তারিখ ২০২৫ সালের জুলাই, কোথাও আত্মগোপনের পরের ঘটনা। দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না, যাচাই জরুরি। তা ছাড়া তাঁর মামলাটা ক্রিকেটবিষয়ক নয়, রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের পরিণতি — দুটো আলাদা বিষয় মিশিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের ভুল হবে।

বার্ষিকীর অনুষ্ঠানে যে চেয়ারটা খালি ছিল, সেটা কারও চোখ এড়ায়নি। Empty seats can still hold a full heart. কিন্তু একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে: ২০৩০ সালে তিরিশ বছরের অনুষ্ঠানে ওই ঘরে কারা বসবেন, আর আইসিসি কি ওই বোর্ড ভাঙার ঘটনায় কোনোদিন মুখ খুলবে?