একটি বাজারের ছবি, একটি মাঠের হিসাব: কেন চন্দর বাজারের মাছ আর ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড একই প্রশ্ন তোলে

শীতের কোনো এক বিকেল, বগুড়া সদর উপজেলার ডেকরা গ্রামের পাশে পাকা রাস্তার ধারে সারি সারি বালতি আর ডালায় মলা, পুঁটি, টাকি, শোল, কই, মেনি। সোনালি রোদ সেই বালতির পানিতে পড়ছে, আর ছবির নয়টি ফ্রেমে ধরা পড়ছে একটা চেনা দৃশ্য — চন্দর বাজার। নুরুইল বিলের টাটকা মাছ বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে বিকোয়। প্রতিবেদনটি পড়ে প্রথমে মনে হয়, এ তো শুধুই একটি ছবির গল্প। কিন্তু নয় বছর ধরে আমি যে কাজটি করি — যেখানে কোনো ডেটা প্রোভাইডার পৌঁছায় না, সেখানে হাতে হিসাবের খাতা বানানো — সেই অভ্যাস আমাকে এই ছবিতেও একটা ফাঁক খুঁজে দিল। ছবিটি দৃশ্য দেখায়, কিন্তু দৃশ্যের পেছনের সংখ্যা কোথাও নেই। প্রতিবেদনের বর্ণনায় আছে, প্রতি বিকেলে জেলেরা টাটকা ধরা মাছ নিয়ে আসেন, দাম সাধারণের চেয়ে একটু বেশি, ক্রেতারা টাটকা স্বাদে আকৃষ্ট হয়ে আসেন। সবই যুক্তিসঙ্গত, সবই বিশ্বাসযোগ্য। সমস্যা একটাই — প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা আছে সূত্র: নেই। এটি কোনো দুর্বল সাংবাদিকতার অভিযোগ নয়; ফটো এসে-র ঘরানায় এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু একটি বাক্য যেখানে বারবার ফিরে আসে, সেটি হলো "দাম একটু বেশি।" কত বেশি? কোন ভিত্তির ওপর? আগের সপ্তাহের সাথে, না প্রতিবেশী বাজারের সাথে, না মৌসুমি গড়ের সাথে? ভিত্তি ছাড়া "একটু বেশি" আসলে কোনো তথ্য নয়, একটি অনুভূতি। আমি ২০১৭ সালে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে ২৪টি ম্যাচের একটি কাগজের গ্রিডে নিজের xG মডেল বানিয়েছিলাম, কারণ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো ডেটা তখন কোথাও ছিল না। সে অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির পাশে দুটি জিনিস লিখতে হয়: নমুনার আকার আর সীমাবদ্ধতা। চন্দর বাজারের ক্ষেত্রে নমুনা হলো এক বিকেলের নয়টি ফ্রেম, আর সীমাবদ্ধতা হলো — কোনও ক্রেতা বা বিক্রেতার সরাসরি উদ্ধৃতি নেই, দামের কোনো পরিসর নেই, দৈনিক কী পরিমাণ মাছ ওঠে তার হিসাব নেই। এই ফাঁকগুলো পূরণ না হলে বাজারটিকে অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, শুধু দৃশ্যপট হিসেবে ব্যবহার করা যায়। এখানেই ক্রিকেটের সাথে মিলটা আসে, এবং মিলটা আকস্মিক নয়। একটি ম্যাচে দল ৭০ শতাংশ বল দখলে রেখে ২৬টি শট নিল, কিন্তু গোল হলো না — ২০১৮ সালে কাজানের সেই রাতে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচে আমার মডেল দিয়েছিল ১.৪ বনাম ০.৭ xG। স্কোরবোর্ড আর শটের সংখ্যা পরস্পরবিরোধী গল্প বলছিল। যারা স্কোরবোর্ড দেখে গল্প লেখেন, তারা বলেছিলেন জার্মানি দুর্ভাগা। যারা স্ট্রাকচার দেখেন, তারা দেখেছিলেন ২৬টি শটের মধ্যে বড় অংশই ছিল কম-মানের। চন্দর বাজারের "দাম একটু বেশি" দাবিটিও ঠিক তেমনই একটি কাঁচা গণনা — শুনতে তাৎপর্যপূর্ণ, কিন্তু ভিত্তি ছাড়া ব্যাখ্যাহীন। কেন এই তুলনাটি আরোপিত মনে হতে পারে, জানি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় ফুটবল আর মাছের বাজারের মধ্যে একটা জিনিস কমন — দুটোই সংখ্যা দিয়ে বোঝার চেষ্টা করলে প্রথমে ভুল করি, কারণ সংখ্যাটা সহজে পাওয়া যায় না। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি পাঁচ লিগের ১,১০৪টি ম্যাচ টেনে দেখলাম ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে এসেছে। ভিড়ের অনুপস্থিতিকে মাপা যায়, যদি আপনি মাপার সিদ্ধান্ত নেন। নুরুইল বিলের মাছের বাজারটিও মাপা যায় — যদি কেউ দামের পরিসর, ক্রেতার ধরন, জেলের সংখ্যা লিখে রাখেন। কেউ লিখছেন না। তাই বাজারটি যেমন আছে তেমনই থাকছে, আর আমরা শুধু তার সুন্দর ছবি দেখছি। এখানেই প্রতিবেদনটির সবচেয়ে বড় আকর্ষণীয় দিক, যা লেখক হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে করেননি। ছবিগুলো প্রমাণের বেশিরভাগ ভার বহন করছে — বালতির সারি, মাছের প্রজাতি, মানুষের ভিড়। লেখাটি দিচ্ছে পরিবেশ আর আবহ। কিন্তু ছবির ক্যাপশনে কারও নাম নেই, কোন বিক্রেতা কোন দামে বেচছেন তা নেই। ছবি যখন একমাত্র সাক্ষী, তখন ক্যাপশনই হলো সাক্ষীর জবানবন্দি। সেটি অনুপস্থিত। একটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই লেখাটি কোনো দুর্বল ফটো-ফিচার নয়। স্থানীয় রঙ, নৈকট্য, মানবিক আগ্রহ — এই তিনটি সংবাদমূল্যেই এটি সফল। কিন্তু সফল মানে নির্ভরযোগ্য নয়। জেলার দৈনিক কী পরিমাণ মাছ বাজারে আসে, কোনগুলো বিলের বন্য মাছ আর কোনগুলো চাষের, নুরুইল বিলের বাস্তুতন্ত্র আজ কী অবস্থায় — এসব প্রশ্ন ছবির ফ্রেমের বাইরে থেকে যায়। আমি নিজে বহুবার এই ভুল করেছি: একটি সুন্দর দৃশ্যকে বিশ্লেষণ ভেবেছি। এখন আমি জানি, দৃশ্য হলো ডেটার আগের ধাপ, শেষ ধাপ নয়। যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, সেটা প্রতিবেদনটির বিষয়বস্তু নয়, তার লেবেল। এই লেখাটি যেখানে শ্রেণিবদ্ধ হয়েছে, সেটি হলো ক্রিকেট এশিয়া। অথচ এখানে কোনো ক্রিকেট নেই, কোনো খেলা নেই। এটি একটি লেবেলিং ত্রুটি, এবং ছোট ত্রুটি নয়। যদি এই লেবেল কোনো অনুসন্ধান ব্যবস্থা বা কর্পাস নির্মাণে ঢোকে, তবে ক্রিকেট-এশিয়ার সেটটি মাছের বাজারে ভরে যাবে। আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে এই ধরনের দূষণ চুপচাপ ছড়ায় এবং পরে সংশোধন করা কঠিন। সঠিক লেবেল হবে স্থানীয় সংবাদ, মানবিক আগ্রহ, খাদ্য অর্থনীতি, মৎস্য। আমি হাতে মডেল বানিয়েছি, কারণ লিগটি হিসাবের যোগ্য ছিল। চন্দর বাজারের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। বাজারটি কোনো বড় সংবাদমাধ্যমের ডেটা ডেস্কে ঢুকবে না, কোনো প্রোভাইডার এর দামের ধারা সংরক্ষণ করবে না। কিন্তু এর ক্রেতা, বিক্রেতা, জেলে — প্রত্যেকে হিসাবের যোগ্য। কোনো প্রোভাইডার এটি চার্ট করবে না, তাই হিসাব করাটাই এক ধরনের প্রার্থনা হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্নটি এখন এই: পয়লা বৈশাখের আগে নুরুইল বিলের মাছের দাম আগের বছরের একই সময়ের তুলনায় কতটা বদলেছে, সেটি কে লিখে রাখবে?