ভুল ট্যাগের মিনিট: কাপ্তাই লেক থেকে ক্রিকেটের ফাইলে ঢুকে পড়া একটি প্রতিবেদন

সকাল ৯টা ৪০, মুম্বাই। চলতি ব্যাচের চোদ্দ নম্বর আইটেমটা খুললাম। মেটাডেটার ডোমেইন কলামে পরিষ্কার লেখা — cricket_asia। নিচের বিবরণে রাঙ্গামাটির রাঙ্গাদ্বীপ রিসর্টের কটেজ, ফুরমনের ঘর, ওয়েলউডের বারান্দা, পাহাড়ি ঢাল বেয়ে নেমে আসা ঝরনা, একটি সেতু, একটি হরিণ-পার্ক, আর দুর্গাপূজার ছুটিতে ভিড় করা পর্যটক। দশটি তথ্যবিন্দু, দুবার পড়লাম। একটি ইনিংস নেই, একটি ওভার নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি দলের নাম নেই, স্কোরকার্ড নেই — আর প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা।

মাঠে নামলে রেফারি তিনটি জিনিস মিলিয়ে সিদ্ধান্ত নেন: আইন, মিনিট, ঘটনার ক্রম। এই আইটেমটা বিচার করতে গিয়ে দেখলাম তিনটির একটিও নেই। যেটা আছে, সেটা এক জেলা-সংবাদদাতার এক প্যারা পর্যটন-ব্রিফ — বাই-লাইনহীন, সংখ্যাহীন, তারিখহীন। যেখানে ক্রিকেটের কাঠামো থাকার কথা, সেখানে আছে একটি লেকের ধারে ছুটির ভিড়। আজকের সিদ্ধান্তটি কারও বিরুদ্ধে নয়। সিদ্ধান্তটি একটি ট্যাগের বিরুদ্ধে।

শুনতে ছোট শোনায়। কিন্তু আমার পেশায় এই ছোট জিনিসটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ একটি ম্যাচে ভুল সিদ্ধান্ত তিন পয়েন্ট নষ্ট করে; একটি কর্পাসে ভুল ট্যাগ তার নিচে বসে থাকা প্রতিটি বিশ্লেষণকে নষ্ট করে। যে ভিত্তির উপর দুই হাজার শব্দের ফিচার দাঁড়ায়, সেই ভিত্তিটাই যদি ভুল ঘরে রাখা থাকে, তাহলে শব্দগুলো যত সুন্দরই হোক, তারা শুধু সাজানো।

আমার ডায়েরিতে প্রতিটি সিদ্ধান্ত মিনিট, আইন আর রেফারির নাম দিয়ে লেখা থাকে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে; ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি তিন দিন ধরে শুধু একটি লাল কার্ডের পেছনের ডিসিপ্লিনারি কোড খুঁজেছি এবং ফিফা ডিসিপ্লিনারি কোডের ১২ নম্বর অনুচ্ছেদ ধরে ২,৪০০ শব্দ লিখেছি। ওই লেখাটি ১৮,০০০ পাঠক পড়েছিলেন, সাইটের স্বাভাবিক ২,০০০-এর বদলে। সেটা ঘটেছিল কারণ প্রতিটি দাবির পাশে একটি অনুচ্ছেদ নম্বর ছিল।

পরের বছর রাশিয়ায় ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮ মিনিটে গ্রিয়েজম্যানের পেনাল্টি যখন বিশ্বকাপে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি হয়ে গেল, আমি লাইভে আইএফএবি প্রোটোকল ধাপে ধাপে টুইট করছিলাম। স্পেন-পর্তুগালের ৩-৩ ম্যাচে য়েগো কোস্টার গোলটি ফাউল রিভিউয়ের পর বহাল থাকে। ওই দুই রাত আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে: প্রমাণ ছাড়া আত্মবিশ্বাস ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে একটা শব্দ আছে যেটা সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় ঘরে খুব একটা শোনা যায় না — নাল রেজাল্ট। অর্থ: উৎস যেটা প্রমাণ করে না, পদ্ধতি সেটাই রিপোর্ট করে। এটি ব্যর্থতা নয়, এটি একটি ফলাফল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, রেফারির সবচেয়ে কঠিন কাজ ফাউল দেওয়া নয়; কঠিন কাজ হলো ফাউল না থাকলে বাঁশি না বাজানো — ৯০ হাজার দর্শক চিৎকার করছে, তবু হাত pocket-এ থাকা।

এখন কাঠামোটায় আসি। এই প্রতিবেদনে তিনটি রিসর্ট, একটি ঝরনা, একটি সেতু, একটি পার্ক এবং একটি ধর্মীয় উৎসবের উল্লেখ আছে। কোনও জাতীয় দল নেই, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনও কোচ নেই, কোনও ম্যাচ অফিসিয়াল নেই। দশটি তথ্যবিন্দুর প্রত্যেকটির সূত্র কলামে লেখা — নেই। মূল দাবিটি — পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে — সংখ্যা ছাড়া, তুলনাভিত্তি ছাড়া, তারিখ ছাড়া। এমনকি পর্যটন-সংবাদ হিসেবেও এটি যাচাই-অযোগ্য।

তাহলে আইটেমটা ক্রিকেট ফাইলে ঢুকল কীভাবে? আমার অভিজ্ঞতায় ইনজেশন ফিল্টার সাধারণত তিন ধাপে চলে। প্রথমে ভৌগোলিক ফিড — বাংলাদেশের জেলা-সংবাদ ধরা পড়ল। তারপর কীওয়ার্ড মিল — 'লেক', 'ঘাট', 'ভিড়' ধরনের শব্দ। শেষে মানবীয় রিভিউ, যেটা ব্যাচের আকার বাড়লে সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে। প্রথম দুই ধাপই বাংলাদেশের নাম দেখে সিদ্ধান্ত নিল এটি বাংলাদেশ-সংক্রান্ত ক্রিকেট সংবাদ। ভৌগোলিক ঠিকানা কোনও ক্রীড়া-পরিচয় নয়। রাঙ্গামাটি বাংলাদেশের একটি জেলা, সত্য; কিন্তু কাপ্তাই লেক একটি জলাধার, ক্রিকেট ভেন্যু নয়।

এই ভুলটির একটা নাম আছে — শ্রেণিবিন্যাস-বিভ্রাট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, জাতীয় দল, এ-দল, নারী দল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — কোনওটিরই এই লেখায় উপস্থিতি নেই। কেবল একটি দেশের নাম আছে, আর সেই নামটিকে ক্রিকেটের সঙ্গে জোড়া হয়েছে প্রশ্ন না করে। মাঠের ভাষায় বললে, এটি সেই ভুল যেখানে রেফারি বলটা দেখে সিদ্ধান্ত নেন, পা দেখে নয়।

দ্বিতীয় স্তরে গেলে আরও অস্বস্তিকর একটি কথা বেরোয়। মূল প্রতিবেদনটি নিজের ভেতরেই দুর্বল। 'ভিড়', 'মুখর', 'বিশাল জনসমাগম' — এই শব্দগুলো আন্তর্জাতিক আঞ্চলিক সংবাদে বারবার ফিরে আসে, কারণ এগুলো কখনও মিথ্যা প্রমাণিত হয় না, আবার সত্যিও প্রমাণিত হয় না। ক্রিকেট লেখায় এর সরাসরি সমতুল্য আছে: 'তার গড় ৪০' — কোন ফরম্যাটে? টেস্টে ৪০ আর টি-টোয়েন্টিতে ৪০ দুই আলাদা খেলোয়াড়। ফরম্যাট ছাড়া গড় যেমন অর্থহীন, সংখ্যা ছাড়া 'বৃদ্ধি' তেমনি অর্থহীন।

এখানে একটা মানবিক স্তর আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। রাঙ্গামাটির ওই সংবাদদাতা ভুল করেননি। তিনি যা দেখেছেন, তা-ই লিখেছেন, সৎভাবে, স্থানীয় ব্যবসার নাম দিয়ে। রাঙ্গাদ্বীপের কটেজ মালিক, নৌকাচালক, আনারস বিক্রেতা — তাদের ছুটির মরসুমটা সত্যি। ভুলটি তাদের নয়। ভুলটি সেই ঘরে, যেখানে কেউ একটি প্যারা পড়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছে এটা ক্রিকেট। আমার ছোট ঘরের প্রতি আনুগত্য আমাকে এটুকু বলতে বাধ্য করে: দোষটা তলার মানুষের নয়, উপরের নিয়মের।

কিন্তু বাইরের সাক্ষীও থাকতে হবে। যিনি ক্ষতিগ্রস্ত, তিনি সেই বিশ্লেষক, যাঁকে ব্যাচের প্রতিটি আইটেম থেকে একটি করে গল্প বের করতে হয়। তাঁকে যদি বলা হয় এই আইটেমটি ক্রিকেট, তিনি ক্রিকেট লিখবেন — কারণ তাঁর কাজ বন্ধ করার নয়, উৎপাদনের। এখানেই আসল চাপ। ২০১৮ সালে ভিএআর সঠিক সিদ্ধান্ত দিচ্ছিল, তবু রেফারিরা হুমকি পাচ্ছিলেন; আমি প্রযুক্তি উদযাপন করতে অস্বস্তি বোধ করেছিলাম, তবু আইনি সত্যকে নরম করিনি। একইভাবে আজ বলতে হচ্ছে: পাইপলাইন পরিষ্কার থাকলেই প্রযুক্তি সত্য বলে।

কারণ প্রক্রিয়াটি নিজে থেকে সত্য তৈরি করে না। ক্যামেরা কখনও চোখ টোকে না, কিন্তু কে ঠিক করে কখন সে তাকাবে? ভিএআরে যে প্রশ্নটা সবসময় থাকে — কে ফ্রেম বাছছে, কোন অ্যাঙ্গেল বাদ পড়ছে — ডেটা পাইপলাইনে ঠিক সেই প্রশ্নটাই ফিরে আসে। এখানে 'ফ্রেম' মানে ডোমেইন লেবেল। লেবেলটি ভুল হলে তার ভেতরের সব রিপ্লে ভুল দেখায়। রিপ্লে সত্যের যন্ত্র নয়, রিপ্লের পেছনে বসা মানুষটাই সিদ্ধান্তের যন্ত্র।

এই ভুলটা যদি বিচ্ছিন্ন হয়, ক্ষতি ছোট। কিন্তু আমার উদ্বেগ বিচ্ছিন্নতার নয়। যে লেয়ারটি একটি পর্যটন-ব্রিফকে 'ক্রিকেট' বলে চিহ্নিত করে, সেই একই ধরনের লেয়ার লাইভ ফিডের উৎস-শৃঙ্খলের অংশ। লাইভ ফিড যেখানে যায়, তার একটা বড় অংশ যায় বাজি-বাজারের দিকে — এবং সেখানে ভুল তথ্যের দাম ভুল দামে পরিণত হয়। আমি বহুদিন ধরে বলে এসেছি, ক্রীড়ার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি এই ফিড-শৃঙ্খল। আজকের আইটেমটি তার একটি ছোট, নিরীহ, কিন্তু পরিষ্কার নমুনা।

ভলিউমের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও চেনা লাগে। গত দশকে আমরা দেখেছি, ৫০টি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা এক তরুণের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া কীভাবে জুয়া হয়ে দাঁড়ায় — দামটা প্রতিভার নয়, গল্পের। তথ্য-শিল্পে সমান্তরাল প্রবণতা আছে: যাচাই না করে হাজার হাজার আইটেম কিনে কর্পাস ফোলানো। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা একই — আমরা যা যাচাই করছি, তার চেয়ে যা কিনছি তার পরিমাণ বেশি হয়ে যাচ্ছে।

একটি বৈধ যোগসূত্র আছে, এবং আমি সেটি স্পষ্ট করে বলব, কারণ এটিই একমাত্র ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট সংযোগ। দুর্গাপূজা বাংলাদেশের বড় public holiday window তৈরি করে, আর এই ধরনের ছুটির জানালা ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি, স্টেডিয়ামের কর্মী ব্যবস্থাপনা ও টেলিভিশন দর্শক-গঠনকে প্রভাবিত করতে পারে। কিন্তু এখানে জোর দিতে হবে: এই প্রতিবেদন সেই সূচি-সিদ্ধান্তের কোনও প্রমাণ দেয় না। এটি সাধারণ ডোমেইন-জ্ঞান, উৎস-সমর্থিত তথ্য নয়। উৎসবের ছুটি ক্রিকেটের সূচিতে ছায়া ফেলতে পারে; এই লেখাটি সেই ছায়ার প্রমাণ নয়।

আরও একটি কাঠামোগত অভ্যাস চোখে পড়ে। দুর্গাপূজার তারিখ চান্দ্র পঞ্জিকায় প্রতি বছর সরে, তাই এই ধরনের লেখা প্রায় প্রতি বছর একই ছাঁচে ফিরে আসে — শুধু রিসর্টের নাম আর ঝরনার বর্ণনা বদলায়। সংখ্যা না থাকলে, তারিখ না থাকলে, এই ছাঁচ আলাদা করে চেনা যায় না। ফল: কর্পাসে নিবন্ধের সংখ্যা বাড়ে, তথ্যের পরিমাণ বাড়ে না।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী মত, এবং এটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — আইটেমটা মুছে ফেলো, ফিল্টার ঠিক করো, এগিয়ে যাও। আমি বলব, মুছবেন না। একটি ভুল ট্যাগকে নিয়ন্ত্রণ-নমুনা হিসেবে রেখে দিন। যেভাবে রেফারিদের প্রশিক্ষণে ইচ্ছাকৃতভাবে কঠিন, দ্ব্যর্থক ক্লিপ দেখানো হয় — যাতে ভুল উত্তর দিলে ধরা পড়ে। একটি জানা-ভুল আইটেম কর্পাসে থাকলে প্রতি ব্যাচে ফিল্টার নিজেকে পরীক্ষা করতে পারে। মুছে ফেলা সহজ; রাখলে ভবিষ্যতের শত শত ভুল আটকানো যায়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটি সাংবাদিকতার নিজের নিয়ম নিয়ে। প্রতিটি লেখায় 'নতুন অন্তর্দৃষ্টি' থাকতে হবে — এই শর্তটি ভালো উদ্দেশ্যে লেখা, কিন্তু উৎস দুর্বল হলে এটি একটি উৎপাদন-চাপে পরিণত হয়, যা না-থাকা অন্তর্দৃষ্টি বানাতে বাধ্য করে। এই আইটেমটি সেই ফাঁদটাই দেখিয়েছে। যে লেখায় ক্রিকেট নেই, সেখানে ক্রিকেট-অন্তর্দৃষ্টি দাবি করা যায় না; যায় শুধু একটি সৎ শূন্য।

তাই এগিয়ে যাওয়ার পথটি আমার কাছে প্রযুক্তিগতের চেয়ে নিয়মগত। মেটাডেটা স্কিমায় একটি বাধ্যতামূলক ঘর দরকার — ন্যূনতম ক্রীড়া-সত্তার সংখ্যা। ডোমেইন 'ক্রিকেট' হতে গেলে অন্তত একটি দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ বা প্রতিযোগিতা থাকতে হবে। এই একটি ঘর থাকলে আজকের ঘটনাটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধরা পড়ত, কোনও বিশ্লেষকের সময় নষ্ট না হয়ে।

শেষ প্রশ্নটা কাউকে দোষারোপের জন্য নয়। প্রশ্নটা হলো — কে নিরীক্ষা করে নিরীক্ষককে? কোনও ক্রিকেট বোর্ড, লিগ বা ডেটা-বিক্রেতা কেউই নিজের ইনজেশন-ত্রুটির হার প্রকাশ করে না। অথচ সেই হারটাই ঠিক করে দেয়, আগামীকালের বিশ্লেষণ কতটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। আমার ডায়েরিতে একটা খালি পাতা আছে, সেটা কোনও দিন ভরব না; কারণ ভুল এন্ট্রি দিয়ে ভরা ডায়েরি খালি পাতার চেয়েও বিপজ্জনক। রুলবুক ছিল আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর সেই খালি গ্যালারিতে আমি আজও হাঁটি — সেখানে ভুল দর্শক ঢোকে না, কারণ সেখানে ঢোকার আগে টিকিট যাচাই হয়।