যে ম্যাচগুলো কোনো ডেটাবেজে নেই: এশীয় ক্রিকেটের নীরব আর্কাইভ

সিলেট ক্লাবের এক পুরোনো ঘরে গত ডিসেম্বরে একটা লাল-মলিন স্কোরবুক হাতে পেলাম। ১৯৯৮ সালের ঢাকা লিগের নিচু সারির একটি ম্যাচ। রান, উইকেট, ওভার — সব লেখা। শুধু একটা কলাম ফাঁকা। কে বোলিং করেছিলেন ৩৪তম ওভারে, সেটা কেউ লেখেননি। স্কোরার ছিলেন ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, এখন চোখের সমস্যা। বললেন, “ওই ওভারে বৃষ্টি নেমেছিল, খেলা থেমে গিয়েছিল। তারপর আর কেউ খেয়াল করেনি।”

সেই ফাঁকা কলামটা নিয়ে আমার সন্ধ্যাটা কেটে গেল। এশীয় ক্রিকেটের বিশাল একটা অংশ ঠিক এই কলামটার মতো — খেলা হয়েছে, স্মৃতি আছে, রেকর্ড নেই।

আমি ডরমিটরিতে বসে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, তখনই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চ, বার্সেলোনা-পিএসজি, ৯৫ মিনিটে সের্গি রোবের্তোর গোল, ৬-৫ অ্যাগ্রিগেট। ৪৭টা ফ্রেম, ১২০০ শব্দ, পজেশন-স্ট্যাট নিয়ে এক লাইনও নয়। ফিড পড়েছিল ৩৪০০ জন। কারণটা আজ পরিষ্কার: দর্শক স্কোর মনে রাখে না, মুহূর্ত মনে রাখে। অথচ ক্রিকেটের অফিসিয়াল স্মৃতি তৈরি হয় ঠিক উল্টো ক্রমে — সংখ্যা আগে, আবহ পরে, আর আবহটা প্রায় সবসময়েই বাদ পড়ে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাগজপত্র কতটা পুরোনো, সেটা ভেবে দেখুন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলছে ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। অথচ দুটো প্রতিযোগিতারই শুরুর দশকের পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড আজ খুঁজে পাওয়া কষ্ট।

মাইলফলকগুলো অবশ্য সংরক্ষিত। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, মোরাতুয়ায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে। ২০০০ সালের ১০-১৪ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, যেখানে আমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫ রান। এই ম্যাচগুলোর রেকর্ড অম্লান, কারণ এগুলো জাতীয় ইতিহাসের স্তম্ভ। স্তম্ভ সংরক্ষিত হয়।

কিন্তু স্তম্ভের মাঝখানের অংশটা? ১৯৯৪ সালের একটা এনসিএল ম্যাচে কে ৮৭ রান করেছিলেন, কোন পিচে, কত দর্শক দেখেছিলেন — এই তথ্য কোথাও নেই। এবং এটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার ফল। যেখানে সম্প্রচার-আয় আছে, সেখানে ক্যামেরা আছে; যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে ডেটা আছে; যেখানে ডেটা আছে, সেখানে স্মৃতি টেকে। বাকিটা হারিয়ে যায়।

আমার মনে হয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা ভুল ধারণা জমে আছে: ডেটা বেশি মানে স্মৃতি বেশি। বিষয়টা উল্টো। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত খেলা — প্রতি বলে ট্র্যাকিং, হক-আই, ওয়াগন হুইল, প্রতিটি শটের কোণ। অথচ গত মৌসুমের ১৪তম ওভারে কী হয়েছিল, কেউ মনে করতে পারে না। অন্যদিকে ১৯৯৮ সালের একটা ঢাকা লিগ ফাইনালের কথা আজও হাজার মানুষের মুখে ফেরে, অথচ তার পূর্ণ স্কোরকার্ড নেই।

ডেটার ঘনত্ব আর স্মৃতির ঘনত্ব এক নয়। একটা ম্যাচ কতটা মনে থাকবে, সেটা নির্ভর করে সেখানে কতগুলো ক্যামেরা ছিল তার উপর নয় — নির্ভর করে সেখানে কতটা অনিশ্চয়তা, কতটা আবহাওয়া, কতটা অপেক্ষা জমেছিল তার উপর।

বৃষ্টি এখানে প্রধান চরিত্র। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পঞ্জিকা আসলে বর্ষার পঞ্জিকা। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — সিলেট, চট্টগ্রাম, ক্যান্ডি, কলম্বো — এই ভূগোলে সময়সূচি তৈরি হয় বৃষ্টিকে মাথায় রেখে, আর ফল নির্ধারিত হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে। কিন্তু যে ম্যাচ এক বল না করেই পরিত্যক্ত হয়, তার রেকর্ডে থাকে কী? একটা “নো রেজাল্ট” লেখা এক লাইন। কুড়ি হাজার মানুষের হতাশা, ভেজা পিচ, কভার টানার শব্দ — এসবের কোনো ঘর নেই।

২০২২ সালের জুনে সিলেটের বন্যা শহর ছুঁয়ে ফেলেছিল, ক্রিকেট মাঠটাও ডুবে গিয়েছিল। সেই সময় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম নিয়ে যা লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই পানি-নিষ্কাশন নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ২০১৮ সালের নভেম্বরে এই মাঠে যে টেস্টটা হয়েছিল — বাংলাদেশ জিম্বাবুয়েকে ১৫১ রানে হারিয়েছিল, তাইজুল ইসলাম ছিলেন প্রধান বোলার — সেই ম্যাচের তথ্য আজ স্থানীয় কারও কাছে সংরক্ষিত আছে কি না।

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। আমি আরও শিখেছি, একটা পিচ স্মৃতিও ধরে রাখে — যদি কেউ সেটা লিখে রাখে।

সবচেয়ে কম নথিভুক্ত ঘরোয়া ক্রিকেট। এনসিএল, ঢাকা লিগের নিচু বিভাগ, বয়সভিত্তিক ম্যাচ, নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। একটা পুরুষ ক্রিকেটারের ৪০ ম্যাচের প্রথম-শ্রেণির ক্যারিয়ার — স্কোরকার্ড হয়তো টুকরো টুকরোভাবে অনলাইনে আছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট নেই: কোন পিচে খেলেছেন, কার হাতে চোট ছিল, কোন ম্যাচটা তিন দিন বৃষ্টিতে নষ্ট হয়েছে। অথচ ক্রিকেটার তৈরির কারখানা ঠিক ওই ম্যাচগুলোই।

আমি একবার একটা ট্রান্সফার গুজবকে হৃৎস্পন্দন পেতে দেখেছি, চুক্তিপত্রে সই হওয়ার অনেক আগেই। ঘরোয়া ক্রিকেটের স্মৃতিও তেমন — গুজবের মতো বেঁচে থাকে, দলিলের মতো নয়।

সংরক্ষণের অসমতাটা বাণিজ্যের অসমতা। একটা টেলিভিশন-সম্প্রচারিত টি-টোয়েন্টিতে ৪০টি ক্যামেরা, লাইভ ডেটা ফিড, ক্ষণিকের স্ট্রাইক-রেট গ্রাফ। একটা চারদিনের ঘরোয়া ম্যাচে একজন স্কোরার, একটা ল্যাপটপ, আর শেষ হয়ে আসা ব্যাটারি। কোনটা টিকবে, সিদ্ধান্তটা ক্রিকেট নেয় না — নেয় ক্যামেরার হিসাব।

এই অসমতা নতুন দেশগুলোর ক্ষেত্রে আরও নির্মম। আফগানিস্তান ১৪-১৮ জুন ২০১৮, বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে, ১২তম টেস্ট খেলুড়ে দেশ হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই দলের আগের দুই দশকের ক্রিকেট — শরণার্থী শিবিরের মাটিতে, পাকিস্তানের ক্লাব-প্রাঙ্গণে, রশিদ খানের কিশোর বয়সে বোলিং করা — তার কতটা লিখিত? আফগান ক্রিকেট যে কোনো পূর্ণাঙ্গ আর্কাইভ ছাড়াই একটা ক্রিকেট-জাতি গড়ে তুলেছে, এটা ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা।

কাজানে চোদ্দো সেকেন্ডে আমি ফুটবলকে স্কোর হিসেবে দেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। কাইলিয়ান এমবাপ্পের ওই দৌড়ের আসল তথ্য ছিল ৪২ হাজার দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ — যা কোনো স্কোরবুকে ওঠে না। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমার প্রশ্নটা তাই বদলে গেছে। যদি অ্যাসিস্টটাই আত্মজীবনী হয়, আর গোলটা শুধু শিরোনাম — তাহলে এশীয় ক্রিকেটের আসল আত্মজীবনী কোথায় লেখা হচ্ছে?

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা ধরে নিই, ক্রিকেটের স্মৃতি মানে ডেটাবেজ, আর ডেটাবেজ মানে সম্পূর্ণতা। এটা একটা ফাঁদ। ১৯৯৩ সালে যে ক্রিকইনফো যাত্রা শুরু করেছিল, আজ সেটা একটা কর্পোরেট প্ল্যাটফর্ম; স্মৃতি এখানে পণ্যের মতো — যা দেখা যায়, তা সংরক্ষিত হয়, যা দেখা যায় না, তা হয় না।

দ্বিতীয় ধারণাটা আরও ভুল: বেশি ডেটা মানে গভীর স্মৃতি। বাস্তবতা উল্টো। যে ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি মাপা হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি — সেটাই সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়। আর যে ক্রিকেট মাপা হয় না — গলির ক্রিকেট, ক্লাবের সাপ্তাহিক ম্যাচ, বয়সভিত্তিক ফাইনাল — সেটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, কারণ সেখানে আবেগটাই একমাত্র আর্কাইভ।

তৃতীয় একটা বিষয় আরও অস্বস্তিকর। খালি তথ্যের জায়গা মানুষ নিজে থেকে ভরে দিতে ভালোবাসে, এখন মেশিনও ভালোবাসে। একটা ফাঁকা কলাম দেখলে প্রশ্ন না করে আমরা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উত্তরটা বসিয়ে দিই — যেন ফাঁকা থাকাটাই অপরাধ। এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাস নিয়ে লেখার সময় এই প্রবণতাটাই সবচেয়ে বড় শত্রু। না জানাটা লজ্জার নয়; না জেনে জানার মতো করে লিখে ফেলাটাই লজ্জা।

প্রশ্নটা ১৯৯৮ সালের ঢাকা লিগের ৩৪তম ওভারে কে বল করেছিলেন, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — ২০২৬ সালের এনসিএলের একটা সাধারণ ম্যাচ, যেখানে দর্শক হয়তো চারশো, সেটা ২০৫০ সালে কারও মনে থাকবে কি? থাকলে সেটা কোনো ডেটাবেজে থাকবে না; থাকবে কোনো স্কোরারের ডায়েরিতে, কোনো পুরোনো দর্শকের গল্পে, কিংবা সিলেটের বর্ষার মতো মাঠের মাটির ভেতরে চুপচাপ।