৪২ বনাম ৯১: যে তুলনাটা ভুল একক দিয়ে শুরু হয়েছিল

২০১২ সালের ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে ইউরোপের ফুটবল ডেস্কগুলোতে একটা সংখ্যা ঘুরছিল — ৯১। ক্যালেন্ডার বছরে ৬৯ ম্যাচে ৯১ গোল, সঙ্গে ২৪ অ্যাসিস্ট, অর্থাৎ ১১৫টি সরাসরি গোল-অবদান। চার বছর সাত মাস আগে, ২০০৮ সালের মে মাসে, মস্কোর বৃষ্টিভেজা রাতে টেবিলে উঠেছিল অন্য একটা সংখ্যা — ৪২, সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে এক মৌসুমের।

২০০৮-এর ফাইনালটা আমি দেখেছিলাম টেলিভিশনের ছোট পর্দায়, তখন কিশোর; ২৬ মিনিটের হেডার আর শেষে পেনাল্টি মিসের পর মুখে হাত দেওয়া — দুটোই মনে আছে। ২০১২-তে আমি ল্যাপটপে নিজের জন্য একটা হিসেবের খাতা খুলে বসেছি। কারণ ৪২ আর ৯১ পাশাপাশি বসালে একটা সমস্যা চোখে পড়ে, যেটা ওই দুই ডিসেম্বরের কোনো হেডলাইনে ছিল না।

দুই সংখ্যাটাই সত্যি। কিন্তু দুই সংখ্যার হর এক নয়। ৪২ একটা মৌসুমের হিসাব, ৯১ একটা ক্যালেন্ডার বছরের হিসাব। খাতা না খুলে এই দুটোকে এক লাইনে বসানো মানে দুই মুদ্রার অঙ্ক এক ঘরে যোগ করা। লেজার আগে, বর্ণনা পরে — এই অভ্যাসটা আমি ফুটবলে ডলারের হিসাবে শিখেছিলাম; গোলের হিসাবেও একই নিয়ম খাটে। আমি অ্যামোর্টাইজেশন লেজারটা বানিয়েছিলাম যেদিন বাজার এখনো তার দরকার আছে বুঝতে পারেনি — এখানে লেজারটা ডলারের নয়, গোলের।

২০০৭-০৮ মৌসুমে রোনালদো ছিলেন ফার্গুসনের দলের নামমাত্র উইঙ্গার, বাস্তবে দলের প্রধান স্কোরার। ওই মৌসুমে লিগে ৩৪ ম্যাচে ৩১ গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে ০.৯১; চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ৮ গোল নিয়ে প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ স্কোরার; সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ৪২। ব্যালন ডি'অর ভোটে ৪৮০-এর মধ্যে ৪৪৬ পয়েন্ট। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সেই দলটা তৈরি হয়েছিল ট্রানজিশনের গতি, প্রস্থে ওভারলোড আর পিছনে একটা শক্ত রক্ষণের ওপর। রোনালদো সেই কাঠামোর ভেতরে যোগ হওয়া একটি অস্ত্র — তিনি ব্যবস্থাটা তৈরি করেননি, ব্যবস্থাটা তাঁকে ব্যবহার করেছে।

২০১১-১২ মৌসুমে মেসি ছিলেন গার্দিওলার পজিশনাল প্লের ভেতরের ফলস নাইন। লা লিগায় ৫০ গোল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ১৪ — এক মৌসুমে সর্বোচ্চ গোলের রেকর্ড ছুঁয়ে ফেলেন; ব্যালন ডি'অর ভোটে ৪১.৬ শতাংশ। ক্যালেন্ডার বছর হিসেবে ৬৯ ম্যাচে ৯১ গোল, যার মধ্যে আর্জেন্টিনার হয়ে ১২টি। বার্সেলোনায় তিনি যোগ্যতা ছিলেন না, তিনি নিজেই ছিলেম ব্যবস্থা — বল ধরার উচ্চ-মূল্যের জায়গাগুলোয় তাঁকে পৌঁছে দেওয়ার জন্য দলটা ডিজাইন করা হয়েছিল।

এই দুই লাইনের নিচে যে নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষাটা লুকিয়ে আছে, সেটা আলাদা করে বলতে হয়: ২০১১-১২ লা লিগায় মেসি ৫০, রোনালদো ৪৬। একই লিগ, একই মৌসুম, একই পরিবেশ, একই প্রতিপক্ষের কাঠামো। ফুটবল ইতিহাসে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে একই বছরে একই মাপকাঠিতে মাপার এমন সুযোগ বিরল, আর মূল নিবন্ধটি নিজেই সেই তথ্য সরবরাহ করেছে — শুধু সেটাকে হেডলাইনে ব্যবহার করেনি।

প্রথম যে জিনিসটা ভাঙতে হয়, সেটা হলো এককের অঙ্ক। ক্যালেন্ডার বছর মানে প্রায় দেড়টা ক্লাব-মৌসুম যোগ হয়ে যায় — আগের মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধ, পুরো নতুন মৌসুমের প্রথমার্ধ — তার ওপর আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ৯১-এর ভেতরে তাই ক্লাব-ফুটবলের চেয়ে বেশি সময় ঢুকে আছে, আর ১২টি আন্তর্জাতিক গোলের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের অনুপাত কত, সেটা কোথাও ভাঙা হয়নি। মৌসুমভিত্তিক ৪২-এর সঙ্গে এই সংখ্যাটা বসানো মানে একটানা দৌড় আর রিলে দৌড়ের সময় এক খাতায় লেখা।

দ্বিতীয়ত, গতি বা রেট ধরলে ব্যবধানটা অর্ধেকে নেমে আসে। রোনালদো ২০০৭-০৮ লিগে ০.৯১ গোল প্রতি ম্যাচে; মেসি ২০১১-১২ লিগে ৫০ গোল করেছেন ৩৭ ম্যাচে, অর্থাৎ প্রায় ১.৩৫। এই ব্যবধান প্রায় ৪৮ শতাংশ — ৯১ বনাম ৪২ যে ১১৭ শতাংশ ব্যবধান দেখায়, তার অর্ধেকেরও কম। আর একই লিগ-মৌসুমের নিয়ন্ত্রিত হিসাবে ৫০ বনাম ৪৬ মানে ৮.৭ শতাংশ। তিনটি ভিন্ন এককে তিনটি ভিন্ন গল্প: ১১৭ শতাংশ, ৪৮ শতাংশ, ৮.৭ শতাংশ। কোনটা সত্যি? প্রশ্নটা হলো আপনি কী মাপতে চান।

তৃতীয়ত, দুজনের কৃতিত্বের ধরন আলাদা — একটা ভূমি-বিচ্যুতি, অন্যটা ব্যবস্থা-নিখুঁততা। ২০০৭-০৮ সালে সেন্টার-ফরোয়ার্ডরা স্কোরিং চার্ট দখল করে রাখত; সেই যুগে উইং থেকে লিগে ৩১ গোল করা মানে একটি অবস্থানগত প্রথা ভাঙা। মেসির ৯১ এসেছে এমন এক ভূমিকা থেকে, যেটা তাঁর উচ্চ-মূল্যের জোনে বল ছোঁয়ার সংখ্যা সর্বোচ্চ করতে বানানো হয়েছিল। একজন নিজের পজিশন ছাড়িয়ে গেছেন, অন্যজন নিজের জন্য সর্বোচ্চ অপ্টিমাইজ করা ব্যবস্থার সর্বোচ্চ ফল। এই দুইয়ের তুলনা করা যায়, কিন্তু একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না।

চতুর্থত, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মানদণ্ডটাই চার বছরে বদলে গেছে। ২০০৮ সালে প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ স্কোরারের সংখ্যা ছিল ৮; ২০১২ সালে মেসির ১৪। চার মৌসুমে শীর্ষ স্কোরারের মান প্রায় দ্বিগুণ হওয়া খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত উন্নতির চেয়ে বেশি বোঝায় ব্যবস্থাগত পরিবর্তন — অভিজাত ক্লাবগুলোর আক্রমণ-উৎপাদন বেড়েছে, উচ্চ-সম্ভাবনার সুযোগ তৈরি করার দিকে কৌশল সরে গেছে, ফরম্যাট স্থিতিশীল হয়েছে। ফলে রোনালদোর ৮ আর মেসির ১৪ সরাসরি পাশাপাশি বসানোটা একই পরীক্ষার দুই ফলাফল নয়।

পঞ্চমত, বড় ম্যাচের হিসাবটা দুই দিকেই কাটে, আর সেটা মূল নিবন্ধের নিজের যুক্তিকেই দুর্বল করে। ২০০৮ ফাইনালে রোনালদো প্রথম গোলটা করেছিলেন, কিন্তু শুটআউটে তাঁর পেনাল্টি মিস হয়েছিল — নিবন্ধের উপসংহারে গোলটার ওজন আছে, মিসটা শরীরে পড়ে আছে ব্যবহার না হয়ে। মেসির ১৪ গোল প্রতিযোগিতার রেকর্ড ছুঁয়েছিল, কিন্তু দল সেমিফাইনালে বাদ পড়ে — অর্থাৎ গোলগুলো প্রতিযোগিতার নির্ণায়ক মুহূর্তে রূপান্তরিত হয়নি। নির্ণায়ক মুহূর্তের মাপকাঠিতে কোনও শীর্ষই নিখুঁত নয়, অথচ নিবন্ধটি সেই মাপকাঠি দিয়েই রোনালদোকে এগিয়ে রেখেছে।

ষষ্ঠত, যেটা কোথাও ভাঙা হয়নি — পেনাল্টি ও সেট-পিসের হিসাব। দুই শীর্ষেই দুজনেই নিজেদের দলের প্রধান পেনাল্টি ও ডেড-বল গ্রহীতা ছিলেন। পেনাল্টি-বর্জিত ও খেলার-প্রবাহভিত্তিক ভাগ ছাড়া ৪২ আর ৯১ — কোনওটাই পরিষ্কার ওপেন-প্লে মাপকাঠি নয়। একইভাবে রোনালদোর ওই মৌসুমে সব প্রতিযোগিতায় কত ম্যাচ খেলেছিলেন, সেটা নিবন্ধে নেই; ফলে তাঁর সামগ্রিক গোল-গতি যাচাই করা যায় না। এই ফাঁকগুলোই বলে দেয়, বিতর্কটা আসলে তথ্যের বিতর্ক নয়, ফ্রেমিংয়ের বিতর্ক।

সপ্তমত, ব্যালন ডি'অর ভোটটাও ভিন্ন একক। ২০০৮ সালের ৪৪৬/৪৮০ এসেছে সাংবাদিকদের ভোটদানের এক পয়েন্ট-ব্যবস্থা থেকে; ২০১২ সালের ৪১.৬ শতাংশ এসেছে ভিন্ন ভোটদাতা-কাঠামো থেকে, যেখানে জাতীয় দলের কোচ ও অধিনায়করাও যুক্ত। দুই সংখ্যা একই শিরোনামে বসে, কিন্তু একই স্কেলে মাপে না। [বহিঃপ্রেক্ষাপট, মধ্যম আস্থা]

অষ্টমত, বাজারের খাতাতেও দুজনের শীর্ষ দুই ধরনের এন্ট্রি রেখে গেছে। রোনালদোর ২০০৮-এর শীর্ষ শেষ হয়েছিল ২০০৯ সালের বিশ্ব রেকর্ড মূল্যের চুক্তিতে — তাঁর মূল্য একটা বাজারযোগ্য সম্পদে পরিণত হয়েছিল। মেসির ২০১২-এর শীর্ষ কোনো ফি তৈরি করেনি, কারণ তাঁর চুক্তির মুক্তি-ধারা কেউ সক্রিয় করেনি; তাঁর মূল্য ছিল কাঠামোর ভেতরে, বাজারের বাইরে। [বহিঃপ্রেক্ষাপট, মধ্যম আস্থা] একই শীর্ষ, দুই ভিন্ন লেজার।

আমি অ্যামোর্টাইজেশনের পিছনে চলি, কারণ ফি কখনোই ফি নয় — এখানে গোলও কখনোই গোল নয়। প্রতিটি চুক্তি একটা লেজার রেখে যায়, আর প্রতিটি লেজার একদিন কথা বলে; এই দুই শীর্ষের লেজারও এখন কথা বলছে, শুধু আমরা হেডলাইনের ভাষায় শুনছি।

এখানেই সেই প্রতিক্রিয়াশীল প্রশ্নটা আসে, যেটা এই বিতর্কে সবাই এড়িয়ে যায়: যদি সত্যিকারের ব্যবধান ৮.৭ শতাংশ হয়, তাহলে কোন শীর্ষটা বেশি অসাধারণ? উত্তরটা হেডলাইনের পক্ষে যায় না। ৯১ শতাংশের বেশি ব্যবধান দেখায়, কিন্তু সেই ব্যবধানটা একক-প্রতারণার ফল। ৮.৭ শতাংশ দেখতে ছোট, অথচ সেটাই ফুটবল ইতিহাসের একমাত্র নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার ফল — একই লিগ, একই বছর, একই চাপ, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী। বড় সংখ্যাটা বেশি চিৎকার করে, ছোট সংখ্যাটা বেশি তথ্য দেয়।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে। বিতর্কটা ধরে নেয় সংখ্যাটাই পারফরম্যান্স। সংখ্যাটা পারফরম্যান্সের হিসাব, সিদ্ধান্ত নয়। রোনালদোর ২০০৮ সম্ভব হয়েছিল কারণ একজন ম্যানেজারের এতটা কর্তৃত্ব ছিল যে তিনি একজন উইঙ্গারকে দলের প্রধান স্কোরার বানাতে পারেন — এটা আর্থিক বা পরিসংখ্যানগত ভেরিয়েবল নয়, সাংগঠনিক অনুমতি। মেসির ২০১২ সম্ভব হয়েছিল কারণ কোচের কৌশলগত নকশা তাঁকে কেন্দ্রে বসিয়েছিল — এটাও অনুমতি, ভিন্ন ধরনের। দুজনের শীর্ষই তাঁদের নিজেদের চেয়ে বেশি তাঁদের ব্যবস্থার দান। এই কারণেই ২০১২-র পরে ব্যবস্থার লেখক সরে গেলে একই খেলোয়াড়ের সংখ্যা অন্য লেজারে বসে যায়। [বহিঃপ্রেক্ষাপট, মধ্যম আস্থা]

তাই আমার অবস্থান স্পষ্ট: রোনালদোর ২০০৮ বেশি কঠিন অর্জন, কারণ সেটা অবস্থানের প্রথা ভেঙেছিল; মেসির ২০১২ বেশি উচ্চতার অর্জন, কারণ সেটা একটা ব্যবস্থার সর্বোচ্চ সীমা ছুঁয়েছিল। আর এই দুটোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো — শীর্ষে দুজনের ব্যবধান ছিল দশ ভাগের এক ভাগের কম, আর সেই দশ ভাগের এক ভাগই আসল গল্প।

এখন প্রশ্নটা হলো পরের ধাপে কী আসবে। পরবর্তী প্রজন্মের তুলনা আর ৪২ বনাম ৯১ দিয়ে হবে না — হবে পেনাল্টি-বর্জিত গোল, প্রতিযোগিতা-ভারিত হিসাব আর সুযোগের মান দিয়ে। যেদিন ওই ভাগগুলো প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন এই বিতর্কের অর্ধেক নিজে থেকেই মরে যাবে। আমার নিজের জন্য একটা সময়সীমা ঠিক করে রাখছি: যদি কেউ পেনাল্টি-বর্জিত ও প্রতিযোগিতা-ভারিত হিসাব দেখিয়ে ৮.৭ শতাংশের ব্যবধানটা উল্টে দিতে পারেন, আমি সংশোধনী ছাপব — সময়সীমা ১ সেপ্টেম্বর ২০২৬। খাতা ভুল বললে খাতাই ঠিক করতে হবে; এটাই লেজারের নিয়ম।