খালি ফাইলও একটি প্রতিবেদন: ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ, নীরবতা আর স্কাউটের খাতা

রংপুরের ঘরে আমার ডেস্কের ডান কোণে এখন আটষট্টিটি ফাইল জমা আছে। প্রতিটির গায়ে একটা নাম, একটা বয়স, একটা তারিখ, আর একটা করে বাক্য — কে কোথায় খেলছে, কে কার সঙ্গে থাকছে, কে কোন কোচের হাতে গড়ছে। আজ সকালে যে ফাইলটা খুললাম, তার ভেতরে একটি নামও নেই। পরপর নয়টি সারি, আর প্রতিটির পাশে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে কাজ হয়নি। কিন্তু আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খাতা লিখছি, আর তাই জানি — যে ফাইল খালি, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।

ষাট বছরের এক স্কাউট এখনো নোটবুক বহন করেন, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। আজকের সেই খালি পাতাটাই আমার সাক্ষী। একটি নথি আমার ডেস্কে এসেছে যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই — শুধু নয়টি বিভাগে একটাই উত্তর। প্রশ্নটা এখন এই: যখন সবাই গুজবের ভিড়ে ডুবে, তখন একজন স্কাউটের কাজ আসলে কী?

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে যখন আজকের কাগজে যোগ দিলাম, তখন আমার বয়স ছিল পঁচিশ। সাত বছর পর ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিলাম; সেই টেবিলে বসে বুঝেছি, একটি ক্রীড়া সাময়িকীর আসল সম্পদ তার আর্কাইভ, তার হেডলাইন নয়। প্রায় তিন দশক সেই আর্কাইভ সাজাতে গিয়ে দেখেছি, বাংলাদেশের ফুটবল ইতিহাস মূলত মুখে মুখে বেঁচে আছে — কাগজে কম, স্মৃতিতে বেশি।

২০১৭ সালে বয়স একান্নতে এসে রংপুরে চালু করলাম 'রংপুর ইয়ুথ টেপ'। বারো মিনিটের ক্লিপ, আন্ডার-ফিফটিন ছেলেরা, মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ট্রাইপড। চোদ্দো বছরের রাকিব হোসেনের একটি ক্লিপ — সাত জেলা ম্যাচে নয় গোল — চল্লিশ হাজার ভিউ পেল। সেই থেকে আমার খাতায় জমা হলো আটষট্টি প্রতিভা। রংপুরের টেপ কোনো হাইলাইট রিল ছিল না; সেটি ছিল একটি ছেলে, তার বাবা, তার স্কুল, তার বাসের ভাড়া।

আমার নোটবুকে দুই ধরনের লেখা থাকে। এক ধরনের লেখা বলে, ছেলেটি কী করেছে; আরেক ধরনের লেখা বলে, ছেলেটি কেন করেছে। প্রথমটা যে কেউ লিখতে পারে, দ্বিতীয়টা লিখতে গেলে মাঠের পাশে ঘণ্টা গুনতে হয়। গত আট বছরে আমি শিখেছি, দ্বিতীয় ধরনের লেখাই ক্লাবকে কাজে লাগায়।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর দরজায় দরজায় এজেন্ট, হোয়াটসঅ্যাপে ছবি, ভয়েস নোটে প্রতিশ্রুতি। কোথাও একজন স্ট্রাইকার 'প্রায় চূড়ান্ত', কোথাও একজন গোলরক্ষক 'শুধু সই বাকি'। অথচ এই একই সময়ে আমার ডেস্কে একটা নথি এসে পড়ল, যেখানে সব ঘর খালি। নয়টি বিভাগ — কৌশল, ক্লাবের আর্থিক গঠন, ফলাফল, লিগের মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প, শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটিতে একটাই উত্তর।

আমার প্রথম কাজটা ছিল সবচেয়ে সহজ, অথচ সবচেয়ে কঠিন: খালি জায়গা খালি রাখা। একটি খালি ঘরে নাম বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পনা হয়ে যায়। এই নয়টি স্তরে যদি একটি তথ্যও না থাকে, তাহলে সৎ উত্তর একটাই — বিশ্লেষণ করা যায়নি। সমস্যা হলো, এই উত্তরটা কেউ কখনো ছাপতে চায় না, কারণ খালি পাতা পাঠক টানে না।

আমি সাতাশ বছর ধরে ছেলেদের টেপ কাটছি, আর শিখেছি: একটি টেপ তখনই কাজে লাগে, যখন তাতে গোলের বাইরের মুহূর্ত থাকে। যে ক্লিপে শুধু গোল আছে, সেটি খবর নয়, বিজ্ঞাপন। এমবাপে আমাকে শিখিয়েছিলেন গোলের আগের পাসটাই চরিত্রের পরীক্ষা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা রংপুরের আঠারো জন একাডেমি ছেলেকে বসিয়ে দেখিয়েছিলাম; গোলের সংখ্যা নিয়ে কথা বলিনি, বলেছিলাম তিনি গোল করার আগে কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, কার জন্য জায়গা খুলে দিয়েছিলেন, আর বল না পেয়ে কী করেছিলেন। পরিসংখ্যানে ওঠে গোল; টেপে ওঠে সিদ্ধান্ত।

রাকিবের ক্লিপটা আমি ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছিলাম। সাতটি ম্যাচের মধ্যে একটি ম্যাচে, সাতষট্টিতম মিনিটে, বল তাঁর কাছে ছিল না — তিনি পেছন থেকে ছুটে এসে ডান দিকের কর্নার কাভার করেছিলেন। কেউ সেটা লিখবে না, কারণ সেটা গোল নয়। অথচ সেই ছুটোটাই বলে দেয়, পাঁচ বছর পর তিনি ক্লাবের ক্যাপ্টেন হবেন কি না।

'ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' আর 'ঝুঁকি নেই' — এই দুই বাক্যের মধ্যে পার্থক্য হলো পুরো পেশাদারিত্ব। একটি খালি বিশ্লেষণ মানে এই নয় যে দলটি নিরাপদ, চুক্তিটি নিরাপদ, বা খেলোয়াড়টি সুস্থ। তার মানে শুধু এই — আমরা জানি না। ফুটবলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই মুহূর্তে, যখন কেউ 'জানি না'-কে 'জানি না, কিন্তু ঠিক আছে' বানিয়ে ফেলে।

আমার খাতায় এর একটা সহজ পরীক্ষা আছে। ধরুন, একটা ক্লাব এক কোটি টাকার একটি চুক্তির খবর ছড়াল। আমি তিনটি প্রশ্ন করি: কে বলল, দলটি কী পাবে, আর টাকাটা কোথা থেকে আসছে। তিনটির উত্তরে যদি একটি তথ্যও না মেলে, তাহলে আমার রিপোর্টে চুক্তিটি 'ঝুঁকিমুক্ত' হয়ে যায় না — হয়ে যায় 'যাচাই করা যায়নি'। এটাই পাঠকের জন্য সবচেয়ে দরকারি ফিল্টার, কারণ গুজবের সংখ্যা কখনো কমে না, কিন্তু সময় সবার কাছে সীমিত।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, লিগ বন্ধ, তেইশ জন একাডেমি ছেলে আটকে পড়ল। আমি সাত জেলায় গাড়ি চালিয়ে খাবার পৌঁছে দিলাম, ফোন করলাম, জুমে ২০১৮ বিশ্বকাপের টেপ দেখালাম। তখন কারও কাছেই 'ডেটা' ছিল না, ছিল শুধু মানুষ। সেই সময়ে আমার লেখার ভাষা বদলে গেল — গুজবের চেয়ে প্রক্রিয়া, তারকার চেয়ে যত্ন।

পেদ্রি ২০২১ সালে ইউরোতে ছশো ঊনত্রিশ মিনিট খেললেন, তারপর টোকিওতে অলিম্পিক রুপা জিতলেন। তাঁর বড় গুণ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে টেপে, যেখানে তিনি নিরাপদ পাস বেছে নেন, দলের ছন্দ ধরে রাখেন। দলকে সেবা কোনো পরিসংখ্যান নয়; সেটি ক্যারিয়ারের নীরব স্থাপত্য। এই সেবার প্রমাণ খুঁজতে গেলে সময় লাগে, আর সময় নেওয়ার নামই স্কাউটিং।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে। এই শিল্প খালি জায়গা সহ্য করতে পারে না। একটি খালি ঘর মানে হারানো বিজ্ঞাপন, হারানো ক্লিক, হারানো এজেন্টের কমিশন। তাই সবাই মিলে ঘরটা ভরিয়ে তোলে — কখনো 'সূত্রের বরাত দিয়ে', কখনো 'নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক' বলে। আমার চোদ্দো বছরের ছেলেটির সাত জেলার নয় গোল নিয়ে দশটি পোস্ট হয়; তার অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট নিয়ে একটি পোস্টও হয় না। অথচ দলকে তিনি কী দিচ্ছেন, সেটাই ঠিক করে তিনি পাঁচ বছর পর কোথায় থাকবেন।

আমি বলছি না যে তিন ডিফেন্ডারের লাইন দিয়ে খেলা অগ্রগতি; বরং মনে করি, চারজনের লাইন ভেঙে পড়ার দায় এড়াতে অনেক কোচ তিনজনের ঢাল বেছে নেন। একইভাবে, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফারের যুদ্ধটা অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড় — আসল মূল্যের চুক্তি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ শিরোনাম খোঁজে না, শুধু দল গোছায়। প্রতিটি ট্রান্সফার ফাইল মূল্য-ট্যাগ পরা একটি পরিবারের গল্প — ছেলেটি কোথায় থাকবে, বাবা-মা কী করবেন, পড়াশোনা হবে কি না। কেউ এটা লিখলে লেখাটা 'নরম' হয়ে যায়; কেউ না লিখলে রিপোর্টটা অসম্পূর্ণ থাকে।

গুজব যাচাইয়ের সময় আমি কখনো ভাবি না কে বড় সংবাদমাধ্যম; ভাবি, খবরটা সত্যি হলে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে। উত্তর যদি হয় এজেন্ট, তাহলে আমি আরও ধীরে হাঁটি।

তাই যাচাইয়ের সবচেয়ে ভালো ফিল্টারটা সোজা: টাকা কোথায় যাচ্ছে, চুক্তির মেয়াদ কত, কে টাকা দিচ্ছে, আর কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হচ্ছে। উত্তর যদি 'জানি না' হয়, লেখা উচিত 'জানি না'।

আমার সেই খালি ফাইলটি আজও ডেস্কে খোলা। আমি ওটায় কোনো নাম বসাইনি, কারণ বসালে সেটা আমার কল্পনা হতো, তথ্য নয়। সেরা প্রতিভারা মাঠে পায়ের ছাপ রাখার আগে আর্কাইভে পায়ের ছাপ রেখে যায় — সেই আর্কাইভ যদি খালি থাকে, দোষটা ছেলেটির নয়, আমাদের।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে যখন কেউ বলবে 'চুক্তিটি প্রায় নিশ্চিত', আপনি কী জিজ্ঞেস করবেন — কে বলল, নাকি কত মানুষ বিশ্বাস করল?