এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি: বাংলাদেশের আসনটা পুরস্কার নয়, সাত দিনের একটা অডিট

একটা টিকিট কখনো কখনো অন্য কারো ইনবক্স থেকে আসে।

২৭ অক্টোবর, ২০২৬। পাঞ্জাব। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ভারত বনাম বাংলাদেশ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির উদ্বোধনী মুখোমুখি। এই ফিক্সচারটা ঢাকার কোনো কূটনীতিতে তৈরি হয়নি। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসেই পরিষ্কার বলেছিলেন, ভারতে গিয়ে টুর্নামেন্ট খেলবে কি না, সেটা তাদের সরকার ঠিক করবে। সরকার ঠিক করল না। ছয় দলের ছয়টি আসনের একটি ফাঁকা হলো, আর সেই ফাঁকায় বসল বাংলাদেশ।

আমি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সূচি খুলে পাঁচটি তারিখ পাশাপাশি বসালাম। ২৭ অক্টোবর ভারত, ২৯ অক্টোবর জাপান, ৩০ অক্টোবর মালয়েশিয়া, ১ নভেম্বর দক্ষিণ কোরিয়া, ২ নভেম্বর চীন। ৪ নভেম্বর প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল, ৫ নভেম্বর ফাইনাল, পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যুতে। এটা টুর্নামেন্টের সূচি, আর একই সঙ্গে একটা খতিয়ান। খতিয়ানের ভাষা পড়তে আমি ২৯ বছর ধরে শিখছি।

সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন ফরম্যাট। প্রত্যেক দল পাঁচটি করে ম্যাচ খেলবে। টেবিলের শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে; প্রথম সেমিফাইনালে প্রথম ও চতুর্থ, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। পঞ্চম ও ষষ্ঠ দল খেলবে প্লে-অফে। অর্থাৎ ছয় দলের মধ্যে দুটি দল প্রথম পর্বেই বাদ পড়বে, আর সেই বাদ পড়ার সিদ্ধান্ত প্রায় সবসময় গিয়ে ঠেকে চতুর্থ আসনের দৌড়ে — যেখানে একটা পয়েন্ট, একটা গোল-ডিফারেন্স, একটা কনসিডেড গোলই সেমিফাইনাল আর প্লে-অফের পার্থক্য।

সূচিতে একটা জিনিস চোখে পড়ে। দুটো ব্যাক-টু-ব্যাক আছে — ২৯ ও ৩০ অক্টোবর, আবার ১ ও ২ নভেম্বর। জাপান ও মালয়েশিয়ার বিপক্ষে টানা দুই দিন, তারপর কোরিয়া ও চীনের বিপক্ষে টানা দুই দিন। ভারত ম্যাচের আগে একদিন বিশ্রাম, কিন্তু এরপর আর কোথাও দুই দিনের বিরতি নেই। পঞ্চম-ষষ্ঠ প্লে-অফ থাকায় বাংলাদেশ ন্যূনতম ছয়টি ম্যাচ খেলবে, পাঁচটি নয়। প্রতিযোগিতামূলক মিনিটের হিসাবে এটা লাভ, শারীরিক লোডের হিসাবে সাত দিনে ছয় ম্যাচ।

প্রতিপক্ষের তালিকা কঠিন। ভারত বর্তমান শিরোপাধারী এবং এশিয়ান গেমসের স্বর্ণজয়ী; হারমানপ্রিত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক আর মনপ্রীত সিংয়ের মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ এই দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। জাপান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক ঘাটতি গতি ও শারীরিক ধৈর্যে। চীন শেষ ম্যাচ, আর সূচির সেই জায়গাটা কাগজে আরামদায়ক, মাঠে নয়।

টুর্নামেন্টটা যেখানে বসছে, সেখানকার মাটিতে লিগ নেই। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ১৩টি সংস্করণ; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো পূর্ণ মৌসুম নেই; ২০২৩-এর শিরোপা টার্ফে নয়, বিরোধে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। ডেস্ক ছাড়ার আগে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, ছাড়ার পর শিখলাম যে “খেলা হয়নি” বাক্যটাও রিপোর্ট। আমি ঘোস্ট সিজনের প্রতিটি ম্যাচ লগ করেছি, আর নীরবতাটাই ডেটা হয়ে গেল।

এখন হিসাবটা করি। ২০২০ সালের মার্চে লিগ বন্ধ হওয়ার সময় বাংলাদেশের যে ছেলেরা ১৬ থেকে ১৮ বছরের ছিল, তারা আজ ২২ থেকে ২৪ বছরের — ঠিক সেই বয়স-ব্যান্ডে, যেখানে আন্তর্জাতিক হকি দাবি করে পূর্ণ ৭০ মিনিটের ছন্দ। ট্যালেন্টের অভাব নয়, পূর্ণ ম্যাচের অভাব — এই দলের আসল ঘাটতি এখানেই। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-তে টানা তিনটি এএইচএফ কাপ; জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর শিরোপা; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে বাছাইপর্ব নিশ্চিত — চেনার কাজটা ঠিক চলছে। ব্যর্থতাটা ১৫ বছরে নয়, ২১ বছরের পরে ধরে রাখায়। সিনিয়র দল আর এশিয়ার শীর্ষ স্তরের মধ্যে যে সেতু নেই, সেটা পাইপলাইনের সমস্যা নয়, রিটেনশনের সমস্যা।

আমার নোটবইয়ে সিনিয়র দলের প্রতিটি লেখার নিচে একটা টেবিল ঝুলে থাকে — লাইন হাইট আর প্রেস ট্রিগার। ২০১৭ এশিয়ান কাপে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ কোড করেছি, ভারতের ২-১ ফাইনাল জয়টাও, যেখানে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারকে রিস্টার্ট নয়, সেট-পিস পজেশন হিসেবে আলাদা করে লিখেছি। সেই কোডিং বলে, বাংলাদেশের ডিফল্ট উচ্চ লাইন প্রায়ই প্রেস ছাড়াই দাঁড়ায় — প্রথম বলটা কেউ চাপে না, ফলে পেছনের অর্ধেক ফাঁকা জায়গাটা বিনামূল্যে বিলি হয়ে যায়। ভারতের ট্রানজিশনের সামনে এই ফাঁকা জায়গা মানে দুর্যোগ। তাই ২৭ অক্টোবরের প্রথম দশ মিনিটে আমি স্কোরবোর্ড নয়, দেখব ফরোয়ার্ডে কেউ চাপ দিচ্ছে কি না।

ভারত ম্যাচটা আমার কাছে ফলাফলের ম্যাচ নয়, ক্যালিব্রেশনের ম্যাচ। ঘরের মাঠে ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচুতে দাঁড়ালে সেটা আত্মহত্যা হয়ে দাঁড়ায়, সেটা এই এক ম্যাচেই মাপা যাবে; আর সেই পরিমাপের ভিত্তিতেই ২৯ তারিখের জাপান ম্যাচে সেটআপ বদলাতে হবে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা ট্যাকটিক্সের চেয়েও বড়। ফিল্ড-গোলে ভারত, জাপান, কোরিয়ার সঙ্গে দৌড় প্রতিযোগিতা নয়, এটা ছন্দের প্রতিযোগিতা; আর বাংলাদেশের পয়েন্টের বাস্তব উৎস পেনাল্টি কর্নার। কতটা কর্নার আদায় হলো, তার কতটা অন-টার্গেট হলো, কতটায় ডিফ্লেকশন বা রিবাউন্ড পেলাম — ২০১৭ থেকে এই তিনটি সংখ্যাই আমি আলাদা খাতায় রাখি। গোল-ডিফারেন্স ইকোনমি এই ফরম্যাটে এক পয়েন্টের সমান, আর সেই হিসাবে মালয়েশিয়া (৩০ অক্টোবর) ও কোরিয়া (১ নভেম্বর) বাংলাদেশের আসল সেমিফাইনাল।

তৃতীয় হিসাবটা ঘড়ির। সাত দিনে ছয় ম্যাচ মানে রোটেশন ঐচ্ছিক নয়, বাধ্যতামূলক; আর ১৬ জনের ব্যবহারিক প্ল্যান ছাড়া চতুর্থ ম্যাচে পা পড়ে যায়। আমি খেয়াল করেছি, বাংলাদেশের সেটআপ প্রায়ই ১৩ জনে আটকে থাকে, ফলে তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে সুইচ কভারেজ ভেঙে পড়ে। চীন ম্যাচ সূচিতে শেষ, কিন্তু বিপদটা সেখানেই সবচেয়ে বড়, কারণ তখন প্রতিপক্ষ তাজা আর আমাদের পা অবশ।

ইনজুরি নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। কোনও দলের স্কোয়াড স্ট্যাটাস নিয়ে ফেডারেশন সাধারণত সেটাই প্রকাশ করে, যা তাদের সুবিধা দেয়; বাকিটা মেডিকেল ফাইলে থাকে, সাংবাদিকের নোটবইয়ে নয়। সাত দিনের ছয় ম্যাচের আগে বাংলাদেশ দলের কে পুরোপুরি ফিট, কে আংশিক — সেটা আমরা জানব না। ফলে কোচের রোটেশন সিদ্ধান্ত বাইরে থেকে দেখে বোঝা যাবে না, তিনি বাধ্য হয়ে বদল করছেন, নাকি পরিকল্পনা করে করছেন।

হাফ-স্পেস ঢাকার প্রথম লেখা “ঢাকার শেষ টার্ফ” তিন হাজার চারশো পাঠক পেয়েছিল, সঙ্গে ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার রাগী ফোন কল। সেই রাগটাও আমার কাছে তথ্য, কারণ সিস্টেমের ভেতরে বসে থাকা মানুষ জানে সমস্যাটা কোথায়, কিন্তু সংখ্যাটা বাইরে এলে অস্বস্তি হয়। মৌলানা ভাসানী — সতেরো কোটি মানুষের হকির জন্য একটাই স্টেডিয়াম। ৩০০ ডলারের স্টিক, ৫ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট, এমন বাজারে যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। আর ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি দেখিয়ে দিয়েছিল, হকিকে প্রোডাক্টের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে। বাধাটা দর্শকের রুচি নয়, বাধাটা প্রোডাক্ট। ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দেওয়াটা সহজ, কিন্তু ভুল ঠিকানা; এশিয়ান কাপ পর্যায়ের টুর্নামেন্টটাও ফেডারেশন ঠিকভাবে বাজারজাত করতে পারেনি, সেটাই হাতের কাছে থাকা পরিবর্তনযোগ্য চলক।

এখানে আমার নিজের ফ্রেমওয়ার্কের বিরুদ্ধে একটা কথা বলা দরকার, নইলে মডেলটা অপরীক্ষণীয় থেকে যায়। সবার প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে — কপাল খুলল। এটা ভুল ঠিকানা। পাকিস্তানের বদলি আসন কোনো পুরস্কার নয়, এটা একটা সূচিগত দুর্ঘটনা, যা স্ট্রাকচার বদলায় না। কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্য, এবং সেটা আমি আগেই বলে রাখছি: যদি বাংলাদেশ মালয়েশিয়া, কোরিয়া ও চীনের বিপক্ষে চার বা তার বেশি পয়েন্ট নেয় এবং গোল-ডিফারেন্স ছয়ের ভেতরে রাখে, তাহলে আমার “লিগ নেই, ছন্দ নেই” থিসিস দুর্বল হয়ে যাবে — সেক্ষেত্রে কৃতিত্ব যাবে নির্বাচন ও কোচিংয়ের, ফেডারেশনের নয়। যে প্রমাণ মডেলটা ভাঙবে, সেটা আমি আগেই নাম দিয়ে রাখলাম; এটাই ২০১৮-র সেপ্টেম্বরে ঘরের মাঠে যে হারটা দেখেছিলাম, তার শিক্ষা — ঘরের মাঠের হার ক্ষত ছিল না, ছিল একটা ক্যালিব্রেশন ত্রুটি।

যে বিপদটা কেউ লিখবে না: ছয় ম্যাচ খেলে সাত দিন পর ফিরে যাওয়া, তারপর আবার টানা মাস কয়েক কোনো প্রতিযোগিতা না থাকা। এটা না খেলার চেয়েও খারাপ হতে পারে। এতে একটা সুন্দর ডেটাসেট তৈরি হয়, কিন্তু পাইপলাইন তৈরি হয় না। আমার ভয় একটাই — ৪ নভেম্বরের ফলাফল নিয়ে ফেডারেশন দুই দিকেই প্রমাণ বানাবে। হারলে বলবে, সুযোগ পেয়েও পারল না; জিতলে বলবে, সব ঠিক আছে। দুটোই ভুল পাঠ। ছয় দলের সাত দিন কোনো ট্রেন্ড লাইন নয়, একটা ডেটা পয়েন্ট — আর আমার ফ্রেমওয়ার্ক ট্রেন্ড লাইনে বিশ্বাস করে।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা সিস্টেম দিয়েছিল; ওই বছরই ঘরের মাঠের হার আমাকে সেই সিস্টেম পরীক্ষা করার কারণ দিল। ৬৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট থেকে শেখা একটাই জিনিস — সংখ্যা আগে প্রকাশ করতে হয়, ফল পরে আসে। তাই আজ আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখছি: বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে দুই জায়গায়, ৩০ অক্টোবর মালয়েশিয়া ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে এবং ১ নভেম্বর কোরিয়া ম্যাচে কোচ কতজনকে মিনিট দিলেন সেই সংখ্যায়। ২৭ অক্টোবরের প্রথম দশ মিনিট শুধু সেটার সূচনা।

তাই ৪ নভেম্বরের সেমিফাইনাল তালিকা আমাদের বলে দেবে, পাকিস্তানের ফাঁকা আসনটা বাংলাদেশ হকির জন্য একটা অডিট হয়ে দাঁড়াল, নাকি আরেকটা অজুহাত। সাত দিন পরে যখন পাঞ্জাবের টার্ফ থেকে দল ফিরবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — এই সপ্তাহটা কি ঘোস্ট সিজনের খাতায় একটা নতুন লাইন যোগ করল, নাকি পুরনো লাইনটাই আরেকবার লিখল?