খালি পাতা, ২৩ মিটার লাইন আর একটা শব্দের দুই অর্থ

খালি পাতা

অক্টোবর ২০১৭, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। প্রেস গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসে খাতার একটা পাতা চার ভাগে ভাগ করছিলাম — সার্কেল এন্ট্রির উৎস জোন। বাঁ হাফ, ডান হাফ, বেসলাইন, টপ অব দ্য সার্কেল। ওই এক গ্রুপ ম্যাচে ৪১টি এন্ট্রি উঠেছিল খাতায়, প্রতিটার সঙ্গে সময় আর বলের গন্তব্য। ম্যাচের স্কোরলাইন আজ আর মনে নেই। মনে আছে ৩৭ নম্বর এন্ট্রিটা — একটা রিভার্স পাস, যেটা ডিফেন্ডার কাটতে পারেনি, কারণ তার চোখ ছিল বলের দিকে, পাসের উৎসের দিকে নয়। ডিফেন্ডার ভুল করেনি। তাকে দেখানো হয়নি।

ওই রাতেই "দ্য ২৩-মিটার লাইন" নামে একটা পাতা খুলে হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম দিয়েছিলাম — ভারতের বাঁ-হাফ কোথা থেকে আউটলেট করছে, আর বাংলাদেশের প্রথম প্রেসার কোথায় দাঁড়িয়ে বল গুনছে। ১২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। চারটা নোটবুক, এক ম্যাচদিবসে একটা, প্রতিটা পাতা তারিখ দেওয়া, প্রতিটা ডায়াগ্রাম নম্বর দেওয়া — ল্যাব রেকর্ডের মতো। সেই অভ্যাস আজ পর্যন্ত বদলায়নি। যে প্যাসেজ আমি নিজে চার্ট করিনি, সে প্যাসেজ আমি লিখি না।

এই সপ্তাহে টেবিলে আর একটা ফাইল এল। নাম শুধু একটা শব্দ: হকি। খুললাম। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্যবিন্দু নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ছক কষে বসেছিল — কৌশল, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, বৈশ্বিক মানচিত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ট্যালেন্ট পাইপলাইন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। নয়টাই ফিরে এসেছে একই বাক্যে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটাই জিনিস টিকে আছে — ওই একটা শব্দ।

ফলাফল নিয়ে তর্কের আগে ২৩ মিটার লাইনের চার্ট আঁকি। আজ প্রথমবার এই নিয়মটা উল্টো দিকে চলছে: চার্ট আঁকার আগে জানতে হবে, কোন মাঠের ২৩ মিটার।

শব্দটার দুই অর্থ

হকি শব্দটা পৃথিবীর একাংশের কাছে ফিল্ড হকি, আরেকাংশের কাছে আইস হকি। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা — এই বলয়ের কেউ হকি বললে বোঝে ঘাস বা অ্যাস্ট্রোটার্ফের খেলা, এফআইএইচের শাসন। কানাডা, আমেরিকা, রাশিয়া, স্ক্যান্ডিনেভিয়া — ওখানে হকি বললে বরফ, আইআইএইচএফ, এনএইচএল। একই শব্দ, দুটো আলাদা নিয়মবই, দুটো আলাদা ক্যালেন্ডার, দুটো আলাদা ট্যাক্সোনমি।

ফিল্ড হকির মাঠ ৯১.৪০ মিটার লম্বা, ৫৫.০০ মিটার চওড়া। গোলপোস্ট ৩.৬৬ মিটার চওড়া, ২.১৪ মিটার উঁচু। শুটিং সার্কেল গোলপোস্ট থেকে ১৪.৬৩ মিটার ব্যাসার্ধে টানা। ২৩ মিটার লাইন ব্যাকলাইন থেকে ২২.৯০ মিটারে। ম্যাচ ২০১৯ সাল থেকে চার কোয়ার্টারে, প্রতিটা ১৫ মিনিট, মোট ষাট মিনিট। বদলি সীমাহীন, যেকোনো সময়, যতবার দরকার।

আইস হকির রিঙ্ক ষাট বাই ত্রিশ মিটার (এনএইচএলে ৬০.৯৬ বাই ২৫.৯)। ম্যাচ তিন পিরিয়ডে, প্রতিটা বিশ মিনিট। সেখানে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, ব্লু লাইন, লাইন চেঞ্জ। বদলি হয়, কিন্তু তার শাসন আলাদা।

এটা ভাষার খুঁটিনাটি নয়, পদ্ধতির প্রশ্ন। একটা ম্যাচ রিপোর্টের পুরো শব্দভান্ডার এই একটামাত্র সংকল্পের উপর দাঁড়িয়ে থাকে — কোন খেলা। ফিল্ড হকিতে "সার্কেল এন্ট্রি" একটা পরিমাপযোগ্য ঘটনা; আইস হকিতে ওই শব্দের কোনো মানে নেই। আইস হকিতে "লাইন চেঞ্জ" একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত; ফিল্ড হকিতে ওটা অর্থহীন। ২৩ মিটার লাইন এক জায়গায় মাটিতে আঁকা দাগ, আরেক জায়গায় শুধুই রূপক।

ভুলটা ধরুন নির্মমভাবে। যদি একটা আইস হকির প্রতিবেদনে আমি পেনাল্টি কর্নার এনালাইসিস জুড়ে দিই, লেখাটা দেখতে হবে দারুণ টেকনিক্যাল। শব্দগুলো ভারী, ছকগুলো সাজানো। অথচ প্রতিটা বাক্য ভুল। উল্টো দিকেও একই: ফিল্ড হকির লেখায় পাওয়ার প্লে-র পরিসংখ্যান বসালে সেটা পড়তে ভালো লাগবে, কিন্তু ওটা অন্য একটা খেলার শরীর। এই দুই-অর্থের ফাঁদেই সবচেয়ে বেশি লেখা পড়ে। কারণ ভুলটা লুকায় না, বরং পোশাক পরে আসে।

খালি পাতার সঠিক পেশাদারি উত্তর তাই আবিষ্কার নয়, স্বীকৃতি। নয়টা স্তম্ভের প্রতিটায় "তথ্য নেই" লেখা মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি; বরং বিশ্লেষণ সৎ থেকেছে। যা ব্যর্থ, সেটা হলো আগের ধাপ — উৎস নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলার কাজটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। এটা পাইপলাইনের ত্রুটি হতে পারে, নয়তো সত্যিই এমন একটা লেখা যেখানে হকি শব্দটা ছাড়া আর কিছু ছিল না। দুটো ক্ষেত্রেই পরবর্তী করণীয় এক: ফাঁকা ঘরটা কল্পনায় ভরানো নয়, উৎসটা আবার পড়া।

চার্ট যেভাবে কথা বলে

আমার খাতায় প্রথম পাতা সবসময় উৎসের পাতা। বল কোথা থেকে এল, কে পাঠাল, ডিফেন্ডার তখন কোথায় দাঁড়ানো। দ্বিতীয় পাতা গন্তব্যের — সার্কেলে ঢোকার পর প্রথম স্পর্শ কার, দ্বিতীয় পাস কোথায়। তৃতীয় পাতা সেট পিসের। এই তিনটা পাতা আলাদা রাখার কারণ আছে: প্রথম দুই পাতা বলে আক্রমণ কতটা তৈরি হচ্ছে, তৃতীয় পাতা বলে তৈরি হওয়া আক্রমণ কতটা নষ্ট হচ্ছে।

২৩ মিটার লাইন আমার কাছে বিল্ড-আপ জোনের সীমানা। যে এন্ট্রি ওই দাগের ভেতর থেকে আসে, সেটা প্রেসিং বা বল দখলের ফল। যে এন্ট্রি দাগের বাইরে থেকে আসে, সেটা সাধারণত পাল্টা আক্রমণ বা লম্বা পাসের ফল। দুটো আলাদা রোগ, দুটো আলাদা ওষুধ। একটা দলের সার্কেল এন্ট্রি সংখ্যা বেশি অথচ ভেতর থেকে আসা এন্ট্রির অনুপাত কম — মানে দলটা বল পাচ্ছে, কিন্তু ভাঙতে পারছে না। সংখ্যাটা জাঁকজমকপূর্ণ, গল্পটা দুঃখের।

সার্কেল এন্ট্রি ভলিউম, আর সার্কেল এন্ট্রি থেকে গোল কনভার্সন — এই দুই মেট্রিক আলাদা করে না দেখলে হকির বিশ্লেষণ শুরুই হয় না। ভলিউম বলে দল কতবার দরজায় knocking করছে। কনভার্সন বলে দরজাটা আসলে দরজা কি না।

আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — প্রতিযোগিতা ও স্তরভেদে সাধারণত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের ঘরে। এ কারণেই আমার নোটবুকের একটা আলাদা পাতা শুধু কর্নারের। কে ইনজেক্ট করছে, প্রথম রানার কোথায় থামছে, ফ্লিক আসছে ডানে না বাঁয়ে, গোলকিপারের প্যাড কোন দিকে আগে নড়ছে। ড্র্যাগ ফ্লিক এখন কর্নারের প্রধান অস্ত্র, কিন্তু অস্ত্রটা যত গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় ইনজেক্টারের হাত — বল যদি ঠিক জায়গায় না থামে, পৃথিবীর সেরা ড্র্যাগও শুধু একটা শব্দ।

আর আছে সেই প্রশ্নটা, যেটা কোচ আমি সবসময় করি: তালি থামার পরে স্পেসটা কে ঢাকছে? কর্নারের প্রথম শট ব্লক হলো, গোলকিপার ফিরিয়ে দিল, রিবাউন্ড এল ডি-এর বাইরে — সেখানে দাঁড়ানো লোকটা কে? বেশিরভাগ দল প্রথম শটের জন্য এগারো জনকে সাজায়, দ্বিতীয় বলের জন্য তিনজনকে। পরিসংখ্যানে ওই তিনজন দেখা যায় না, কারণ ওরা গোল করে না; ওরা গোল হওয়া আটকায়।

বদলি নিয়ে ভুল বোঝাবুঝিটা আরও বড়। ফিল্ড হকিতে বদলি সীমাহীন এবং যেকোনো সময় — অর্থাৎ বেঞ্চের গভীরতা এখানে ফিটনেসের বিষয় নয়, কৌশলের বিষয়। যে দলের চার নম্বর লাইন সমান শক্তিশালী, সে দল তৃতীয় কোয়ার্টারে গতি বাড়াতে পারে, কারণ তার কাছে চাপা দেওয়ার লোক মজুত আছে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার কোচ শেষ পনেরো মিনিটে টেম্পো কমান। এটা সাহসের অভাব নয়, হিসাব।

২০১৯ সালে এফআইএইচ যখন ষাট মিনিটের চার কোয়ার্টার ফরম্যাট চালু করল, তখন ম্যাচের ভেতরের ছন্দটা বদলে গেল। এখন প্রথম ও তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিট নতুন চাপ-জানালা — কারণ এর পরেই বিরতি, কোচ তখন নতুন নির্দেশ দিতে পারেন, আর বদলি দিয়ে গতি রিলোড করা যায়। যারা পুরোনো সত্তর মিনিটের খেলা মনে রেখে বিশ্লেষণ লেখেন, তারা এই নতুন ঘড়িটা মিস করেন।

তথ্যের দিক থেকে সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জায়গাটা র্যাঙ্কিং। এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নির্ভর করে কে কত ম্যাচ খেলছে তার উপরও। যে দল প্রো লিগে বেশি ম্যাচ খেলে, তার পয়েন্ট বাড়ার সুযোগ বেশি; যে দল কম খেলে, সে কম জায়গা পায়। ফলে র্যাঙ্কিং কখনো কখনো আসল শক্তির চেয়ে অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সি বেশি মাপে। প্রো লিগের ফর্ম আর বড় টুর্নামেন্টের ফর্ম এক জিনিস নয় — একটা নিয়মিত ছন্দ, অন্যটা বছরে একবারের পরীক্ষা।

আর আছে ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার ফাঁক। একজন গোলকিপার যদি অসাধারণ ফর্মে থাকেন, দলের সংখ্যাগুলো ভালো দেখায়, যদিও ভেতরের কাঠামো খারাপ। সেভ পার্সেন্টেজের এমন ঝাঁপ বছরে বছরে থাকে না; ওটা ফিরে আসে। রাশিয়ায় আমি এই ফাঁদটাই ধরতে চেয়েছিলি। ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ খালনা থেকে চার্ট করেছি, রাত এগারোটার কিকঅফের টেপের জন্য সকাল ছয়টায় উঠেছি। আর্জেন্টিনার কাঠামো নিয়ে আগেই লিখেছিলাম — মেসি ডান হাফ-স্পেসে নামছে, কিন্তু পেছনে তৃতীয় রানার নেই। কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। ওই প্যারাগ্রাফে আমি ঠিক ছিলাম।

একই লেখায় জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে রেখেছিলাম। তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। রাশিয়ায় এক প্যারাগ্রাফে আমি ভুল ছিলাম; সেই প্যারাগ্রাফ ফাইলে থাক। ৯০০ শব্দের একটা স্ব-নিরীক্ষা ছাপিয়েছিলাম, দুই দিকই লিখে। সেই দিন থেকে প্রতিটা পূর্বাভাস-লেখার শেষে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ জুড়ে দিয়েছি — "কোথায় এটা ভুল হতে পারে"। সেখানে নাম ধরে সেই তথ্যবিন্দুটা লিখি, যেটা এলে আমার দাবিটা ভেঙে যাবে। এতে লেখার গতি প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমেছে। সেই দামটা বিনা অভিযোগে দিয়েছি।

১৯৮৫-এর টেপ রিওয়াইন্ড কর; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, ভাসানীর ১৯৭৮ সালের টেরেস ধুলো জমা। ঠিক সেই সময় ধার করা একটা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করি — ঢাকায় হওয়া ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার, যে ম্যাচটা দিয়ে বাংলাদেশি হকি আজও নিজেকে মাপে। চौদ্দশ মিনিটের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্রেকডাউন বানাই পাকিস্তানের প্রেসের। ওই কাজটা আমাকে শিখিয়েছে, প্রেসিং কোনো নতুন আবিষ্কার নয়; শুধু টেম্পো আর বদলির সংখ্যা বদলেছে।

কিন্তু এখানেই একটা শর্ত জুড়ে দিতে হয়। প্রতিটা সোনালি স্মৃতির পাশে বর্তমান লিগ, ভেন্যু আর অংশগ্রহণের তথ্য বসাতে হয়। নইলে স্মৃতিটা পরিমাপের জায়গা নিয়ে নেয়, আর লেখাটা ইতিহাসের বদলে অভিযোগ হয়ে যায়। ১৯৮৫ বলে দেয় কী সম্ভব ছিল; ২০২৪-২৫-এর ঘরোয়া হকি বলে দেয় এখন কী আছে। দুটো আলাদা বাক্য, একসঙ্গে লিখলে তবেই সত্য।

খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল সাধারণত কী ঢেকে রাখে। ২০২০-এ দর্শক নেই, তাই সম্প্রচারের মাইক্রোফোনে কোচের নির্দেশ ধরা পড়তে শুরু করল। আমি অডিও-সংকেত লিখতে শুরু করি — কোন কোচ কখন চিৎকার করছেন, কোন নির্দেশে দল সরে যাচ্ছে। সেই টেক্সচার আর কোনো বাংলাদেশি হকি লেখকের ছিল না। কিন্তু ওই বছরটাকে রোমান্টিক করার সুযোগ নেই। ওটা একটা অডিট ছিল। কোলাহল যা ঢেকে রেখেছিল তার তালিকা বানাতে হয়: অনিয়মিত লিগ সূচি, ২০১৯ থেকেই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অন্ধকারে চলে যাওয়া, স্পনসর ঘোষণার ফাঁকা জায়গা, আর টেরেসে বসে থাকা লোকের সংখ্যা নিয়ে কোনোদিন না-হওয়া হিসাব। নীরবতা কিছু প্রকাশ করে; কিন্তু নীরবতা নিজে কখনো প্রমাণ নয়।

নিশ্চিততার বাজার

এখন আসি আসল ফাঁদে। একটা ফাঁকা পাতা বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা পাতা ভরাতে মন চায়। এই ইচ্ছাটাই খেলাধুলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

প্রথম ফাঁদ, দলবদল। এজেন্টের একটা ফিসফিস কয়েক ঘণ্টায় শিরোনাম হয়ে যায়, ফি উদ্ধৃত হয় উৎস ছাড়া, আর বাজারটা সেই গুজবের উপর দাম বসাতে শুরু করে। আমার কাছে দলবদল শিরোনাম নয়, একটা সিস্টেমের সকেট খোঁজা — কোন দলের কোন ফাঁকটা এই খেলোয়াড় ভরাবে, আর সেই ফাঁকটা কি সত্যিই আছে। ক্লাবের বিবৃতি নেই, নিবন্ধন-নথি নেই, তাহলে আইএসটিজে চোখ রটার নয়, রসিদ চায়। রসিদ নেই, গুজবও নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদ, চোট। পৃথিবীর সহজতম দাবি — বেশি ম্যাচ, বেশি চোট। দাবিটা সম্ভবত সত্যি, এবং তবুও এটা প্রমাণযোগ্য নয় যদি ফিক্সচার তালিকা, ভ্রমণসূচি আর খেলোয়াড়-প্রতি মিনিটের বণ্টন হাতে না থাকে। সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ কোনো মেডিকেল টিম সামলাতে পারে না — এটা আমার বিশ্বাস, কিন্তু বিশ্বাসকে আমি উপসংহারের জায়গায় বসাই না। লিখি অনুমান হিসেবে, সঙ্গে নাম ধরে পরীক্ষাটা লিখি।

তৃতীয় ফাঁদ, ব্যক্তিত্বের বিলুপ্তি। বিজ্ঞাপনচুক্তির বাজার খেলোয়াড়কে এমনভাবে সাজায় যে তার নিজের মতামতের আর জায়গা থাকে না; রাজনৈতিকভাবে নির্ভুল, ব্যক্তিত্বহীন ব্র্যান্ডিং সত্যিকারের ব্যক্তিত্বের জায়গা নেয়। এর ফলটা দীর্ঘমেয়াদি: যেদিন একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর দরকার, সেদিন কোনো কণ্ঠস্বর পাওয়া যায় না। এটা বাজারের পর্যবেক্ষণ, কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড় সম্পর্কে অভিযোগ নয় — এবং ফাঁকা ফাইলে থাকা কোনো নাম নিয়েও নয়, কারণ ফাইলে কোনো নামই নেই।

গভীরের অন্ধকারটা আরও অন্য জায়গায়। শিল্পের আসল বিপদ ভুল তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাসী তথ্য। বানানো ৪১ সংখ্যাটা দেখতে হুবহু আসল ৪১-এর মতো। দুটোর মধ্যে পার্থক্য বোঝার একমাত্র উপায় হলো সেই অনুচ্ছেদটা, যেখানে লেখক নিজেই বলে দেন কোন তথ্যবিন্দু এলে তার দাবিটা ভেঙে যাবে। যে লেখায় এই অনুচ্ছেদ থাকে না, সে লেখা যত মসৃণ, তত সন্দেহজনক।

আমি জানি এই অবস্থানটা অসুবিধাজনক। পাঠক certainty চান, সম্পাদক সময় চান, আর আমি দুজনের কাছেই একই উত্তর দিই: ফাঁকা ঘরটা পূরণ করতে পারব না, কারণ ওটা পূরণ করা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। খালি পাতার বিশ্লেষণ আসলে একটা সীমা-নির্ধারণ। সীমা চিনলে পরে লেখা শক্ত হয়, নরম হয় না।

ফাইল আবার এলে

তাহলে ফাইলটা আবার এলে কী লাগবে? চারটে জিনিস। এক, শিরোনাম আর উৎস — যাতে উৎসের ওজন মাপা যায়। দুই, তথ্যবিন্দুর তালিকা — যে কটা ঘটনা, সংখ্যা, উদ্ধৃতি লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে। তিন, সংশ্লিষ্ট সত্তা — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন তারিখ। চার, আর সবচেয়ে জরুরি — কোন হকি। মাঠের, না বরফের। এই চারটে এলে নয়টা স্তম্ভই চলবে, আর প্রতিটা দাবির পাশে প্রমাণ আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়ে দেব।

তার আগে পর্যন্ত এই লেখাটা একটা নমুনা হিসেবে থাকুক — কীভাবে একটা ফাঁকা পাতাকে ভদ্রভাবে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, আর কেন ফিরিয়ে দেওয়াটাই এখানে একমাত্র সৎ উত্তর।

ফলে প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিলাম। পরের ফাইলটা যখন ভরা থাকবে, তখন আমরা প্রথমে ২৩ মিটার লাইনের চার্ট আঁকব, নাকি সোজা স্কোরলাইন নিয়ে তর্ক শুরু করব? কারণ তালি থামে, স্পেস থেকে যায়।