রেকর্ড বোর্ডের খালি ঘর: বাংলাদেশের সাঁতারের ঘাটতি ঘড়িতে নয়, নথিতে

ভোরের আলো মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের পশ্চিম প্রান্ত ছুঁয়ে আসে, আর ঠিক তখনই সাঁতারুদের চোখে সূর্য এসে দাঁড়ায়। সেই সময়টায় আমি ডেকের এক কোণে বসে থাকি — হাতে একটা কাগজের নোটবুক, আর একটা স্টপওয়াচ, যার সময় আমি কখনোই গোল করে লিখি না। বছরখানেক আগে জেলা পর্যায়ের একটা প্রতিযোগিতায় এক কোচ আমাকে এন্ট্রি লিস্ট ধরিয়ে দিলেন। তিন পৃষ্ঠা, দুইশোর কাছাকাছি নাম, লেন নম্বর, জেলা, কোচের নাম — সব ঠিকঠাক। শুধু ‘ব্যক্তিগত সেরা সময়’ কলামে এগারোটা ঘর ফাঁকা। তিনজন নতুন সাঁতারু, সেটা স্বাভাবিক। বাকি আটজনের মধ্যে চারজন জাতীয় পর্যায়ে সাঁতরেছে।

ওই আটটা ফাঁকা ঘর আজও আমার কাছে সেই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কেউ হেরে যায়নি, কেউ জেতেনি — শুধু একটা সংখ্যা কখনো কেউ লিখে রাখেনি।

পুলের বাইরে যেখানে হিসাব শুরু

বাংলাদেশের সাঁতারের প্রায় পুরো ইতিহাস একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। মিরপুরের ওই কমপ্লেক্সে সকালের আলো সাঁতারুর চোখে পড়ে, বর্ষায় বৃষ্টি পানিতে মিশে যায়, শীতে পানি ঠান্ডা হয়, আর গ্রীষ্মে গ্যালারির কংক্রিট গরম হয়ে ওঠে। জাতীয় রেকর্ড এখানেই তৈরি হয়, এখানেই ভাঙে, আর এখানেই বেশিরভাগ কোচ হাতে ধরা স্টপওয়াচ নিয়ে সময় লেখেন।

একটা বদ্বীপ রাষ্ট্রের সাঁতার যেখানে ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে আছে — পুকুর, খাল, নদী আর বর্ষার প্লাবনে, আর তার সঙ্গে একটিমাত্র বাইরের পুল। এই বাস্তবতা যত সহজ, তার ফলাফল তত জটিল।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকাটা আমি অন্য চোখে পড়ি। নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা পদক তালিকা হিসেবে পড়লে মনে হবে প্রতিযোগিতা ভালোই হয়েছে। আমি এটাকে রোগনির্ণয় হিসেবে পড়ি। বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা যেখানে ফাঁপা, সেখানে সেবা প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত পানি, কোচ, চাকরির নিশ্চয়তা আর ধারাবাহিকতা স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে যায়। নৌবাহিনী যে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে, সেটা তাদের কৃতিত্ব — এবং সেই কৃতিত্বই সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা তোলে: একই মডেল বাকি সব জায়গায় কেন নেই?

সময়ের হিসাবে একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি কৌতূহল হিসেবে লিখি না, অভিযোগ হিসেবে লিখি। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল রিলে — মাঝখানে সাঁয়ত্রিশ বছর। চার দশক ধরে অলিম্পিকে বাংলাদেশ অংশ নিয়েছে ইউনিভার্সালিটি প্লেসে; মেধাভিত্তিক একটা যোগ্যতাও অর্জিত হয়নি। এই বাক্যটা আমি বছরের পর বছর ঘুরিয়ে লিখি, কারণ প্রতিবারই সত্যিটা নতুন করে সত্যি হয়।

২০১০ সালের সা গেমসের সেই এক মাস আমার স্মৃতিতে অন্য জায়গায় বসে আছে। মিরপুরে প্রতিদিন গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, মাহফিজুর রহমান সাগর তখন কিশোর, সে রুপা ও ব্রোঞ্জ জিতল, আর যে গ্যালারি এক দশক খালি ছিল, সেটা হঠাৎ জীবন্ত। আমি ডেক থেকে সম্প্রচার করছিলাম, আর মাইক্রোফোনটাকে একটা দরখাস্ত বানিয়ে ফেলেছিলাম — জুয়েল আহমেদ, পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণ জিতে যিনি, তিনি তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা ফোন করতে থাকলেন, কেন। আমি আমার প্রশ্নের বদলে তাঁদের প্রশ্ন পড়লাম।

সেই মাসটা আমার আবেগের ঘর। কিন্তু সেটা ব্যাখ্যা করার বিষয়, শোক করার মানদণ্ড নয়।

আর এই সবকিছুর নিচে একটা সংখ্যা আছে, যেটা কোনো পদক তালিকায় ওঠে না। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু এই দেশে পানিতে ডুবে মারা যায়। সাঁতার এখানে বিনোদন বা প্রতিযোগিতা নয়, বেঁচে থাকার অবকাঠামো। শীতলক্ষ্যার এক গ্রামে এক প্রশিক্ষক আমাকে বলেছিলেন, তাঁর ইউনিয়নে ওই বর্ষায় কতজন শিশুকে হারাতে হয়েছে। সেই সংখ্যাটা আমি লিখে রেখেছি, কারণ সংখ্যা ছাড়া শোক শুধু মেজাজ হয়ে যায়।

আর নদীর দিকটা ভুলে গেলে চলবে না। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীতে দশ কিলোমিটার দীর্ঘদূরত্বের দৌড়ে কোনো গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু ঘোলা পানিতে মাথার সারি আর চরে দাঁড়ানো দর্শক। ওখানেই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল পরিচয় লুকিয়ে আছে।

একটা সময় কীভাবে সত্যি হয়

একটা সাঁতারের সময়কে ‘তথ্য’ বলতে হলে অন্তত চারটে জিনিস লাগে: পুলের দৈর্ঘ্য, তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম, আর স্প্লিট। এই চারটের কোনোটাই না থাকলে ওই সংখ্যাটা দশমিক বিন্দুওয়ালা একটা গুজব।

পুলের দৈর্ঘ্যের কথা সাধারণ পাঠককে বোঝানো কঠিন, কিন্তু এটা মৌলিক। পঞ্চাশ মিটার আর পঁচিশ মিটার পুলে সময় আলাদা রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয়, কারণ ছোট পুলে টার্ন বেশি, ফলে সময় কমে যায়। বাংলাদেশে অনেকটা সময় পঁচিশ মিটার পুলের সময় আর পঞ্চাশ মিটার পুলের সময় একই খাতায় মিশে গেছে। যেদিন কেউ বলে ‘অমুক জাতীয় রেকর্ড ভেঙেছে’, আমার প্রথম প্রশ্ন তাই — কোন পুলে?

১৯৯৩ সালের কথা বলি। পঞ্চম সাফ গেমস ঢাকায়, স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে মিরপুরের বাইরের পুলে পাঠিয়েছিল, কারণ সিনিয়র কেউ সাঁতারের বিট নিতে চাননি। টেলিভিশন ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হলে এক প্রযোজক আমাকে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে বললাম ‘দ্বিতীয় হয়ে ছুঁয়েছে’। সে চতুর্থ হয়েছিল। ডেকের ওপর দিয়ে একটা গোঙানির শব্দ গেল।

সেই রাতে আমি গ্যালারিতে অপরিচিত লোকদের জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা আসলে কী দেখলেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর নোটবুক নিয়ে কাটালাম। সেই থেকে প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড রাখি — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। আর টাচপ্যাড নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কোনো প্লেসিং বলি না। আমি ধীরে বলি, দেরিতে বলি। এটাই আমার একমাত্র পেশাগত শৃঙ্খলা।

স্প্লিটের অভাব

এবার আসল কথাটা বলি, যেটা আমি এই বিটে তিরিশ বছর ধরে দেখছি। ধরা যাক, এক সাঁতারু একশো মিটার ফ্রিস্টাইলে আটান্ন সেকেন্ডের ঘরে সাঁতরাল। এটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ভালো সময়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সে কোথায় সময় হারাচ্ছে — শুরুর ডাইভে, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকে, টার্নে, নাকি শেষ পঞ্চাশ মিটারে?

উত্তরটা একটাই জায়গায় থাকে: পঞ্চাশ মিটার স্প্লিটে। প্রথম পঞ্চাশ আর দ্বিতীয় পঞ্চাশের ব্যবধান দেখলেই বোঝা যায়, সাঁতারু ফ্রন্ট-হাফে গেছে নাকি নেগেটিভ স্প্লিটে ফিরেছে। এলিট পর্যায়ে রিঅ্যাকশন টাইম ছয় দশমিক শূন্য থেকে সাত দশমিক শূন্য সেকেন্ডের ঘরে থাকে; বাংলাদেশে এই তথ্য প্রায় কেউ রাখেন না, ফলে স্টার্টের দুর্বলতা কোন দৌড়ে কতটা ক্ষতি করল, তার হিসাবই থাকে না।

টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক এখন আন্তর্জাতিক সাঁতারে দৌড়ের সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে, অথচ পনেরো মিটার নিয়মের ভেতরে কে কতটা পানির নিচে যাচ্ছে, সেটা মাপার কোনো ব্যবস্থা আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় নেই। স্ট্রোক রেট আর ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক মিলিয়ে সাঁতারের দক্ষতা বোঝা যায় — এই দুটো সংখ্যাও কোথাও লেখা থাকে না।

ফলে রেকর্ড বোর্ডটা লক্ষণের জাদুঘর হয়ে দাঁড়িয়েছে, রোগনির্ণয়ের নথি হয়ে ওঠেনি। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পুলের অভাবের চেয়েও স্প্লিটের অভাব — কারণ যা কখনো লেখা হয়নি, তার কোচিং হয় না।

এই জায়গায় আরও দুটো সতর্কতা দরকার। প্রথমটা টেক্সটাইল যুগ নিয়ে। দুই হাজার দশের পর পলিইউরিথেন পুরো শরীরের স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর রেকর্ডের তুলনাযোগ্যতা বদলে গেছে। দুই হাজার নয়ের কোনো সময়কে আজকের সময়ের সঙ্গে সরাসরি বসানো মানে দুই যুগকে এক খাতায় লেখা। দ্বিতীয়টা মরসুমের প্রশ্ন। কোনো বড় প্রতিযোগিতা নয়, এমন মিটে করা ফলাফলে দশমিক পাঁচ থেকে দুই শতাংশ পর্যন্ত ছাড় ধরা রীতি। আমাদের দেশে প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া ফলাফলই ওই ছাড়যুক্ত শ্রেণির, অথচ আমরা সেগুলোকে ছাড়হীন ধরে নিয়ে রেকর্ড বানিয়ে ফেলি।

আর একটা বিপদ আছে, যেটা আমি সবচেয়ে ভয় পাই। যাচাই না হওয়া একটা দ্রুত সময় যখন ঘুরতে থাকে, তখন সেটা লোককথায় ঢুকে যায়। আর লোককথা যাচাইয়ের পথটাই বন্ধ করে দেয়। একটা রেকর্ড না থাকলে পরে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে; একটা ভুল রেকর্ড থাকলে কেউ আর যাচাই করতে যায় না।

আমাদের নিজের খাতাও ফাঁকা

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা ফেডারেশন আর সেবা প্রতিষ্ঠানকে দোষ দিই — ন্যায্য। কিন্তু আমাদের নিজেদের হিসাবের খাতা কতটা ভরা?

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যার শিরোনাম ‘কার কাছে কী বাকি’ — পুরস্কারের টাকা, বৃত্তি, প্রতিশ্রুত চাকরি। আর ঠিক তার পাশে আরেকটা পাতা, যেখানে একটা সময়ের পাশে ফাঁকা ঘর। দুই পাতার ফাঁকটা আমাকে প্রতিদিন মনে করায়, আমরা যেখানে দাবি করি, সেখানে প্রায়ই নথি রাখি না।

ভিড় মনে রাখে এক মাস, নোটবুক মনে রাখে না কিছুই। আমরা পদক মনে রাখি, পুলের দৈর্ঘ্য মনে রাখি না; সাঁতারুর নাম মনে রাখি, তার প্রথম পঞ্চাশ মিটারের সময় মনে রাখি না।

যে বিট কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে — সেটা স্কোরবোর্ডে নয়, কাগজের ধারে ধারে লেখা ছোট ছোট সংখ্যায়।

এখানেই একটা সহজ ভুল আছে। কেউ কেউ ভাবেন, তথ্য না থাকা মানে ঘটনা নেই। উল্টোটা সত্যি। খালি ঘরটা নিজেই একটা ফলাফল। একটা এন্ট্রি লিস্টে এগারোটা ফাঁকা ঘর থাকা মানে হলো, ওই এগারোটা সাঁতারুর মধ্যে অন্তত চারজনের বিকাশের কোনো রেকর্ড নেই — অথচ তারা জাতীয় পর্যায়ে সাঁতরেছে। এই কথাটা কোনো প্রতিযোগিতার ফলাফলের চেয়ে বড় খবর।

নৌবাহিনীর প্রশংসাটা আমি এখানেই আবার করি। তাদের ধারাবাহিকতা, কোচিং আর পানি — এই তিনটে জিনিস সাঁতারু তৈরি করে, আর তারা সেটা করেছে। কঠিন প্রশ্নটা তাদের দিকে নয়, আমাদের দিকে: একটা বেসামরিক ক্লাব যদি একই নিয়মে বছরভর পানি পেত, একই নিয়মে কোচ পেত, তাহলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তালিকাটা কেমন দেখাত?

একটা ফর্ম, একটা পুল নয়

আমি তিরিশ বছর ধরে পুল চেয়েছি, অ্যাকুয়াটিক সেন্টার চেয়েছি, টেলিভিশনে সাঁতারের সাপ্তাহিক সময় চেয়েছি। এগুলো দরকার, আর আমি চাওয়া বন্ধ করব না। কিন্তু একটা জিনিস আজই সম্ভব, যার জন্য এক টাকাও লাগে না।

প্রতিটি সাঁতারুর জন্য এক পাতার নথি। উপরে নাম, জেলা, কোচ। তারপর চারটা ঘর: তারিখ, পুলের দৈর্ঘ্য, প্রতিযোগিতার নাম, এবং দুই পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট। নিচে একটা লাইন: ‘এই সময় যাচাই করা হয়েছে।’ এই ফর্মটা যদি জেলা পর্যায়ের প্রতিটি প্রতিযোগিতায় বাধ্যতামূলক হয়, পাঁচ বছরে বাংলাদেশের সাঁতারের কথা বলার ধরনটা বদলে যাবে। কারণ তখন আমরা আর অনুমান করে বলব না, ‘এই ছেলেটার সম্ভাবনা আছে’ — আমরা বলতে পারব, ‘এই ছেলেটা শেষ পঞ্চাশ মিটারে দুই সেকেন্ড হারাচ্ছে, আর গত বছর সে হারাচ্ছিল আড়াই সেকেন্ড।’

শীতলক্ষ্যার ওই প্রশিক্ষক যিনি বর্ষায় হারানো শিশুদের নাম গুনতেন, তিনি আজও কাজ করছেন। তাঁর হাতে টাকা নেই, নৌকা আছে, মাইক আছে, আর একটা খাতা আছে। আমাদেরও একটা খাতা দরকার।

শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছিলাম, একটা দৌড় আসলে জলের সঙ্গে ইচ্ছার কথোপকথন। আর মিরপুরের ডেকে শিখেছি, সেই কথোপকথনটা টেকে না যদি কেউ সেটা লিখে না রাখে। পরেরবার যখন কোনো দ্রুত সময়ের খবর আসবে, আমার প্রথম প্রশ্ন থাকবে — কোন পুলে, কোন তারিখে, আর প্রথম পঞ্চাশে কত? উত্তরটা না এলে আমি অপেক্ষা করব। নোটবুকের একটা ঘর তখনো ফাঁকা, আর সেটাই আমার কাছে এখন সবচেয়ে জরুরি ঘর।