অভিমন্যুর ৩৮.১৮: একটি স্বপ্ন, একটি খাতা, আর ইন্ডিয়া এ-র হিসাবের ফাঁক

১. পালামের ধুলো, আর একটা ফ্যাকাশে বোর্ড

পালামের মাঠে শীতের আলো কাঠের রঙ ধরে নেয়। দিল্লির বাইরের এই গ্রাউন্ডে বাউন্ডারি রশিতে টাঙানো স্পন্সর বোর্ডগুলো ডিসেম্বরের কুয়াশায় ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর উইকেটটা—যেটা সার্ভিসেসের ঘরের উইকেট—সকাল দশটা নাগাদ নিজের চরিত্রটা দেখাতে শুরু করে। বল নিচুতে আসে। ফ্লাইট কম। স্পিনার হাত তুলে বল ছাড়লেই ব্যাটসম্যানের মাথায় একটা হিসাব ঘুরতে থাকে: কতটা এগোব, কতটা পিছনে যাব, আর কতটা ছেড়ে দেব।

এই মাঠে আমি বহুবার এসেছি, কখনও কমেন্ট্রি বক্সের ছোট্ট কেবিন থেকে, কখনও মাঠের কিনারার প্লাস্টিক চেয়ারে বসে, নোটবুক হাতে। পালামের মাটি আপনাকে বোকা বানায় না। এখানে যে পঞ্চাশ করে, তার পঞ্চাশ ফ্ল্যাট উইকেটের পঞ্চাশ নয়।

চলতি রঞ্জি মরশুমের দ্বিতীয় রাউন্ডে অভিমন্যু ঈশ্বরন এখানে ৫৬ করে দলের টপ স্কোরার হয়েছিলেন। বলটা কতদূর গেল, তার চেয়ে বেশি জরুরি ছিল কীভাবে তিনি ওই ৫৬ পর্যন্ত পৌঁছলেন—কতবার প্যাডে বল লাগার আগে থেকেই পা সরিয়েছেন, কতবার ঢুকে খেলেছেন, কতবার ছেড়ে দিয়ে পরের বলে স্ট্রাইক রোটেট করেছেন। একই মাঠে, একই শীতে, উল্টো দিকের ব্যাটসম্যানরা আউট হয়েছেন বাঁ-হাতি স্পিনারের বলে প্যাড আগে রাখায়।

তারপর এল সেই শীত, যেটা এই ৫৬-এর চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে।

নভেম্বর ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিরুদ্ধে জোড়া শূন্য। এরপর ইন্ডিয়া এ দল থেকে বাদ। টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা থেকে বাদ। রেস্ট অফ ইন্ডিয়া ইলেভেন থেকেও বাদ। তিনটি আলাদা দরজা, একই সঙ্গে বন্ধ।

আমি খেলাটা চিনতে শিখেছি সেই ক্ষত থেকে, যা কখনও পুরোটা সারেনি—১৬ বছর বয়সে ছেঁড়া লিগামেন্ট, তারপর মাইকের সামনে বসে থাকা এক কিশোরী, যে বোঝেনি স্কোরকার্ড আর গল্প এক জিনিস নয়। সেই মেয়েটাই আজ ৩১ বছরের এক ওপেনারের খাতা উল্টে দেখছে, আর দেখছে সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটা: একটি স্বপ্ন য masih টিকে আছে, কিন্তু তার চারপাশের হিসাব বদলে গেছে।

২. প্রেক্ষাপট: সিঁড়িটা কেউ মাপে না

ভারতীয় রেড-বল ক্রিকেটে টেস্ট ক্যাপ পাওয়ার রাস্তাটা সোজা নয়, সিঁড়ি। রঞ্জি ট্রফি, দলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ, তারপর ইন্ডিয়া এ। প্রত্যেকটা ধাপে আলাদা মুদ্রা চলে, আর সেই মুদ্রাগুলোর বিনিময় হার কেউ প্রকাশ করে না।

অভিমন্যু ঈশ্বরনের কেরিয়ারে প্রথম সংখ্যাটা দেখতে ভারী: ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে ইন্ডিয়া এ-র হয়ে ৩২টি ম্যাচ। এই ৩২ ম্যাচই তাঁকে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ওপেনারদের একজনের জায়গায় বসিয়েছে।

কিন্তু দ্বিতীয় সংখ্যাটা প্রথমটাকে প্রশ্ন করে: এই ৩২ ম্যাচে ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয়টি সেঞ্চুরি, সাতটি হাফ সেঞ্চুরি। (সূত্র: ESPNcricinfo-এর প্রতিবেদন ও ইন্ডিয়া এ পরিসংখ্যান।)

এখানেই একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে। ইন্ডিয়া এ-র সর্বোচ্চ রান এবং সর্বোচ্চ সেঞ্চুরির তালিকায় তিনি শীর্ষে। শিরোনামে সেটা দাপট মনে হয়। কিন্তু তালিকার শীর্ষে থাকার কারণ সুযোগ, দক্ষতা নয়—২০১৮ থেকে তাঁকে ৩২টি ম্যাচ দেওয়া হয়েছে। প্রতি ইনিংসের হিসাবে তিনি সমবয়সীদের কাউকে ছাপিয়ে যাননি।

৩৮.১৮ মানে কী? একজন বিশেষজ্ঞ টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যিনি টেস্ট দলে ঢোকার দরজায় দাঁড়িয়ে, তাঁর জন্য এই গড়টা মাঝারি। এটা কোনো প্রকাশিত আইসিসি বা বিসিসিআই থ্রেশহোল্ড নয়—এটা বিশ্লেষকদের চেনা মানদণ্ড। কিন্তু ক্রিকেট-সচেতন পাঠক জানে, ওপেনারের ক্ষেত্রে এই গড়টা আরও নিচু দেখায়, কারণ ওপেনার নতুন বলের সময় ব্যাট করতে নামে।

আর একটা স্তর আছে, যা খাতায় লেখা থাকে না। ইন্ডিয়া এ-র বোলিং আক্রমণ প্রতিপক্ষের ঘরোয়া বোলিং আক্রমণের চেয়ে ধারালো। তাই ইন্ডিয়া এ-তে করা রান রঞ্জির রানের চেয়ে ‘কম’ মূল্যের। স্বাভাবিকভাবেই তাঁর রঞ্জি গড় ইন্ডিয়া এ গড়ের চেয়ে উঁচু হওয়ার কথা। মানে, প্রতিপক্ষ যত শক্ত, তাঁর সংখ্যা তত পাতলা।

নির্বাচকরা এই ডিসকাউন্টটা প্রয়োগ করেন কি? প্রমাণ বলছে, সম্ভবত করেন। কারণ যে ব্যাটসম্যান ইন্ডিয়া এ-র তালিকার শীর্ষে থেকেও টেস্ট দলে জায়গা পান না, তাঁর ক্ষেত্রে ফ্যাক্টরটা গড় নয়, অন্য কিছু।

৩. মূল বিশ্লেষণ: ৫১ ইনিংসের খাতা

পালামের ৫৬

৫৬ রান কোনো বিশাল ইনিংস নয়। কিন্তু স্পিন-সহায়ক উইকেটে টপ স্কোর করা একটা আলাদা দক্ষতার ঘোষণা। পালামে উইকেট ধীরে ধীরে নিচু হতে থাকে, বল গ্রিপ করে, আর ব্যাটসম্যান যদি ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে না আসে, তাহলে ফরোয়ার্ড ডিফেন্সই যথেষ্ট নয়—পিছনের পায়ে খেলার ক্ষমতা লাগে।

আমার নোটে ওই ইনিংসের যে জিনিসটা লেগে আছে, তা হল ড্রাইভের অনুপস্থিতি। কভারের ওপর দিয়ে তোলা শট কম ছিল, স্কয়ার অফ সাইডে বেশি। মানে, তিনি বলের লাইন মেনে খেলছিলেন, নিজের পছন্দের শটে জোর করছিলেন না। স্পিনের বিরুদ্ধে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

এখানে একটা দিক যোগ করতে হয়: পালামে ‘হোম’ ম্যাচ খেলতে যাওয়া মানে কার্যত নিরপেক্ষ বা অন্য জায়গার কন্ডিশনে খেলা। নির্বাচকরা বাড়ির মাঠের রানের চেয়ে এই ধরনের রানকে ভারী করেন। আমার হিসাবে এই ৫৬-এর ‘সারফেস-অ্যাডজাস্টেড’ মূল্য ফ্ল্যাট ট্র্যাকে করা ৭০-এর কাছাকাছি।

সমস্যা হল, এই একটা ইনিংসই চলতি মরশুমের সবচেয়ে তথ্যবহুল পয়েন্ট। আর একটা তথ্যবহুল পয়েন্ট দিয়ে আপনি কেরিয়ার তৈরি করতে পারেন না।

ক্যালিয়ানির ৩৪ ও ৩৪\*

প্রথম রাউন্ডে দিল্লির বিরুদ্ধে ৩৪ এবং ৩৪ অপরাজিত। বেঙ্গল নয় উইকেটে জিতেছিল, ছোট লক্ষ্য তাড়া করেছিল। এই দুই ইনিংস তাঁকে ম্যাচ-উইনার বানায়নি, বরং দেখিয়েছে তিনি একটা সহজ তাড়ায় অপরাজিত থেকে কাজটা সেরেছিলেন।

সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ‘লো-ইনফরমেশন রান’। টেস্ট নির্বাচনের প্রশ্নে এটা কোনো প্রমাণ নয়। সেটা ম্যাচের ফলাফলও নয়—নয় উইকেটের জয় বোলিং-নির্ভর ছিল, তাই দলের জয়ের ব্যবধান ব্যক্তিগত ব্যাটিং ফর্ম সম্পর্কে কিছুই বলে না।

দলীপের দুটো অর্ধশতক

পূর্বাঞ্চলের হয়ে দলীপ ট্রফিতে ‘দুই-একটি’ অর্ধশতক করেছেন। কিন্তু সেগুলোর স্কোর, প্রতিপক্ষের বোলিং মান, উইকেটের চরিত্র—কিছুই বিস্তারিত পাওয়া যায় না। ফলে এটাকে ফর্মের উত্থান হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এটা সম্ভাবনার সংকেত, প্রমাণ নয়।

নভেম্বরের জোড়া শূন্য

দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিরুদ্ধে জোড়া শূন্য। এই একটি ঘটনাই সম্ভবত সবচেয়ে বড় ট্রিগার। ৩১ বছর বয়সী এক প্রান্তিক খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিনিধিত্বমূলক স্তরে জোড়া শূন্য শুধু পরিসংখ্যান নয়, একটা সুনাম-ঘটনা। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটা মিম হয়ে যায়, নির্বাচকদের ফাইলে সেটা একটা লাল দাগ হয়।

আমি এটা বলছি না যে জোড়া শূন্য তাঁর বাদ পড়ার একমাত্র কারণ। আমি বলছি, চার-ছয় ইনিংসের এই নমুনায় ওটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান ডেটা পয়েন্ট, আর মানুষ যা দেখে, সেটাই মনে রাখে।

যে হিসাবটা কেউ করে না

এখানে একটা হিসাব আমি নিজে করেছি, প্রতিবেদনে নেই। ৫১ ইনিংসে ৬ সেঞ্চুরি ও ৭ হাফ সেঞ্চুরি—মোট ১৩টি পঞ্চাশোর্ধ ইনিংস। ধরে নিলে সেঞ্চুরির গড় আকার ১৩০-১৪০ এবং হাফ সেঞ্চুরির গড় ৭০-৮০, তাহলে ওই ১৩ ইনিংস থেকে আসে প্রায় ১,১৫০-১,২০০ রান। বাকি ৩৮ ইনিংসে থাকে মাত্র ৭০০-৭৫০ রান।

অর্থাৎ, যে ইনিংসগুলোতে তিনি পঞ্চাশ পার করেননি, সেগুলোতে তাঁর গড় প্রায় ১৯।

এই সংখ্যাটা ভয়ের। এটা দেখায় তাঁর স্কোরিং প্রোফাইল ‘ফিস্ট অর ফেমিন’—হয় বড়, নয় শূন্য। টেস্ট ওপেনারের কাজ কী? নতুন বলের সময় টিকে থাকা, সুইং সামলানো, বল ছেড়ে দেওয়া, সময় কাটানো, বোলারের ওপর চাপ তৈরি করা। এই কাজে স্থিরতা লাগে। যে ব্যাটসম্যান প্রতি চার ইনিংসে একবার বড় করেন আর বাকি তিনবার কম রানে ফেরেন, তিনি ওপেনারের চেয়ে মিডল-অর্ডারের আক্রমণাত্মক ভূমিকার জন্য বেশি উপযুক্ত।

৫১ ইনিংসে ২৫.৫ শতাংশ ইনিংসে পঞ্চাশোর্ধ স্কোর—কনভার্সনের দিক থেকে খারাপ নয়। প্রায় প্রতি ৮.৫ ইনিংসে একটা সেঞ্চুরি—এটাও শালীন। কিন্তু গড় ৩৮.১৮। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটাই সিদ্ধান্ত আসে: তিনি বড় ইনিংস খেলতে পারেন, কিন্তু বড় ইনিংসের মাঝখানের ফাঁকটা তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

বয়সের অঙ্কটা ভুল নয়

৩১ বছর। ওপেনারের জন্য ২৭-৩৩ বয়সের ব্যান্ডের শেষ প্রান্তে। এই জায়গায় নির্বাচকরা যদি ‘তরুণ ব্যাক-আপ ওপেনার’ খুঁজতে শুরু করেন, সেটাকে পক্ষপাত বলা ঠিক হবে না। এটা একটা পোর্টফোলিও সিদ্ধান্ত।

এখানে দুটো সত্য একসঙ্গে বাঁচতে পারে। এক, অভিমন্যু ৩১ বছরেও ভালো খেলতে পারেন। দুই, জাতীয় দলে তাঁর বিনিয়োগ-মেয়াদ শেষের দিকে, তাই বোর্ড তরুণের দিকে ঝুঁকবে।

এই দুই সত্যের সংঘর্ষেই তাঁর টেস্ট স্বপ্ন আটকে আছে।

স্তর-সমন্বিত ডিসকাউন্ট

আর একটা দিক আছে, যেটা আলোচনায় প্রায়ই আসে না। ইন্ডিয়া এ-র হয়ে ৩২ ম্যাচ—এটা বিরাট সুযোগ। কিন্তু এই সুযোগের প্রতিদান হিসেবে যদি ৩৮-এর গড় থাকে, তাহলে নির্বাচক যা দেখেন তা হল: প্রতিভা আছে, ফলন নেই। রঞ্জি ট্রফিতে তাঁর গড় নিশ্চিতভাবে ইন্ডিয়া এ গড়ের চেয়ে উঁচু হবে—কারণ ঘরোয়া বোলিং আক্রমণ দুর্বল। ফলে তাঁর প্রোফাইলটা উল্টো দিকে বাঁকা: প্রতিপক্ষ যত শক্ত, সংখ্যা তত নরম।

এই গ্রেডিয়েন্ট নির্বাচনের জন্য কখনও ভালো হয় না।

নেতৃত্ব: আলাদা মুদ্রা

বেঙ্গলের অধিনায়ক—এটা একটা বা‘ড় সম্পদ। রঞ্জি ট্রফিতে দলকে সেমিফাইনালে নিয়ে যাওয়া, যেখানে শেষে হেরেছে চ্যাম্পিয়ন হওয়া জম্মু-কাশ্মীরের কাছে। একটা দলকে টেনে নেওয়ার ক্ষমতা, ফিল্ড সাজানো, বোলার বদল, সেশন ম্যানেজমেন্ট—এসব টেস্ট ক্যাপের জন্য লিখিত যোগ্যতা নয়, কিন্তু মৌন মূল্য।

তবে এটা বাড়তি মুদ্রা হিসেবেও কাজ করে না। কারণ ভারতের টেস্ট দলে অধিনায়কত্বের প্রশ্নটা আলাদা এক পথে চলে।

৪. বিপরীত কোণ: যে মাপকাঠিটা কেউ প্রকাশ করেনি

এখন সেই জায়গা, যেখানে গল্পটা উল্টে যায়।

সবাই বলছে, অভিমন্যু ঈশ্বরন ৩৮.১৮ গড়ে আটকে আছেন, তাই টেস্ট দলে জায়গা পাচ্ছেন না। স্বাভাবিক যুক্তি: আরও রান করতে হবে।

কিন্তু একটা প্রশ্ন কেউ করে না—৩৮.১৮ কীসের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে?

ইন্ডিয়া এ-র হয়ে ৫১ ইনিংস—এর মধ্যে কতগুলো বিদেশে, সিমিং উইকেটে, নতুন বলে, প্রতিপক্ষের সেরা সিমারদের বিরুদ্ধে? প্রতিবেদনে সেই স্প্লিট নেই। আমার কাছে নেই। নির্বাচকদের ফাইলে আছে কি? সন্দেহ আছে।

আমার অনুমান, ইন্ডিয়া এ-র ওপেনিং গড়গুলো পদ্ধতিগতভাবে কমে যায়, কারণ এ-সিরিজ চার নম্বরের ব্যাটসম্যানদের জন্যও খেলা হয়, কিন্তু বলটা নতুন। সেই কঠিন স্লটে ৩৮ গড় করা আর পাঁচ-ছয় নম্বরে ৩৮ গড় করা এক জিনিস নয়। কিন্তু আলোচনায় দুটো একই থ্রেশহোল্ডে বিচার হয়।

এটা মাপার ভুল, দক্ষতার ভুল নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিক: ‘স্বপ্নটা এখনও আছে’—এই উক্তিটাই আসল সতর্কসংকেত।

একজন ক্রিকেটার যদি ৩১ বছরে এসে নিজের নিয়তি হিসেবে বলতে থাকেন ‘স্বপ্ন এখনও আছে’, তাহলে তার মানে তিনি একটি মৌসুমের রান দিয়ে কথাটা সমাধান করেননি। তিনি আবেগের বাক্যে জায়গা খুঁজছেন।

এবং এখানেই সেই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে—প্রতিবেদনে কোথাও কোনো কারিগরি সংস্কারের কথা নেই। নতুন ব্যাটিং অ্যাকশন নেই, ছোট করে পা সরানোর কাজ নেই, বাঁ-হাতি পেসারের বিরুদ্ধে নতুন প্ল্যান নেই। তিনি বলছেন ধৈর্যের কথা, শারীরিক প্রস্তুতির কথা, গোটা প্রক্রিয়ার কথা—কিন্তু স্কিল আপগ্রেডের কথা নয়।

৩১ বছর বয়সে একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট দলে ফেরার সবচেয়ে বাস্তব রাস্তা হলো একটি নতুন মুদ্রা: এক মৌসুমে ৭৫০+ রান, অথবা দলীপ/ইরানি কাপে সাধারণ বলের বিরুদ্ধে সাধারণ কাউন্টারে নয়, বরং লম্বা ইনিংসে স্পিনের বিরুদ্ধে ধৈর্য দেখানো।

আর একটা কথা এই বিশ্লেষণে স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই প্রতিবেদনের কোনো জায়গায় ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির ডেটা নেই। সুতরাং সাদা বলের দক্ষতা দিয়ে লাল বলের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করা যাবে না—তা করা হলে সেটা বিশ্লেষণের ভুল হবে।

৫. উপসংহার: ফ্রিজ-ফ্রেম

স্মৃতি এখানে অস্ত্র নয়, সাক্ষ্য।

আমি পালামের সেই দিনটার একটা ছবি মনে রাখতে চাই। ম্যাচ শেষে মাঠের বাইরে বেরোনোর সময় অভিমন্যুকে দেখেছি, ব্যাট-ব্যাগ কাঁধে, স্পন্সর বোর্ডের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ নাম ধরিয়ে ডাকেননি; হয়তো চিনতেন না। সেটাই এই প্রতিবেদনের পেছনের সত্যি—প্রথম মাইক্রোফোনটা এখনও বাজেনি।

যদি এই কথাটা প্রশ্ন দেখায়, ক্ষতি নেই। প্রশ্নটা হলো: ৩১ বছরের একজন ওপেনার, যার ইন্ডিয়া এ রেকর্ড তালিকার শীর্ষে, যিনি রঞ্জি মরশুমে ৫৬ করে দলের টপ স্কোরার হলেন কঠিন উইকেটে—তিনি আদৌ ফিরবেন? নাকি স্বপ্নটা ‘আছে’ বলেই থেকে যাবে?

আমি সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, পরের মরশুমটা তাঁর জন্য সবচেয়ে বড় স্কোরবোর্ড। ৬০০-৭০০ রান, তিন-চারটা সেঞ্চুরি, হয়তো দলীপ-ইরানিতে একটা বড় ইনিংস—এগুলো আসলে নির্বাচনের প্রশ্নই বদলে দিতে পারে। কারণ সংখ্যা বদলায়, আলোচনার ভাষাও বদলায়।

আর যদি Naomi না আসে? তাহলে আমাদের মেনে নিতে হবে, স্বপ্ন থাকা আর সুযোগ পাওয়া এক জিনিস নয়। এটা কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা সিস্টেমের হিসাব—আর এই হিসাবটাই একটা প্রজন্মের প্রান্তিক ক্রিকেটারকে ছোট করে রাখে।