তিনটি নাম আর একটি ফাঁকা কলাম: কেপ টাউনের হিসাব মেলাতে চাইছেন খাওয়াজা

২০১৮ সালের ২৪ মার্চ রাতে আমার ল্যাপটপে দুটি ট্যাব খোলা ছিল। একটি ছিল ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচের বল-বাই-বল শিট, যেখানে আমি ডট বল, রান, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন আর পিপিডিএ গুনছিলাম। অন্যটি ছিল কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস থেকে আসা একটি ঝাঁকুনিপূর্ণ স্ট্রিম, যার বাফারিং শেষ হতে হতে প্রায় এক ওভার পিছিয়ে যাচ্ছিল। প্রথম ট্যাবে আমি জানতাম কোন ঘরে কী লিখতে হয়। দ্বিতীয় ট্যাবে যা ঘটল, তার জন্য আমার বারো কলামের স্প্রেডশিটে একটি ঘরও ছিল না।

ক্যামেরা যখন ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাতের কাছে জুম করল, আমি বুঝতে পারছিলাম স্ক্রিনে একটা নথি তৈরি হচ্ছে—কিন্তু সেটি আমার নথি নয়। আমি শিটে নতুন একটি কলাম যোগ করার চেষ্টা করলাম, নাম দিলাম "কে জানত"। ওই কলামটি আমি আজ পর্যন্ত পূরণ করতে পারিনি। ছয় বছর পর সেই ফাঁকা ঘরটাই আবার মাথা তুলেছে উসমান খাওয়াজার মুখে।

যে প্রশ্নটি ২০১৮ সালে তদন্তের এখতিয়ারের বাইরে পড়ে গিয়েছিল, সেটিই এখন মূল প্রশ্ন। ঘটনাটি ঘটেছিল একটি টেস্ট ম্যাচে, কিন্তু আজকের বিতর্ক ম্যাচের ফল, পিচের আচরণ বা সেশন-ভিত্তিক কৌশল নিয়ে নয়। বিতর্কটি জবাবদিহির হিসাব নিয়ে—আর হিসাবের খাতায় কে বসবে, সেটি ঠিক করার অধিকার কখনো খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই ঘটনার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো আবেগকে নথি ভেবে ফেলার প্রবণতা। নিউল্যান্ডসে অস্ট্রেলিয়া–দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিনে বলের অবস্থা বদলানোর দৃশ্য সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে। এরপর দ্রুত যা ঘটে—স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারের ১২ মাস এবং ব্যানক্রফটের ৯ মাসের নিষেধাজ্ঞা, কোচ ড্যারেন লেহম্যানের পদত্যাগ—সবই সর্বজনীন নথিতে আছে। ক্রিকেট অস্ট্রেলা ওই বছরই একটি স্বাধীন সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা চালায়, যার প্রতিবেদন ২০১৮ সালের অক্টোবরে প্রকাশ পায় এবং যেখানে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের "যেকোনো মূল্যে জয়" সংস্কৃতির কথা বলা হয়।

এখানেই আমার আপত্তি। ওই বছরে আসলে দুটি আলাদা খাতা খোলা হয়েছিল। একটি খাতার নাম তদন্ত—যার কাজ ছিল কী ঘটেছে এবং কে করেছে, তা নির্ধারণ করা। দ্বিতীয় খাতার নাম সংস্কৃতি পর্যালোচনা—যার কাজ ছিল কেন এমন পরিবেশ তৈরি হলো, তা বোঝা। প্রথম খাতা শাস্তি বিলি করে, দ্বিতীয় খাতা বর্ণনা দেয়। কিন্তু "আর কে জানত"—এই প্রশ্নটি ঠিক দুটি খাতার মাঝখানে পড়ে আছে, এবং কোনো খাতাই সেটি নিজের দায়িত্বে নেয়নি।

খাওয়াজার সাম্প্রতিক বক্তব্য ও তাঁর বইকে এই ফাঁকা জায়গাতেই বসাতে হবে। তিনি যা বলেছেন, তার মূল বক্তব্য হলো দল হিসেবে দায় স্বীকার করা—তিনি সরাসরি কোনো সতীর্থের নাম নেননি। তিনি স্পষ্ট করেছেন এটি তাঁর নিজের স্মৃতি, তিনি অন্য কারও পক্ষে কথা বলছেন না। প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনি এও বলেছেন, মূল তদন্তে তাঁর সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল কি না, সেই প্রশ্নে তিনি সন্তুষ্ট নন। ওয়ার্নার আলাদা করে কারও নাম বলেননি। লেহম্যান ও মিচেল স্টার্ক তাঁদের অবস্থানেই অটল, চ্যাড সেয়ার্স খাওয়াজা ও ওয়ার্নারের পক্ষে কথা বলেছেন। ফলাফল—একটি অচলাবস্থা।

আমি এই অচলাবস্থাকে অচলাবস্থা বলছি, কারণ তথ্যের মানদণ্ডে এটি ঠিক তাই। একটি স্মৃতি, যার পাশে কোনো নথি নেই, সেটি সত্য হতে পারে; কিন্তু সেটি প্রমাণ নয়। আমার কাজ যেহেতু ট্রান্সফার মার্কেটে দাম আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব মাপা, সেহেতু এই পার্থক্যটি আমি প্রতিদিন দেখি। একটি ক্লাব যখন বলে "আমরা এই খেলোয়াড়কে চাই", সেটি একটি বিবৃতি। চুক্তির ধারা, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল—এগুলো নথি। সাংবাদিকতার কাজ বিবৃতিকে নথি বানিয়ে ফেলা নয়, বরং দুটির মধ্যে দূরত্বটা পাঠকের সামনে খুলে রাখা।

খাওয়াজার দাবির সবচেয়ে দামি অংশটি এখানেই। তিনি যদি সত্যিই মূল তদন্তে জিজ্ঞাসাবাদ না হয়ে থাকেন, তাহলে সমস্যাটি আর ব্যক্তিগত স্মৃতির নয়—নমুনা বাছাইয়ের। একটি তদন্তের ফলাফল কেবল তার সিদ্ধান্ত দিয়ে বিচার করা যায় না, তার নমুনা বাছাইয়ের পদ্ধতি দিয়েও বিচার করতে হয়। ২০১৭ সালে চোটের পর আমি ১৩২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের একটি শিট বানিয়েছিলাম, ১,৮৪৭টি শট আর ৪,২০০টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন হাতে ট্যাগ করেছিলাম। কেউ সেটি পড়েনি। কিন্তু ওই শিট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল—কোনো সিদ্ধান্তের পাশে যদি তার সূত্র লেখা না থাকে, সিদ্ধান্তটা কেবল মতামত।

২০১৮ সালের তদন্তের পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন প্রকাশ্যে আসেনি, প্রকাশ পেয়েছে তার সারসংক্ষেপ। কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে, তার তালিকাও সর্বজনীন নয়। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় নথিগত ঘাটতি। যদি তদন্তের এখতিয়ার কেবল মাঠে যা ঘটেছে তাতে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে ড্রেসিংরুমে বসে থাকা বাকি পনেরো জন স্বয়ংক্রিয়ভাবে তদন্তের বাইরে পড়ে যান। সেটি দোষী-নির্দোষের প্রশ্ন নয়, সেটি পরিধির প্রশ্ন। আর পরিধি ঠিক করে দেয় তদন্তের ফলাফল কী হতে পারে, কী হতে পারে না।

এখানে তিনটি ভিন্ন মানদণ্ড আলাদা করা জরুরি, নইলে আলোচনা গোলমেলে হয়ে যায়। প্রথম মানদণ্ড—সরাসরি কাজ: বলের গায়ে যা করা হয়েছে। দ্বিতীয়—অবহেলা: জানার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও না জানানো বা না থামানো। তৃতীয়—সাংস্কৃতিক দায়: এমন পরিবেশ তৈরি হওয়া, যেখানে এই কাজটিকে অসম্ভব মনে হয়নি। খাওয়াজা তৃতীয় মানদণ্ডের কথা বলছেন। জনসাধারণের একটি বড় অংশ সেটি প্রথম মানদণ্ড হিসেবে শুনছে। এই অনুবাদের ভুলটাই আজকের বিতর্ককে ব্যক্তিগত ঝগড়ায় নামিয়ে এনেছে।

আমার ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়ার সেই হিসাবটা এখানে মনে পড়ে। ৭২০ মিনিটের প্রতিটি ম্যাচ আমি হাতে লগ করেছিলাম, ৬.৭ এক্সজি বের করেছিলাম, এবং একটি দলের ভাগ্যকে সংখ্যার ভাষায় বলেছিলাম। সেটি সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি পাস, প্রতিটি শটের একটি প্রাথমিক রেকর্ড ছিল। কেপ টাউনের ক্ষেত্রে সেই প্রাথমিক রেকর্ডটাই অনুপস্থিত। যেখানে প্রাথমিক নথি নেই, সেখানে স্মৃতিই একমাত্র নথি—আর স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়।

তবু এই বিতর্ককে শুধু নথির অভাব বলে থামিয়ে দেওয়াও ঠিক হবে না। কারণ যেখানে নথি নেই, সেখানে প্রতিষ্ঠানই নথি তৈরি করার একমাত্র সংস্থা। ক্রিকেট অস্ট্রেলা যদি আজ তদন্তের রেফারেন্স টার্মস আর জিজ্ঞাসাবাদ করা ব্যক্তিদের তালিকা প্রকাশ করে, তাহলে খাওয়াজার দাবিটি সঙ্গে সঙ্গে যাচাইযোগ্য হয়ে যায়—হয় তিনি তালিকায় থাকবেন, নয় থাকবেন না। প্রথম ক্ষেত্রে তাঁর স্মৃতি প্রশ্নবিদ্ধ হবে, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তদন্তের পরিধি প্রশ্নবিদ্ধ হবে। দুই ক্ষেত্রেই জনস্বার্থ রক্ষা পায়। যে প্রতিষ্ঠান নিজের তদন্তের পদ্ধতি প্রকাশ করতে পারে না, সে প্রতিষ্ঠান নিজের সিদ্ধান্তের নৈতিক ওজনও বহন করতে পারে না।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই লেখাটি আরামদায়ক হতে পারত না। খাওয়াজার বক্তব্যকে আমি নিঃশর্ত সমর্থন করছি না, কারণ তাঁর সাক্ষ্যের সঙ্গে একটি স্বার্থের সম্পর্ক জড়িত। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ওয়ার্নারের প্রতি তাঁর আনুগত্যই তাঁকে মুখ খুলতে উদ্বুদ্ধ করেছে। এটি তাঁর বিবৃতিকে মিথ্যা করে না, কিন্তু নিরপেক্ষ নিরীক্ষা থেকেও দূরে রাখে। যে সাক্ষী নিজের সম্পর্কের কথা আগে বলে দেন, তিনি সৎ; কিন্তু সৎ সাক্ষী আর নথিভুক্ত সাক্ষী এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা আরও সূক্ষ্ম। সমষ্টিগত দায় স্বীকারের আহ্বান দেখতে উদার লাগে, কিন্তু হিসাবের ভাষায় এটি একটি দ্রাবকও হতে পারে। যদি গোটা ড্রেসিংরুম দায়ী হয়, তাহলে যে তিনজন শাস্তি পেয়েছেন তাঁরা শাস্তিপ্রাপ্ত অপরাধী থেকে প্রতীকে পরিণত হন। তখন প্রশ্নটা বদলে যায়—"কে করেছে" থেকে "কে জানে"। প্রথম প্রশ্নের উত্তর আছে, দ্বিতীয়টির নেই। আর যে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটি দীর্ঘদিন বেঁচে থাকে।

তৃতীয়ত, সময়ের প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। কেন ২০১৮ সালে নয়, কেন এখন? প্রতিবেদনটি কয়েকটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যার কথা বলেছে—সম্ভাবনা, সিদ্ধান্ত নয়। আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে বলে, প্রকাশনার সময়সূচি একটি বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার, নৈতিক ক্যালেন্ডার নয়। আত্মজীবনী একটি পণ্য, এবং পণ্যের প্রকাশের সময় নির্ধারিত হয় বাজারের ছন্দে, বিবেকের ছন্দে নয়। এটি খাওয়াজার কথা কম গুরুত্বপূর্ণ করে না; এটি কেবল মনে করিয়ে দেয়, সাক্ষ্যের সময়নির্ধারণও সাক্ষ্যের একটি অংশ।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাল্টা-প্রমাণটি হলো, ওই ঘরে সবাই কিছু লুকোচ্ছিলেন—এই অনুমানটি করার কোনো ভিত্তি নেই। লেহম্যান ও স্টার্ক অস্বীকার করেছেন; তাঁরা সত্যি বলছেন, এই সম্ভাবনাও পুরোপুরি খারিজ করা যায় না। প্রতিটি নীরবতাই ষড়যন্ত্র নয়। কোনো কোনো নীরবতা কেবল অজ্ঞতা, কোনো কোনোটি ভয়, কোনো কোনোটি পেশাগত বাধ্যবাধকতা। যাকে আমরা "ভুলে যাওয়া ক্রিকেটার" বলি, সে সবসময় নির্যাতিত নয়—কখনো সে কেবল সাধারণ, এবং সাধারণত্বকেও হিসাবের খাতায় জায়গা দিতে হয়।

তাহলে এই বিতর্কে নতুন কী আছে? নতুন কোনো নথি নেই, নতুন কোনো অভিযোগ নেই, নতুন কোনো নাম নেই। আছে একটি পুনর্বিবেচনা—এবং সেটিই যথেষ্ট, যদি আমরা সেটিকে সঠিক প্রশ্নে পরিণত করতে পারি। ২০১৮ সালের তদন্ত একটি ঘটনার সীমা নির্ধারণ করেছিল; খাওয়াজা সেই সীমারেখাটিকে প্রশ্নবিদ্ধ করছেন। সীমারেখা প্রশ্নবিদ্ধ হলে ফলাফলও প্রশ্নবিদ্ধ হয়।

আমার একটি যাচাইযোগ্য রায় আছে, এবং সেটি স্পষ্টভাবে বলছি। ক্রিকেট অস্ট্রেলার উচিত ২০১৮ সালের তদন্তের রেফারেন্স টার্মস এবং যাদের সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল সেই তালিকা প্রকাশ করা। যদি সেই তালিকায় খাওয়াজার নাম না থাকে, তাহলে ২০১৮ সালের "তদন্ত সমাপ্ত" ঘোষণাটি একটি প্রশাসনিক সীমানা, কোনো তথ্যগত সিদ্ধান্ত নয়। আর যদি নাম থাকে, তাহলে তাঁর বর্তমান বক্তব্যের ওজন কমে যায় এবং বিতর্কটি স্মৃতির নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্নে গিয়ে দাঁড়ায়। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল নির্ধারিত হয় একই নথি দিয়ে—এবং সেই নথিটি আজও প্রকাশ্যে নেই।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটি সংকেত দেখছি। প্রথমত, স্মিথ, ব্যানক্রফট বা ওয়ার্নার যদি নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য বিবরণসহ আরও কিছু বলেন, তাহলে বিতর্কের কেন্দ্র ব্যক্তিগত স্মৃতি থেকে নথির দিকে সরে যাবে। দ্বিতীয়ত, ক্রিকেট অস্ট্রেলা যদি আনুষ্ঠানিকভাবে সাড়া দেয়, তাহলে বোঝা যাবে প্রতিষ্ঠানটি এই প্রশ্নটিকে বৈধ মনে করছে। তৃতীয়ত, যদি আর কোনো নথি না আসে, তাহলে বিতর্কটি বইয়ের প্রচারচক্রের সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে—যা ঘটবে না তা নয়, বরং যা কখনো ঘটেনি তার প্রমাণ হয়ে থাকবে।

আমি সংখ্যা চালাতে চালাতে একটা কথা শিখেছি: নীরবতাও একটি লভ্যাংশ দিতে পারে, কিন্তু কেবল তখনই, যখন কেউ হিসাব চায়। কেপ টাউনের খাতায় তিনটি নাম লেখা আছে, আর চতুর্থ কলামটি ফাঁকা। ফাঁকা ঘরটি পূরণ করার কাজটি খেলোয়াড়ের নয়, প্রতিষ্ঠানের। প্রশ্নটি এখন কেবল এই—ছয় বছর পর সেই প্রতিষ্ঠান নিজের কলমটা খুঁজে পাবে কি না।