ফাঁকা স্কোরকার্ড, ভরা নোটবুক: ক্রিকেট তথ্যে যাচাইয়ের নীরব পাঠ

২০২১ সালের ১৩ মার্চ, গোয়ার ফতোর্দা স্টেডিয়াম। আইএসএল ফাইনালের সন্ধ্যা—মুম্বাই সিটি এফসি বনাম এটিকে মোহনবাগান। ফাইনাল শুরু হতে তখনও চার ঘণ্টা বাকি। আমার হাতে একটি কাগজ, যার সবচেয়ে বড় তথ্য তার শূন্যতা। উপরে মোটা অক্ষরে লেখা: তথ্যবিন্দু শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো রান নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ভেন্যু-প্রতিবেদন নেই। যে কেউ ফাঁকা জায়গাটা কল্পনায় ভরে দিত। কিন্তু আমার নোটবুক সেটা করতে দেয় না। একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা নিজেই একটি সাক্ষ্য; শর্ত একটাই—আপনাকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে হবে। একশো বারো দিনের বায়ো-বাবলে কাটানো সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও এক ধরনের চরিত্র। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু একদম স্থির হয়ে দাঁড়াতে হতো।

ক্রিকেট আজ কেবল ব্যাট আর বলের খেলা নয়; এটি সংখ্যার এক বিশাল যন্ত্র। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে এখন বিশ্লেষণ বিভাগ, যেখানে হিসাব হয় এক্সপেক্টেড রান, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, স্পিন বনাম পেস স্প্লিট। নিলামের আগে কোটি কোটি টাকার পার্স সাজানো হয় টেবিলে, রিটেনশনের তালিকা তৈরি হয়, আর প্রতিটি ক্রয়-বিক্রয়ের গুজব ছুটে বেড়ায় সংবাদমাধ্যমে। এই ঋতুতে—যাকে আমরা বলি ট্রান্সফার উইন্ডো—আসল গল্পটি লুকিয়ে থাকে চুক্তির কাঠামোয়, বেতন-বিলে আর মুক্তির ধারায়, শিরোনামে নয়। যত গুজব, তত কম প্রমাণ। নিলামের কোলাহলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটি হলো যাচাই।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই শিক্ষাটা ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছে। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, আমি মুম্বাই সিটির আইএসএল মৌসুম কভার করছিলাম। কুপারেজ ও মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায় একুশটি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, নয়টি কাগজের নোটবুক ভরেছি, তারপর চোদ্দোটি অ্যাওয়ে ট্যুরে নোটবুক বদলে ফোনের ভয়েস-নোটে চলে গেছি। তেষট্টি ঘণ্টার লকার-রুম ও মিক্সড-জোন সাক্ষাৎকার জমেছে, যার মধ্যে ছিল বলবন্ত সিংয়ের ছয়-গোলের মৌসুম। মুম্বাই সিটি শেষ করেছিল সপ্তম স্থানে, পয়েন্ট চব্বিশ। সেখানে আমি শিখেছিলাম—নোটবুক চলে গেছে ফোনে, তবু মার্জিনে এখনও বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। সেই সূক্ষ্ম গন্ধটাই পরবর্তী প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড।

২০১৮ সালে, বয়স একান্নতে, আমি প্রথম বিশ্বকাপ দেখতে গিয়েছিলাম রাশিয়ায়। আমার আগ্রহ কেন্দ্রীভূত ছিল আইসল্যান্ডের দিকে—মাত্র তিন লক্ষ চুয়াল্লিশ হাজার মানুষের দেশ, ইতিহাসের সবচেয়ে ছোট বিশ্বকাপ-অংশগ্রহণকারী। ১৬ জুন ২০১৮, মস্কোতে ম্যাচ-রেকর্ড অনুযায়ী আইসল্যান্ড ১-১ ড্র করল আর্জেন্টিনার সঙ্গে; হানেস হালডর্সন সেভ করলেন লিওনেল মেসির চৌষট্টি মিনিটের পেনাল্টি। ছয়টি হোস্ট সিটিতে গিয়েছি, এগারো হাজার কিলোমিটার পথ পেরিয়েছি, বাইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি। চোদ্দোজন আইসল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা চার বছর ধরে জমিয়ে সেই যাত্রার খরচ বানিয়েছিলেন। ওখানে বুঝলাম, তথ্য বলে দেয় কে এগিয়ে, কিন্তু সংস্কৃতি বলে দেয় কে ঝুঁকে পড়বে। রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট জাতিটাই সবচেয়ে বড় ভিড়কে ঝুঁকে পড়তে শিখিয়েছিল।

তারপর এলো ২০২০। বিশ্বজুড়ে খেলা থেমে গেল। ভারতের আইএসএল ফিরল গোয়ার বায়ো-বাবলে, তিনটি ভেন্যুতে—ফতোর্দা, জিএমসি অ্যাথলেটিক স্টেডিয়াম আর তিলক ময়দান। একশো পনেরোটি ম্যাচ, শূন্য দর্শক। আমি একশো বারো দিন বাবলে ছিলাম, আটত্রিশটি কোভিড পরীক্ষা দিয়েছি, সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের মুখোমুখি হয়েছি। ১৩ মার্চ ২০২১-এ ফাইনালে মুম্বাই সিটি ২-১ গোলে হারাল এটিকে মোহনবাগানকে। সেই সময়ে ছয়জন খেলোয়াড়ের পরিবারের খোঁজ নিয়েছি, ছয় ফুট দূরত্ব মেপে চলেছি, বারোটি পারিবারিক ভিডিও-কল দেখেছি চুপচাপ। এক সহকর্মী অসুস্থ হলে আমি তাঁর কাজটাও টেনে নিয়েছিলাম—নিজের একশো বারো দিনের নিঃসঙ্গতা কখনও গল্প বানাইনি।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের মুম্বাইয়ে। এই দুই দেশের মধ্যে ক্রিকেট একটা সেতু, যার ওপর দিয়ে প্রতিদিন হাজারো গল্প হাঁটে। ঢাকার গলিতে কেউ ভারতের ম্যাচ দেখে, কলকাতার চায়ের দোকানে কেউ বাংলাদেশের জয় উদযাপন করে। ভাষা আলাদা নয়, বর্ষা প্রায় এক, আর ভিড়ের ঝোঁকটাও একই—সবাই চায় আন্ডারডগটা জিতুক। বাংলাদেশের উত্থান আর ভারতের দৈনন্দিন ফ্যান্ডম একে অন্যকে গড়ে তুলেছে। এই দুই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আসলে একটি ভাগ করা আর্কাইভ, যার কোনো একক মালিক নেই।

এখন আসি সেই ফাঁকা কাগজে। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে কী? প্রথম পাঠ হলো—এটা ব্যর্থতা নয়, এটি একটি ফলাফল। একটি খালি তালিকা আমাদের বলে দেয়: কেউ কিছু খুঁজে পায়নি, অথবা খোঁজার প্রক্রিয়াটাই ভেঙে পড়েছে। সংবাদমাধ্যমে এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ অনেক সংবাদকর্মী শূন্যতাকে অস্বস্তি ভেবে কল্পনায় ভরাট করেন। কিন্তু তথ্য নেই আর ভুল তথ্য—এই দুইয়ের মাঝখানে সাংবাদিকতার গোটা নৈতিক ভিত্তি দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান ঢোকালে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, গল্পের ছলে প্রতারণা হয়ে যায়।

আমার যাচাইয়ের নিয়ম সরল: হয় দুইটি স্বাধীন সূত্র, নয়তো একটি অনুমোদিত সূত্র। এর বেশি নয়, এর কমও নয়। নয়টি নোটবুক, ফোনের তেষট্টি ঘণ্টা রেকর্ডিং, আটত্রিশটি কোভিড পরীক্ষা—এগুলো কোনো বাহাদুরি নয়, এগুলো সেই প্রক্রিয়া, যা একটি দাবিকে খেলার মাঠে দাঁড় করিয়ে রাখে। ক্রিকেট তথ্যের জগতে আজ বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই যুক্তিতে দৃঢ়, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি স্প্রেডশিট বলতে পারে, ষষ্ঠ ওভারে স্পিনার আনার সম্ভাবনা সত্তর শতাংশ। কিন্তু সে জানে না, সেই স্পিনারের হাঁটু সকালের ওয়ার্ম-আপে ফুলে উঠেছিল।

একবার একটি ম্যাচের পরে আমার কাছে দুটি ভিন্ন হিসাব এসেছিল—একটি টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে, আরেকটি মাঠের স্কোরবোর্ডে। পার্থক্য মাত্র একটি বলের। বেশিরভাগ মানুষ বলতেন, এক বলের কী আসে যায়। কিন্তু আমি তিন ঘণ্টা খরচ করে পুরনো রেকর্ড মিলিয়ে দেখলাম, কারণ একটি বলের হিসাবও যদি ভুল থাকে, তাহলে বাকি গোটা পরিসংখ্যানের ভিত্তি কেঁপে যায়। আনুগত্য কোনো শিরোনাম নয়; এটা ছোট ছোট সংশোধনের একটি লম্বা কলাম।

মস্কোর সেই সন্ধ্যাটা এর সেরা উদাহরণ। কাগজের হিসাবে আর্জেন্টিনা ছিল অপ্রতিরোধ্য; মেসি, আগুয়েরো, দিবালার নামের পাশে সন্দেহের জায়গা নেই। কিন্তু হালডর্সন যখন চৌষট্টি মিনিটে পেনাল্টি আটকালেন, তখন পরিসংখ্যান নিরুত্তর হয়ে গেল। সংখ্যা আগেই বলেছিল কে জিতবে; মাঠ বলল আরেক কথা। আইসল্যান্ডের তিন লক্ষ চুয়াল্লিশ হাজার মানুষের মধ্যে কেউ কেউ চার বছর ধরে জমিয়ে রেখেছিলেন সেই টিকিটের টাকা—এই তথ্যটা কোনো এক্সপেক্টেড-মডেল মাপতে পারে না। রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট জাতিটাই সবচেয়ে বড় ভিড়কে ঝুঁকে পড়তে শিখিয়েছিল, আর সেই ঝোঁকটা ছিল বিশুদ্ধ সংস্কৃতি, বিশুদ্ধ হিসাব নয়।

২০২০-২১ আইএসএল আরেকটি পাঠ দিল। একশো পনেরোটি ম্যাচ, তিনটি ভেন্যু, শূন্য দর্শক। কাগজের হিসাবে এই টুর্নামেন্ট ছিল ঠিক আগের বছরের মতোই—একই নিয়ম, একই দলসংখ্যা। কিন্তু অভিজ্ঞতাটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু একদম স্থির হয়ে দাঁড়াতে হতো। ছয় ফুট দূরত্ব, মাস্কের আড়ালে চোখের ইশারা, ডাগআউটে দম আটকে রাখা উদযাপন—এসব কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তবু এগুলোই ছিল সেই মৌসুমের আসল তথ্য।

নিলামের টেবিলটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল দর-কষাকষির মঞ্চ। বিশাল পার্স, রিটেনশনের তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড—সব মিলিয়ে একটা কাঠামো দাঁড়ায়, যেখানে খেলোয়াড় কখনও সম্পদ, কখনও বোঝা। এক কোটি টাকার চুক্তি শুনতে বড়, কিন্তু সেটা যদি দীর্ঘমেয়াদি হয় আর চোটের ঝুঁকি থাকে, তাহলে হিসাবটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। ক্রয়-বিক্রয়ের আসল মূল্য থাকে না মোট অঙ্কে, থাকে প্রতি ম্যাচের ঝুঁকিতে। যে দল এই ঝুঁকিটা মাপতে পারে, সে-ই নিলামের কোলাহলে ঠান্ডা মাথায় থাকে।

আর আছে বৃষ্টি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি লেখা হয় জয়ের মুহূর্ত নিয়ে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বোঝা যায় অপেক্ষার সময়টুকুতে। একটি পরিত্যক্ত ম্যাচ, একটি ঢেকে রাখা পিচ, খালি গ্যালারিতে পড়ে থাকা একটা প্লাস্টিকের কাপ—এগুলো খেলার নীরব আর্কাইভ। গোয়ার বাবলে আমি দেখেছি, শূন্য দর্শকের সামনেও খেলা চলে; রাশিয়ায় দেখেছি, একটা ড্র-ও ভিড়কে গর্বিত করতে পারে। খেলা থামে, কিন্তু তার হৃদস্পন্দন থামে না।

এখন ফিরি ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে। প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব, প্রতি গুজবে নতুন উত্তেজনা। একজন পাঠকের দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। আমার পরামর্শ সরল: গুজবের শক্তি মাপুন তার সূত্রে, তার ভাষায়, আর তার পেছনের টাকায়। কোনো চুক্তির খবর এলে প্রশ্ন করুন—মুক্তির ধারাটা কী, বেতন-বিলটা কত, এজেন্টের স্বার্থটা কোথায়? যে খবরে এই তিনটির উত্তর নেই, সেটি খবর নয়, শুধু শব্দ। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে অন্ধকারে একটি পরিবারের স্যুটকেস গোছানো—তার পেছনে থাকে টাকা, ভয় আর স্বপ্ন, তিনটিই।

আমি কখনও দুর্বল সূত্রের নাম অকারণে লিখি না। যখন কোনো খেলোয়াড় চোটের কথা বলেন কিন্তু প্রকাশ্যে বলতে ভয় পান, তখন আমি তাঁর পরিচয় আড়াল করি—তবে কেন আড়াল করছি, সেটা স্পষ্ট লিখে দিই, আর যতটা সম্ভব অ-পরিচায়ক বিবরণ দিই, যাতে পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারেন। গোপনীয়তা সাংবাদিকতার শত্রু নয়; অস্পষ্ট গোপনীয়তাই শত্রু।

এখানেই আসে সেই প্রতিকূল পাঠ, যা কেউ বলতে চান না। গোটা শিল্প—বিশ্লেষণ বিভাগ, সংবাদমাধ্যম, ভক্ত—শূন্যতাকে ঘৃণা করে। খালি সেলে অনুমান ঢোকানোই যেন আজকের রীতি। কারণ ফাঁকা পৃষ্ঠা বিক্রি হয় না, ফাঁকা পৃষ্ঠা ভাইরাল হয় না। কিন্তু ঠিক এই অস্থিরতাই আসল ঝুঁকি। যখন বিশ্লেষক মাঠের ছন্দ না মিলিয়ে টেবিলের সংখ্যা দিয়ে দল সাজান, তখন যে সিদ্ধান্ত বেরোয়, তা যুক্তিতে নিখুঁত, বাস্তবে অচল। এই শিল্পের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এই নয় যে তার তথ্য কম; বরং এই যে, তথ্য না থাকলেও সে থামতে জানে না। যে প্রতিবেদক ফাঁকা জায়গা চুপচাপ ফাঁকা রাখতে পারেন, তিনি আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেন।

একটি দল কখনও একজনের নয়। আমরা শিরোনামে থাকা তারকার নাম মুখস্থ করি, কিন্তু ম্যাচটা আসলে টেনে চলে একদল অদৃশ্য মানুষ—স্কোরার, কিউরেটর, মাঠকর্মী, স্থানীয় আয়োজক। আমার নোটবুকে ওদের নামও থাকে, তারিখসহ। শিরোনাম তারকাকে খোঁজে, কিন্তু ম্যাচটা টেনে চলে সিস্টেম, সমর্থক আর অদৃশ্য মানুষগুলো।

তাই আমার নোটবুকে আজও কিছু পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকে—তারিখ ছাড়া, নাম ছাড়া। ভবিষ্যতে নিলামের কোলাহল আরও বাড়বে, বিশ্লেষণের ঢেউ আরও উঁচু হবে। প্রশ্নটা তাই আমার নয়, আপনার: আপনি কি একটি ফাঁকা সেলে কল্পনা ভরবেন, নাকি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুনবেন, শূন্যতা আসলে কী বলছে? খেলা শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতি পার্কিং লটেই খেলা চালিয়ে যায়। আর যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, আমি সেগুলোই রাখি—কারণ তারাই গল্পটা রাখে।