ক্রাইস্টচার্চের ২২৬: শেষ পনেরো বলের কবিতা, আর একটি যাচাইহীন 'রেকর্ড'

হ্যাগলি ওভালের ফ্লাডলাইটের নিচে সেই রাতে সবচেয়ে জোরালো শব্দটি কোনো ছক্কার ছিল না। ছিল ব্যাটের নিচের কিনারায় বল লাগার একটা মোটা 'টক' — শেষ চার ওভারের ভেতরে, যখন ২২৫ রানের পাহাড় ডিঙোতে ভারতের দরকার ছিল প্রায় প্রতি বলে দুই রান। চট্টগ্রামের ঘরে আমার টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। আমি ল্যাপটপের ভলিউম বাড়িয়ে রেখেছিলাম, কারণ এই ধরনের তাড়া শেষ হয় শব্দে — গ্যালারির গোঙানি, বা হঠাৎ নেমে আসা নিস্তব্ধতায়।

স্কোরকার্ড আমাকে যেটুকু দিয়েছে সেটুকু বলি, আর যেটুকু দেয়নি সেটা স্পষ্ট করে বলি: নিউজিল্যান্ড ২০ ওভারে করেছে ২২৫/৪, ভারত সেই লক্ষ্য টপকে গেছে। কিন্তু জয়টি কোন ওভারে এল, কত উইকেট হাতে ছিল, কত বল বাকি ছিল — এই তিনটি তথ্য আমার কাছে আসা সূত্রে নেই। তাই 'রেকর্ড চেজ' শব্দবন্ধটি আমি আপাতত ঝুলিয়ে রাখছি। যে রেকর্ডের ভিত্তিরেখা — অর্থাৎ আগের সর্বোচ্চ কত ছিল — জানা নেই, সেটিকে রেকর্ড বলে ছাপানো যায় না।

২০১৭ সালের নভেম্বরে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে বসে আমি প্রথমবার এই একই অনুভূতিতে পৌঁছেছিলাম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর সেই ১-১ ড্র-এ ৮৭তম মিনিটে উনিশ বছরের রাকিব হোসেনের বাঁকানো সমতাসূচক গোলটি দেখে আমি রিপোর্ট না লিখে ফেসবুকে লিখেছিলাম, ওই গোলটি 'ঘড়ির বিরুদ্ধে একটা ছোট বিদ্রোহ'। আমি একটি সমতাসূচক গোলের পেছনে ছুটেছিলাম, আর ৮৭তম মিনিটে শ্বাস নিতে থাকা একটি কবিতা খুঁজে পেয়েছিলাম।

সেই রাত থেকেই আমার অভ্যাস: আমি ফুটবল কভার করি না, আমি লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপকগুলো শুনি। ক্রিকেটেও একই পদ্ধতি। রূপক লিখি, তারপর সেটিকে ওভার, ফিল্ড, উইকেট আর রানের কঠিন ব্যাকরণে যাচাই করি। যে রূপক যাচাইয়ে ভেঙে পড়ে, সেটি বাদ যায়। এই ম্যাচেও একটি রূপক ছিল — 'ভারতের গভীরতা'। সেটি কতটা সত্য, সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন।

প্রথমে প্রেক্ষাপট। এটি টি-টোয়েন্টি, বিশ ওভারের ম্যাচ — ২২৫/৪ এবং দুই ইনিংসের রান রেট মিলিয়ে এটি নিশ্চিত। দুই দলই ১১.২৫ রান প্রতি ওভারে ব্যাট করেছে। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে নিরপেক্ষ পিচে স্বাভাবিক গড় ধরা হয় ৮.৫ থেকে ৯.০ রান প্রতি ওভার। অর্থাৎ এটি স্রেফ উঁচু স্কোরের ম্যাচ নয়, এটি স্বাভাবিকের চেয়ে প্রায় আড়াই রান প্রতি ওভার বেশি গতি।

ভেন্যুটি এই গতির একটি বড় কারণ। হ্যাগলি ওভালের পিচকে বর্ণনা করা হয়েছে 'সত্য পিচ' হিসেবে, যেখানে সন্ধ্যা জুড়ে বাউন্ডারি অবাধে প্রবাহিত হয়েছে। সত্য পিচ, ছোট স্কয়ার বাউন্ডারি আর ভালো ক্যারি — এই তিনটি একসাথে থাকলে ম্যাচ ব্যাটের দিকে ঝুঁকে যায়। সন্ধ্যার আলোয় শিশিরের সম্ভাবনাও বাড়ে, যা প্রথমে বোলিং করা দলকে বাড়তি অসুবিধায় ফেলে। শিশির, বাতাস বা তাপমাত্রার মাপ আমার সূত্রে নেই, তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

শ্রেয়াস আইয়ার টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছেন। সত্য পিচে এটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, দুর্বলতা নয়। যে ভেন্যুতে বাউন্ডারি সহজে আসে, সেখানে লক্ষ্য জানা থাকার সুবিধাটা দ্বিতীয় ব্যাটিং দলের হাতে চলে যায়; শিশিরের ঝুঁকিও প্রথম ইনিংসের বোলিং দলের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। এটি প্রক্রিয়ার প্রশ্ন, ভাগ্যের প্রশ্ন নয়।

নিউজিল্যান্ডের ইনিংসের নির্মাণটি দেখুন। ফিন অ্যালেন ২৪ বলে ৪৫, স্ট্রাইক রেট ১৮৭.৫ — শুরু থেকেই আক্রমণ, যা পাওয়ারপ্লেতে তার স্বাভাবিক ভূমিকার সঙ্গে মিলে যায়। ড্যারিল মিচেল ১৯ বলে ২৮, স্ট্রাইক রেট ১৪৭.৪ — মাঝের ওভারে সহায়ক ভূমিকা, স্বাভাবিক মানের আশপাশে। আর গ্লেন ফিলিপস ৪০ বলে ৮২ অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট ২০৫।

এই ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ইনিংসটি ফিলিপসের, আর তার কারণ শুধু রান নয়। তার ৮২ রানের মধ্যে ৮টি চার ও ৩টি ছক্কা — অর্থাৎ ৫০ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, যা তার মোট রানের ৬১ শতাংশ। বাকি ৩২ রান এসেছে স্ট্রাইক রোটেশনে। মাঝের থেকে ডেথ ওভার পর্যন্ত বিস্তৃত একটি ইনিংসে বাউন্ডারির এই আধিক্য বলছে, তিনি ভারতের ডেথ বোলিংকে দমিয়ে রেখেছিলেন শক্তি আর টাইমিং দিয়ে, ধীরে ধীরে রান জমানোর মাধ্যমে নয়। ম্যাচ প্রতিবেদনে তার 'অসাধারণ শক্তি ও টাইমিং'-এর যে প্রশংসা আছে, বাউন্ডারি-বণ্টন সেটিকে দিকনির্দেশনার দিক থেকে সমর্থন করে।

এখানেই ভারতের প্রথম আসল প্রশ্ন। ২০ ওভারে ২২৫ রান দেওয়া মানে ১১.২৫ ইকোনমি, অথচ উইকেট পড়েছে মাত্র চারটি। মায়াঙ্ক যাদব এবং অক্ষর প্যাটেল ব্রেকথ্রু এনেছেন, কিন্তু কারও ওভার সংখ্যা, ইকোনমি বা উইকেটের বিস্তারিত আমার কাছে আসা সূত্রে নেই। ফলে বোলার-স্তরের কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যা টানা যায় তা হলো একটি কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ: সত্য পিচে উইকেট নেওয়ার তাড়া আর রান আটকে রাখার দায়িত্ব — এই দুটির মধ্যে ভারসাম্য এই ম্যাচে ভারত হারিয়েছে।

ভারতের ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই রকম যাচাই দাবি করে। সঞ্জু স্যামসন ৩৩ বলে ৬৭, স্ট্রাইক রেট ২০৩। শীর্ষ ক্রমে স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ধরা হয় ১৩৫–১৪৫, অভিজাত ধরা হয় ১৬০-এর ওপরে। ২০৩ স্পষ্টতই আক্রমণকারীর সংখ্যা। অথচ প্রতিবেদনের ভাষায় তাকে বলা হয়েছে শীর্ষ ক্রমকে 'অ্যাঙ্কর' করা এবং ভিত গড়ে দেওয়া। এটি প্রযুক্তিগত বর্ণনা নয়, আখ্যানের সংক্ষিপ্ত রূপ। স্যামসন ভিত দেননি, তিনি গতি দিয়েছেন। পার্থক্যটা ছোট নয় — ভিত দেওয়া ব্যাটারকে দল ধরে রাখে, গতি দেওয়া ব্যাটারকে দল ছাড়ে।

আর 'ধীর' নামের ওই ব্যাটার — ১৫ বলে ৪২ অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট ২৮০। প্রথমেই বলে রাখি, এই নামটিই অসম্পূর্ণ। আমার সূত্রে তার পূর্ণ নাম, বয়স, ক্যাপ সংখ্যা বা ক্যারিয়ারের নমুনা নেই, সবই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। প্রাপ্ত তথ্যে তার সম্পর্কে যেটুকু বলা যায়: ১৫ বলের একটি ইনিংস কোনো প্রতিষ্ঠিত ভূমিকার প্রমাণ নয়, এটি চাপের মধ্যে একবার রূপান্তরের সক্ষমতা দেখানো একটি লিভারেজ-ক্যামিও। ১৫ বলে ভ্যারিয়েন্স এত বেশি যে এই ইনিংস থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিশ্লেষণের দায়িত্ব নয়, বরং দায়িত্বহীনতা।

তবু তার ঢোকার সময়টা সম্পর্কে একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান করা যায়। ১৫ বল মুখোমুখি হওয়ার হিসাব বলছে, তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে ঢুকেছেন শেষ চার-পাঁচ ওভারে — অর্থাৎ পদোন্নতি নয়, বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের ভূমিকা। আর সেই ভূমিকায় তিনি সফল হয়েছেন ঠিক সেই পর্বে, যে পর্বে ভারতের ইনিংসটি ভেঙে পড়ছিল।

ভেঙে পড়া আর উদ্ধার — এই দুটো একসাথে ঘটেছে বলেই 'গভীরতা' কথাটি এখানে অর্থ পায়। ২২৬ রান তাড়া করতে গিয়ে মাঝের ওভারে ধস নামার পরও যদি নিচের ক্রমের কেউ ম্যাচ শেষ করে দেন, তাহলে সেটি একাদশের গুণ নয়, স্কোয়াডের গুণ। আর এখানেই আমার মূল দ্বিমত: এই ম্যাচটি ভারতের প্রথম একাদশের আধিপত্যের প্রমাণ নয়, এটি বেঞ্চ-গভীরতার একটি ডেটা পয়েন্ট।

দ্বিমতের দ্বিতীয় অংশটি 'রেকর্ড' শব্দটি নিয়ে। কোনো চেজকে রেকর্ড বলতে হলে অন্তত তিনটির একটি জানা দরকার: ভারতের সর্বোচ্চ সফল টি-টোয়েন্টি চেজ আগে কত ছিল, হ্যাগলি ওভালে সর্বোচ্চ সফল চেজ কত ছিল, নাকি এই সিরিজের রেকর্ড। তিনটির কোনোটিই আমার সূত্রে নেই। ফলে শিরোনামে রেকর্ড লিখলে সেটি সম্পাদকীয় ঝুঁকি তৈরি করে, ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ঝুঁকি নয়।

দ্বিমতের তৃতীয় অংশটি স্মৃতির পক্ষপাত নিয়ে। এই ম্যাচের স্মৃতি জমে থাকবে পনেরো বলের ওই ইনিংসে। কিন্তু বারবার ফিরে আসার মতো যে সংকেতটি এখানে আছে, তা ব্যাটিং নয়, বোলিং। দুই দলের ডেথ বোলিংই ব্যর্থ হয়েছে — নিউজিল্যান্ড ঘরের মাঠে ২২৫ ডিফেন্ড করতে পারেনি, আর ভারত মাঝের ক্রমের একজন ব্যাটারকে ২০৫ স্ট্রাইক রেটে অপরাজিত থাকতে দিয়েছে। এই প্রতিসাম্য — দুই পক্ষের ডেথ ওভারে নিয়ন্ত্রণের ঘাটতি — এই ম্যাচের একমাত্র পুনরাবৃত্তিযোগ্য সংকেত।

নিস্তব্ধতার কথাও বলি, তবে কোন নিস্তব্ধতা তা নির্দিষ্ট করে। ২০২০ সালের আগস্টে লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে দর্শকশূন্য চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল দেখতে বসে আমি স্টাড অন ঘাসের শব্দ আর ফাইনাল হুইসেলের ফাঁপা প্রতিধ্বনি নিয়ে লিখেছিলাম। দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও নেট ছোঁয়া ছাড়া স্কোর করতে পারে। এই ম্যাচে গ্যালারি ভর্তি ছিল, তাই নীরবতা ছিল অন্য রকম — সপ্তদশ ওভারের আগে ওই কয়েক সেকেন্ড, যখন ফিল্ডিং দল নতুন বল নিচ্ছিল আর গ্যালারি হিসাব কষছিল কত রান বাকি। সেই হিসাবের ফাঁকে যে টানটান ভয় ছিল, সেটাই এই ম্যাচের আবহাওয়া।

শেষ পর্যন্ত ম্যাচটি ব্যাখ্যা করা যায় এক লাইনে: এটি শীর্ষ ক্রমের শ্রেষ্ঠত্বে নির্ধারিত ম্যাচ নয়, শেষ পর্যায়ের নির্বাহে নির্ধারিত ব্যাটিং-সমানতার ম্যাচ। নিউজিল্যান্ডের ২২৫/৪ গড়ে উঠেছে একজন ডেথ-অ্যাক্সিলারেটরের হাতে, ভারতের জবাব এসেছে ধসের পর একজন ফিনিশারের হাতে। দুই দলের পাওয়ারপ্লে নয়, মাঝ থেকে ডেথ পর্যন্ত নির্বাহই এখানে ব্যবধান তৈরি করেছে।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস আমি আলাদা করে দেখব। প্রথমত, ভারতের ডেথ ওভারের ইকোনমি আলাদা করে সামগ্রিক ইকোনমির বাইরে রাখব — পরের তিন থেকে পাঁচ টি-টোয়েন্টিতে এটি পুনরাবৃত্তি হয় কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, নিউজিল্যান্ড ডেথ বোলিংয়ে বিশেষজ্ঞ ইয়র্কার-বোলার যোগ করে কি না, কারণ সত্য পিচে 'হিট-দ্য-ডেক' কৌশল ব্যয়বহুল প্রমাণিত হয়েছে। তৃতীয়ত, 'ধীর' কেবল একটি ইনিংস পান, নাকি ভূমিকা হিসেবে স্থায়ী হন — তার জন্য অন্তত দশটি ইনিংস বা দেড়শো বলের নমুনা দরকার।

আর একটি কথা বাকি। ১৫ বলে ৪২ রান এমন এক ইনিংস, যা আইপিএল নিলামের পুলে একজন কম-পরিচিত খেলোয়াড়ের দাম বদলে দিতে পারে। সেই দাম-পরিবর্তনকে আমি ক্রীড়া-মূল্য বলে মানি না; ওটি সাম্প্রতিকতার পক্ষপাত, বাজারের কোলাহল। যে বাজারে প্রতিনিধিরা শব্দ তৈরি করেন, সেখানে একটি ইনিংসের প্রতিধ্বনি দামের চেয়ে বেশি জোরে বাজে। নিলামের অঙ্ক আর পিচের সত্য — দুটো আলাদা হিসাবের খাতা।

তাই ক্রাইস্টচার্চের রাতটি আমি একটি প্রশ্ন নিয়ে শেষ করি। যে ব্যাটার পনেরো বলে ম্যাচ জিতিয়ে দিলেন, তিনি কি ভারতের পরবর্তী ফিনিশার, নাকি তিনি কেবল একটি সন্ধ্যার কবিতা — যাকে পরের ম্যাচেই স্কোরকার্ড ভুলে যাবে? উত্তরটি পিচ দেবে, শিরোনাম নয়।