খালি ঘরও সাক্ষ্য দেয়: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-ঋণ আর নীরব ব্যর্থতার শারীরস্থান

রাত দুটো। ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে, পর্দায় একটা স্প্রেডশিট। সারি তৈরি, কলাম তৈরি, শিরোনামে একটা শব্দ — cricket_asia। তার নিচে সাতটা ঘর। সাতটাই ফাঁকা। পাইপলাইনটা নিজের কাজ 'সফল' বলে জানিয়েছে। কোনো এরর নেই, কোনো হুশিয়ারি নেই, শুধু ওই একটা ডোমেইন-লেবেল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, এক-বাক্যের সারমর্ম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, লেখক কী উদ্দেশ্যে লিখছেন তার হদিস নেই। আর সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা অনুপস্থিত: তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ যে-কয়টা বাক্যে ওই লেখাটা দাঁড়িয়ে ছিল।

স্কোরকার্ডে যদি 'অতিরিক্ত' কলামটা ফাঁকা থাকে, আপনি নির্দ্বিধায় ধরে নেন অতিরিক্ত রান হয়নি। কিন্তু এই স্প্রেডশিটে ফাঁকা মানে অতিরিক্ত রান হয়নি নয়। ফাঁকা মানে কেউ গুনতে বসেনি। শূন্য আর অনুপস্থিতির এই একটা পার্থক্য আজকের পুরো আলোচনার কেন্দ্র।

প্রসঙ্গ: যে-তথ্যগুলো আমাদের কাছে পৌঁছায় না

আমি খাতা খুলেছিলাম ২০১৮ সালে, তারপর সংখ্যাগুলো নিজেই হাঁটতে শুরু করে। ওই বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচটা ধরুন। দুই ফিডের প্রতিটি শট ক্রস-চেক না করে আমি সংখ্যা ছাপতে রাজি হইনি। শেষ পর্যন্ত ড্যাশবোর্ডে দাঁড়িয়েছিল ফ্রান্স ২.১ xG, আর্জেন্টিনা ২.৪ xG; ফ্রান্সের PPDA ১৮.৭, আর্জেন্টিনার ১১.২। স্কোরলাইন মিথ্যে বলেনি, স্কোরলাইন একটা ফলাফল ছিল — ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল। সেই অভ্যাসটাই আজও আছে: আগে প্রক্রিয়া, পরে ফল।

কিন্তু ওই পদ্ধতির একটা শর্ত আছে, যেটা আমি তখন খুব একটা উচ্চারণ করিনি। প্রতিটি ম্যাচে কমপক্ষে দুটো আলাদা ভিডিও ফিড, কমপক্ষে একজন স্কোরার, কমপক্ষে একটা প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ — এই তিনটার যেকোনো একটা অনুপস্থিত হলে xG বের করা যায় না, বের করা যায় শুধু ভদ্র ভঙ্গিতে সাজানো অনুমান। এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, এই তিনটার ঘাটতি এলোমেলোভাবে ছড়ানো নেই। এশিয়া কাপের মূল পর্ব, বিপিএল, পিএসএল, আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার — এখানে বল-বাই-বল, ধাপে ধাপে ফিল্ড প্লেসমেন্ট, হাওয়ায় বলের গতি, সব রেকর্ড হয়ে যায়। একই মহাদেশে এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের বাছাইপর্ব, অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপ পর্ব, নারীদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এখানে অনেক ম্যাচের অস্তিত্ব থাকে, ফলাফল থাকে, ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের কোনো পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড থাকে না।

ঠিক এখানেই আমার কাজের মূল এককটার কথা বলতে হয়। যেকোনো বিশ্লেষণের পরমাণু হলো তথ্যবিন্দু — একটি তারিখ, একটি সংখ্যা, একটি উদ্ধৃতি, একটি ভেন্যু, একটি নাম। এই পরমাণুগুলো ছাড়া শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারমর্ম, লেখকের অবস্থান — কোনোটারই কোনো মানে দাঁড়ায় না। আর ভয়ংকর ব্যাপারটা হলো, এই পরমাণুগুলো একবার শূন্য হয়ে গেলে তারপর যত ধাপের বিশ্লেষণ চালাবেন, প্রতিটি ধাপ নিজেকে 'সম্পন্ন' বলে রিপোর্ট করবে। ভুলটা কখনো শব্দ করে উঠবে না।

মূল বিশ্লেষণ: সাতটা ফাঁকা ঘর মানে সাতটা নষ্ট যন্ত্র

আসুন, এই খালি ঘরগুলোকে একটা ককপিটের analogি হিসেবে দেখি। পাইলট আছেন, ইঞ্জিন চলছে, কিন্তু এয়ারস্পিড ইন্ডিকেটরটা ফাঁকা। ফ্লাইটের কোনো ক্ষতি হয়নি — শুধু পাইলট জানেন না তিনি উঠছেন না নামছেন।

শিরোনামের অনুপস্থিতি মানে সীমানার অনুপস্থিতি। কোনটা এই লেখার ভেতরে, আর কোনটা বাইরে — এই রেখাটা টানা যায় না। এশীয় ক্রিকেটে এটা রীতিমতো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একই সপ্তাহে বোর্ডের চুক্তি, নির্বাচক কমিটি, আর ভিসা জটিলতা — তিনটে আলাদা গল্প একই শিরোনামের ছায়ায় মিশে যায়।

সূত্রের অনুপস্থিতি মানে ওজনহীনতা। একটি দাবি কোন কাগজে, কোন তারিখে, কার কলমে ছাপা হলো — এই তথ্য ছাড়া আমি জানি না তাকে কতটা ভর দিতে হবে। বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, বেনামি ফেসবুক পেজ, আর আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থার রিপোর্ট — তিনটার ওজন এক নয়, আর ওজন না জানলে নিরপেক্ষতা নামের জিনিসটা শুধু অলসতার ভদ্র রূপ হয়ে দাঁড়ায়।

ধরনের অনুপস্থিতি মানে ফ্রেমের অনুপস্থিতি। এটা কি ম্যাচ রিপোর্ট, বোর্ডের সিদ্ধান্তের সমালোচনা, পরিসংখ্যানের বিশ্লেষণ, নাকি ব্লগ? প্রত্যেকটার দাবির মাত্রা আলাদা। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যদি জানায় 'কোচ চাপে আছেন', সেটা একটা গুজব; সমালোচনামূলক কলামে সেটাই একটা অবস্থান। পার্থক্যটা ফ্রেমে, তথ্যে নয়।

সারমর্মের অনুপস্থিতিতে কেন্দ্রটা হারিয়ে যায়। এক বাক্যে লেখাটার মূল দাবিটা কী — এই বাক্যটা না থাকলে পাঠক নিজের পক্ষপাত দিয়ে শূন্যটা ভরে নেবেন। সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘটনা এটাই: খালি ঘরটা পাঠক নিজের ধারণা দিয়ে রঙ করে ফেলেন এবং নিশ্চিত থাকেন সেটা লেখকের কথা।

লেখকের অবস্থানের অনুপস্থিতি মানে পক্ষপাতের হিসাব নেই। কে লিখছেন, কার কাছে ঋণী, কোন প্রশ্নটা তিনি এড়িয়ে গেছেন — এটা জানা না থাকলে আমরা অনিবার্যভাবে লেখকের অন্তর্জগৎ নয়, নিজেরটাই পড়ি।

উদ্দেশ্যের অনুপস্থিতি মানে শ্রোতার অনুপস্থিতি। লেখাটা যদি বোর্ডকে চাপ দিতে লেখা, তবে তার ভাষা হবে ভিন্ন; যদি প্রবাসী পাঠককে বোঝাতে লেখা, ভাষা আরেক রকম। উদ্দেশ্য না জানলে সুরটা ভুল করে পড়া হয়।

আর তথ্যবিন্দুর অনুপস্থিতি মানে সবকিছুর অনুপস্থিতি। এখানে একটা বৃত্তাকার ফাঁদ আছে, যা অনেকে খেয়াল করেন না। সত্তা (কে আছে এই গল্পে — বোর্ড, খেলোয়াড়, ভেন্যু, পৃষ্ঠপোষক) চেনা যায় তথ্যবিন্দু থেকে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সত্তা চেনার কোনো উপায় নেই। ফলে যন্ত্রটা যখন বলে 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে সত্তা শনাক্ত করুন', তখন সে আসলে একটা ফাঁকা ঘর থেকে আরেকটা ফাঁকা ঘর বানাতে বলছে। আর সবচেয়ে ধূর্ত ব্যাপার — এই পুরো ব্যর্থতা ঘটে 'সফল' স্ট্যাটাসের আড়ালে।

আমি এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা আগেও দেখেছি, তবে ক্রিকেটের মাঠে। ২০২০ সালে ফুটবল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি ১২০০ ম্যাচের ডেটা জড়ো করি — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশের ঘরোয়া। ঘরের মাঠের সুবিধা গোল/ম্যাচে ০.৪৫ থেকে নেমে আসে ০.২২-তে, গড় PPDA বাড়ে ১.৮, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট কমে ৭ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো আমি ছাপতে চার মাস দেরি করেছিলাম, কারণ আমাকে রেফারি-পক্ষপাত আর ভ্রমণ-ক্লান্তি আলাদা করে দেখতে হয়েছিল, আর একটা বেইজিয়ান মডেল দিয়ে মহামারি-ফিটনেস আর ফিক্সচার-ভিড় থেকে দর্শকশূন্যতার প্রভাব ছাড়াতে হয়েছিল। ওই কাজটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা আজ এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: নীরবতার একটা আকৃতি থাকে।**

খালি ঘরগুলোও নীরবতা। তাদেরও আকৃতি আছে। আর আকৃতি মানে এলোমেলো নয় — বিক্ষিপ্ত নয়। কোন ম্যাচের তথ্য হারায় আর কোন ম্যাচের তথ্য সযত্নে সংরক্ষিত থাকে, তার একটা প্যাটার্ন আছে। প্রতিটি স্কোরকার্ড আসলে একটা সিদ্ধান্তের নথি: এই ম্যাচটা আমাদের হিসাবের যোগ্য, ওই ম্যাচটা নয়।

নীরব ব্যর্থতার চারটা কারণ, আর ক্রিকেটে তাদের ছায়া

প্রযুক্তিগত কারণ চারটে, আর প্রত্যেকটার একটা সমান্তরাল আছে ক্রিকেটীয় বাস্তবতায়।

প্রথমটা — পাতাটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, অথবা রোবট-প্রতিরোধ আমাদের আটকে দিয়েছে, ফলে আমরা খালি খোলস পেয়েছি। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ হলো: ম্যাচটা হয়েছে, ফলটা আছে, কিন্তু কেউ বল-বাই-বল খাতায় তোলেনি। এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট সার্কিটে এটা কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটাই নিয়ম।

দ্বিতীয়টা — সিলেক্টর মিলছে না। আমরা ঠিক পাতাটাই ধরেছি, কিন্তু ভুল জায়গা থেকে পড়েছি। নেভিগেশন বার থেকে লেখা তুলে আনলে যা পাই, তা একটা সূচি; বিষয়বস্তু নয়। এই ভুলটা পরিসংখ্যানের ভাষায় চেনা যায়। ফুটবলে ৬০ শতাংশ পজেশন মানে কী? অনেক সময় এর মানে কিছুই না — বল পাশে পাশে ঘুরেছে, আক্রমণ তৈরি হয়নি। আমরা তৈরি করার বদলে আয়তন মেপেছি। ডেটা পাইপলাইনেও একই রোগ: আমরা বিষয়বস্তুর বদলে বিষয়বস্তুর ধারক মেপে সন্তুষ্ট হয়ে যাই।**

তৃতীয়টা — এনকোডিং বা কর্তন। লেখাটা আছে, কিন্তু অপাঠ্য; অথবা শূন্য অক্ষরে কেটে গেছে। ক্রিকেটে এটা সেই স্কোরকার্ড, যেটা সঠিক ভাষায় লেখা হয়নি বলে কেউ পড়েনি। তথ্য হারায় না, তথ্যের পাঠযোগ্যতা হারায় — ক্ষতিটা ঠিক একই।

চতুর্থটা — সবচেয়ে নোংরা কারণটা। ভাষা-মডেলের কাঠামোবদ্ধ আউটপুট পার্স করতে ব্যর্থ হলো, কোডটা ব্যতিক্রম (exception) ধরল না, শুধু খালি ফল লিখে রাখল, আর পুনরায় চেষ্টাও করল না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য দৃশ্য আমি দেখেছি: স্কোরার ম্যাচ দেখতে পাননি, তবু শিটে সই করেছেন। খাতা পূর্ণ দেখায়। খাতাটাই মিথ্যে। এখানেই ব্যাপারটা খেলার নিয়মের মতোই দাঁড়ায় — প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলায়। ভিএআর পিচের সিদ্ধান্তের বিতর্ক মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে; সিদ্ধান্তটা সমান বিতর্কিত থেকেছে, শুধু বিতর্ক উত্থাপনের দায়িত্বটা এখন ভিন্ন কারো ঘাড়ে। খালি ঘরের ক্ষেত্রেও তাই: আগে সমস্যা ছিল 'আমাদের তথ্য নেই'। এখন সমস্যা হলো 'আমাদের একটা ঘর আছে, সেটা ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘরটা দেখতে সিদ্ধান্তের মতোই লাগে' — ফলে কেউ আর প্রশ্নটা করে না।**

এখানেই মরক্কোর কথা মনে পড়ে। মরক্কো আমার কাছে কখনোই ক্রিকেট-ভূগোল ছিল না — ছিল তুলনার কাঠামো। স্পেন আর পর্তুগালের সঙ্গে ২০৩০ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক হিসেবে যে দেশটা নিজেকে বসিয়েছে, তারা স্টেডিয়াম বানানোর সঙ্গে সঙ্গে নথিও বানাচ্ছে: কোন ম্যাচে কত দর্শক, কোন মাঠে কী খরচ, কোন সিদ্ধান্তে কার অনুমোদন। ওই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির কাজটা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামের অধ্যয়নেও আমার লাগত, কারণ মরক্কোর মতো জায়গায় দেখেছি — প্রতিষ্ঠান স্টেডিয়াম বানায়, আর আর্কাইভটা স্টেডিয়ামেরই একটা অংশ। আমাদের এখানে প্রায়ই উল্টোটা হয়: স্টেডিয়াম হয়, আর্কাইভ হয় না; উদ্বোধন হয়, খতিয়ান হয় না।

বিপরীত চিন্তা: সহজ ব্যাখ্যাটা আগে

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে সঠিক ব্যাখ্যা: ক্রলারটা নষ্ট হয়েছে। ঠিক করে দিন, কাজ শেষ। এর বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি আমার নেই, বরং আমি জোর দিয়ে বলব — এই সাতটা ফাঁকা ঘর দেখে প্রথম অনুমানটা অবশ্যই যন্ত্রের ব্যর্থতা হবে, দর্শন নয়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা আসে, আর সেটা নির্বাচনের প্রশ্ন। এই সাতটা ঘর এশিয়ার সব ক্রিকেট লেখার ক্ষেত্রে সমান হারে ফাঁকা হয় না। এগুলো জমা হয় বাছাইপর্বে, নারীদের ঘরোয়া ম্যাচে, অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের সিরিজে। যেখানে শাকিব আল হাসানের একটা ওভার বারোটা ক্যামেরা আর বল-ট্র্যাকিং দিয়ে মাপা হয়, সেখানে একই মহাদেশের আরেক কোণে একটা পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ম্যাচের একমাত্র নথি একটা হাতে লেখা শিট, যেটা কোনোদিন ডিজিটাল হয়নি। মাশরাফি বা মুশফিকুর রহিমের ক্যারিয়ার-খতিয়ান আমাদের কাছে প্রায় নিখুঁত, কারণ ওই খতিয়ানের বাজার আছে। যে খেলোয়াড় ওই বাজারের বাইরে, তার খতিয়ান অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণতা তার প্রতিভার প্রমাণ নয়, প্রমাণ শুধু আমাদের অবহেলার। তথ্যের শূন্যস্থান কোনোদিন নিরপেক্ষভাবে বিতরণ হয় না। শূন্যস্থান ক্ষমতার একটা মানচিত্র।

এখানে আমি থামতে বাধ্য, এবং এটা এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। আমি জানি না সাতটা ঘর ফাঁকা হওয়ার কারণ জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়াল, নাকি সত্যিই ওই লেখাটায় কোনো তথ্য ছিল না। এই দুটোকে আলাদা করার একমাত্র উপায় — মূল HTML-এর মূলText এবং সম্পাদন-লগ। ওটা না পেলে আমার এই পুরো বিশ্লেষণ একটা সাজানো অনুমান, যেখানে আমি নিজের পক্ষপাতকে পদ্ধতির পোশাক পরিয়েছি।

তাই সবচেয়ে শক্তিশালী তিনটা প্রতিযুক্তি নিজেই লিখে রাখি। এক, ওই লেখাটা হয়তো একটা সংক্ষিপ্ত সূচি বা লাইভ-আপডেট পাতা ছিল, যেখানে তথ্যবিন্দু থাকারই কথা নয় — সেক্ষেত্রে ব্যর্থতা মডেলের, বিষয়বস্তুর নয়। দুই, খালি ক্ষেত্রগুলো হয়তো শনাক্তকরণের সীমা, তথ্যের অভাব নয়; যন্ত্র যা পারেনি, মানুষ পারত। তিন, আমার 'শূন্যতা ক্ষমতার মানচিত্র' — এই দাবিটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে আমার হাতে আছে মুষ্টিমেয় কিছু উদাহরণ, কোনো পূর্ণ জনসংখ্যা নয়। এত কম নমুনা থেকে এমন কাঠামোগত দাবি তোলা আমার নিজের নিয়মেরই লঙ্ঘন।

শেষ কথা: পরের চক্রে কী দেখব

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো জোগাড় করি। তাই পরের রাউন্ডে আমার নজর থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের বাছাইপর্বের ম্যাচগুলোতে প্রথম কোন বোর্ড নিজের ঘরোয়া স্কোরকার্ড পূর্ণাঙ্গভাবে প্রকাশ করে — সেটাই হবে সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ প্রকাশের সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। দুই, স্টেডিয়ামের প্রকৃত দর্শকসংখ্যা নিয়মিত প্রকাশ শুরু হয় কি না, কারণ সংখ্যা প্রকাশ করা প্রতিষ্ঠান পরের সংখ্যাটা নিয়ে বেশি সতর্ক থাকে। তিন, পাইপলাইনে 'সফল কিন্তু ফাঁকা' — এই অবস্থাটা কেউ এরর হিসেবে গণ্য করা শুরু করেছে কি না; যেদিন এটা এরর হিসেবে গণ্য হবে, সেদিন আসল কাজটা শুরু হবে।

আমার খাতায় আজ একটা নতুন কলাম যোগ হলো, নাম তার ডেটা-ঋণ: প্রতিটি প্রতিবেদনের পাশে কতগুলো ঘর ফাঁকা রয়ে গেল। ঋণ পরিশোধ না হলে সুদ বাড়ে, আর এই ঋণের সুদটা দেয় পাঠক — অনুমানের চেহারায়, আত্মবিশ্বাসের সুরে। আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়।