১৯ বলে ৪৮: হায়দরাবাদের সেই নীরবতা, যেখানে অঙ্ক একটা স্বীকারোক্তি হয়ে গেল

হায়দরাবাদের গ্যালারিতে সেই সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল না কোনো ছক্কার। শব্দটা ছিল প্লাস্টিক চেয়ার ভাঁজ করার। ১৯ বলে ৪৮ রান বাকি, ডাগআউটের চেয়ারগুলো একটু আগেই ভাঁজ হয়ে গিয়েছিল, যেন কেউ আর বসে থাকতে না চায়। তিলক ভার্মা ফিরছিলেন; ব্যাট নামানোর ভঙ্গিতে একটা ক্ষীণ দ্বিধা, যেন হাতটা নিজেই জানে — এই গল্পটা এখানেই শেষ। আমি সেদিন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছিলাম প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটা এক তরুণের কাঁধের ঢালের দিকে, আর ভেবেছি, যে লোকটা এই ইনিংসটা শুরু করেছিল, তার হাত এখন কোথায়। ৪৭০ রানের একটা বেল্টার উইকেটে ২৫ রানে হার — সংখ্যাটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যাটা কখনো একা সত্য বলে না। ম্যাচ শেষ হয়েছিল তারও আগে, ওই চেয়ার ভাঁজ হওয়ার শব্দে। ছবিটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সোশ্যাল মিডিয়ার তর্ক এসব জায়গায় সবসময় অস্পষ্ট থাকে। এটা টি-টোয়েন্টি — ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারত সফরের একটা দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ, হায়দরাবাদে, ভারতের ঘরের মাঠে। ভারত ২৪৮ রান তাড়া করছিল। বিশ ওভারে ২৪৮ মানে ওভারপ্রতি ১২.৪; এই ফরম্যাটে এটা সেই সব লক্ষ্যের দলে পড়ে, যেখানে প্রথম বল থেকেই স্ট্রাইক রেট জোর করে তুলতে হয়, নইলে শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে অঙ্কটা পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়। হায়দরাবাদের পিচ সেদিন ছিল আরেকটা বেল্টার। ম্যাচে মোট উঠেছিল ৪৭০ রান। এই তথ্যটা ব্যাটিং বনাম বোলিংয়ের কোনো তর্ক নয় — এটা সহজ একটা বাস্তবতা: এমন উইকেটে দুই দলের বোলিং আক্রমণই মূলত অসহায়, আর ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ব্যাটিংয়ের গভীরতা আর শেষ ওভারগুলোর স্নায়ু দিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিক থেকে উত্তরটা এসেছিল শাই হোপের কাছ থেকে — ১০২ রানে অপরাজিত। এটা ছিল তাঁর সফরের চতুর্থ সেঞ্চুরি। এখানেই একটা সতর্কতা দরকার: এই চারটি সেঞ্চুরি ছড়িয়ে আছে ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি দুই ফরম্যাটে, তাই এগুলোকে এক ফরম্যাটের অবিচ্ছিন্ন ধারা হিসেবে পড়া ঠিক হবে না। তবে যে ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়ার নয়, তা হলো হোপের ভূমিকা — তিনি পুরো বিশ ওভার ধরে ইনিংসটাকে স্থির রেখেছিলেন। বেল্টার পিচে যেখানে বাকিরা চারপাশে দ্রুত রান তুলছে, সেখানে যে ব্যাটার শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, তাঁর মূল্য সবচেয়ে বেশি। ভারতের ইনিংসটা অন্য গল্প বলে। টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছিল — অভিষেক শর্মা ২৯, ঈশান কিষাণ ৬, আর শ্রেয়াস আইয়ার ১৬। দ্বাদশ ওভারে ভারত ছিল ১৩০/৫। কেউ কেউ আইয়ারের ১৬ রানকে বড় ব্যাপার ভাবছেন, কারণ আগের ম্যাচে তিনি সেঞ্চুরি করেছিলেন, ফর্মে ছিলেন আগুনের মতো। কিন্তু একটা ম্যাচের সেঞ্চুরি আর পরের ম্যাচের ১৬ — এটা ট্রেন্ডের উল্টো যাওয়া নয়, এটা টি-টোয়েন্টির স্বাভাবিক ওঠানামা। সমস্যাটা এই যে, সেই ওঠানামাটা সেদিন ভারতের সবচেয়ে ফর্মে থাকা ব্যাটারের কাছেই ঘটল, ঠিক যখন দলের তার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। মাঝের ওভারে জোড়া লাগানোর কাজটা করেছিলেন সানজু স্যামসন, আর সঙ্গে ছিলেন দুই তরুণ — নীতিশ রেড্ডি ও তিলক ভার্মা। এই জুটি ৩২ বলে ৭০ রান তুলেছিল। চার-ছক্কার হিসাব নয়, ব্যাপারটা ছিল চাপের মধ্যে একটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা তৈরি করা। ১৩০/৫ থেকে ৪৮ বলে ১১৮ রান মানে ওভারপ্রতি প্রায় ১৪.৭৫। সেই সমীকরণে ব্যাট করতে নামা মানে প্রতিটা বলেই ঝুঁকি নেওয়া। এই জুটিটাই একমাত্র কারণ যে ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত টানতে পেরেছিল। এবার আমি একটা স্বীকারোক্তি দিই। আমি বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর আমার নোটবুকে স্কোর থাকে না — থাকে ছবি। একটা খালি চেয়ার, একটা শার্টের কাঁধ, একটা ব্যাটের গোড়ায় আঙুলের চাপ। ২০১৮ সালে ব্রিসবেনের একটা ছাত্রাবাসে বসে যে ম্যাচটা দেখে আমি লিখতে শুরু করেছিলাম, সেটাও এমনই ছিল — হারের রাতটা আমি মনে রেখেছি জাপানি সমর্থকদের ভাঁজ করা নীল ব্যাগ দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। হায়দরাবাদের সন্ধ্যাটাও সেই ফাইলেই গেল: প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটা এক তরুণের কাঁধ, আর একটা দ্বিধা। আর এখানেই আসে সেই দ্বৈত স্কোরবোর্ডের ব্যাপারটা, যেটা আমি দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখতে শিখেছি। ঢাকার প্রেক্ষাপটে এই হারটা টানা এক সপ্তাহ আলোচিত থাকত, প্রতিটা ওভারের পুনরাবৃত্তি হতো, টপ অর্ডারকে নিয়ে টক শো চলত। অস্ট্রেলিয়ার প্রেস বক্সে এই ফলটা রাত বারোটার মধ্যে ফাইল হয়ে যেত, আর সকালে পাশের ম্যাচের স্কোয়াড নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে যেত। দুই জায়গাতেই একটা সত্য আছে, আর দুই জায়গাতেই একটা আত্মপ্রতারণা। আমি সেদিন ব্রিসবেনের ঘর থেকে যেটা দেখলাম, তা হলো — হারের আসল আকৃতিটা ফলাফলে থাকে না, থাকে পরদিন সকালে কে কী মনে রেখেছে সেখানে। ম্যাচের মোড় ঘুরে যায় তিলক ভার্মার আউটে। স্যামসন নিজেই এটাকে চিহ্নিত করেছেন — সেই মুহূর্ত, ১৯ বলে ৪৮ রান বাকি, ঠিক সেখান থেকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। এরপর ভারত শেষ পাঁচ উইকেট হারায় মাত্র ২৩ রানে — ২০০/৫ থেকে ২২৩ অলআউট। শেষ তিন ওভারে প্রয়োজনীয় রান রেট পনের ওপরে উঠে গিয়েছিল। এই পরিস্থিতিতে প্রতিটা ডেলিভারি একটা ফাটল খুঁজছিল, আর ব্যাটাররা খুঁজছিলেন ছক্কার রাস্তা। বেল্টার উইকেটে রান করার রাস্তা সাধারণত থাকে, কিন্তু ওখানে সেটা আর চাহিদার সঙ্গে তাল মেলাতে পারছিল না। স্যামসন নিজের ব্যাটিং নিয়ে সন্তুষ্ট। বলেছেন, নিচের দিকে ব্যাট করতে তিনি উপভোগ করেছেন, নিজের প্রবৃত্তিকে ভরসা করেছেন, পাওয়ার গেমটাকে পিছনে রেখে এসেছেন। এখানেই একটা কৌতূহলজনক টানাপোড়েন: একটা ইনিংস যেটা ম্যাচ জেতায় না, সেটা টি-টোয়েন্টির মাঝের সারিতে কতটা মূল্য পায়? তিনি বলেছেন, জিততে পারলে ভালো লাগত। এই একটা বাক্যেই অনেকটা লুকিয়ে আছে। আমার আগের লেখাগুলোয় একটা কথা আমি বারবার ফিরিয়ে এনেছি — যা থেকে গেল শেষ চৌদ্দ সেকেন্ড থেকে, তা গোল নয়, তার পরের নীরবতা। ক্রিকেটে বললে দাঁড়ায়: যা থেকে যায়, তা রান নয়, শেষ ওভারের সেই শূন্যতা। হায়দরাবাদে সেটাই ছিল। আর ছিল একটা তরুণের কাঁধ। এবার সেই দিকটায় যাই, যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। ভারতের টপ অর্ডার ব্যর্থ — এই বাক্যটা এখন সব জায়গায় ঘুরছে। এটা সত্য, কিন্তু এটা ঘটনার কারণ নয়, এটা ঘটনার লক্ষণ। ৪৭০ রানের একটা বেল্টার পিচে দুই দলের বোলারই মূলত অস্ত্রহীন; এমন ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেয় ডেথ ওভারের হিসাব আর ব্যাটিংয়ের গভীরতা। ভারত হারল কারণ শেষ পাঁচ উইকেট ২৩ রানে পড়ল, আর কারণ বিশ ওভার ধরে টিকিয়ে রাখার মতো একজন ব্যাটার ওদের দিকে ছিলেন, ওদের দিকে ছিলেন না। টপ অর্ডারকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ সেটা স্পষ্ট দেখা যায়; কিন্তু ডেথ ওভারের হিসাবটা দেখা যায় না, আর সেটাই ম্যাচটা হারিয়েছে। দ্বিতীয় যে জায়গাটা আমি এখনই চিহ্নিত করতে চাই — হোপের চার সেঞ্চুরির গল্পটা। এই চারটি সেঞ্চুরি দুই ফরম্যাটে ছড়ানো। যেভাবে এটাকে এক ফরম্যাটের কিংবদন্তি বানিয়ে হেডলাইন লেখা হচ্ছে, সেটা তথ্যের চেয়ে বর্ণনার জোরে বেশি এগিয়ে যাচ্ছে। ক্রিকেটে এই ধরনের সীমা ছাড়ানো বর্ণনা পরে ফিরে আসে — এক সিরিজের ফর্মকে চিরকালীন ক্ষমতা ভাবা শুরু করলে, পরের সিরিজে বাস্তবতা কঠিন ধাক্কা দেয়। হোপের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে মানিয়ে নেওয়ার এই উন্নতিটা সত্যি এবং তা নজরে রাখার মতো; কিন্তু এটাকে ভিন্ন কিছু বানিয়ে দেখানো আমাদের সমস্যা, খেলোয়াড়ের নয়। আর তৃতীয় জিনিসটা স্যামসনের সেই বাক্যটা — একটা ম্যাচ, একেবারেই ঠিক আছে। আমি এটাকে দলের সুরক্ষার বাক্য হিসেবে পড়ছি, এবং সেটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু পাশাপাশি এটাকে জনমত ব্যবস্থাপনার সংকেত হিসেবেও পড়া যায় — একটা দল জানে, তার টপ অর্ডার নিয়ে সমালোচনা জমছে, তাই আগেভাগেই ঢাল নামানো হচ্ছে। স্যামসন সতীর্থদের পাশে দাঁড়িয়েছেন, প্রতিপক্ষের প্রশংসা করেছেন। এটা পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, এটা একটা দলের ভেতরের সুরের সংকেত। আর এই সুরটা তৈরি হচ্ছে কারণ এই দলটা নিজেই জানে সে একটা ঘোরানো দল — আইয়ার নেতৃত্বে, তরুণ মাঝের সারি, পরীক্ষামূলক সাজানো। এখানেই আমার একটা বড় পুনর্পাঠ। আমরা এই হারকে ভারতীয় ক্রিকেটের পতন হিসেবে পড়তে যাচ্ছি; সম্ভবত এটা একটা বেঞ্চ-সামর্থ্যের পরীক্ষার ফল। এই ম্যাচটা ভারতের প্রথম পছন্দের একাদশ সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে তাদের দ্বিতীয় স্তরের গভীরতা সম্পর্কে। যদি তাই হয়, তাহলে এই হার আসলে একটা বার্তা — রেড্ডি আর তিলক যেভাবে চাপ সামলেছেন, সেটা একটা ইতিবাচক কাঠামোগত সংকেত। কিন্তু এই ইতিবাচকতাও একটা সীমায় বাঁধা: একটা ম্যাচ দিয়ে গভীরতা প্রমাণ হয় না, ঠিক যেমন একটা ম্যাচ দিয়ে পতনও প্রমাণ হয় না। আমি ভাবতাম ৪৮ বলে ১৯ মানে শুধু একটা অঙ্ক, কাগজে-কলমে হিসাব। হায়দরাবাদের সন্ধ্যায় সেই অঙ্কটা একটা স্বীকারোক্তি হয়ে গেল — কে কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি, কে কতটা ভয় পায়, কে শেষ বলে নিজের ইচ্ছেকে ভরসা করতে পারে। ডাগআউটের চেয়ার ভাঁজ হওয়ার শব্দে যে দলটা বসে পড়ল, তারা পরের ম্যাচে উঠে দাঁড়াবে কি না, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। শেষ দিকে তাকিয়ে একটা কথা মনে পড়ে: আমি ভিড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম শুধু গ্যালারিতে তার অনুপস্থিতির আকার। হায়দরাবাদে ভিড় ছিল, শব্দ ছিল, ৪৭০ রান ছিল। কিন্তু ১৯ বলে ৪৮ রান বাকি থাকার পরেও যে নীরবতা নামে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। পরের সপ্তাহগুলোয় আমার চোখ থাকবে তিনটা জায়গায়। এক, ভারতের টপ অর্ডার পরের ম্যাচে একই ভুল করে কি না, নাকি এই ব্যর্থতাকে স্বাভাবিক ওঠানামা হিসেবেই দেখা হবে। দুই, ভারতের ডেথ ওভারের পরিকল্পনায় কিছু বদলায় কি না — কারণ বেল্টার পিচে হারের আসল কারণটা ওখানেই ছিল। তিন, হোপের এই ফরম্যাট-রূপান্তরটা সত্যিই একটা নতুন ধারা, নাকি একটা সিরিজের ঝলক। কারণ একটা সিরিজের মধ্যে চার সেঞ্চুরি আর এক বছর ধরে টিকে থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সময় ছাড়া মাপা যায় না। ক্রিকেট আমাদের শেখায়, ফলাফল সবসময় শেষ শব্দ নয়। হায়দরাবাদে শেষ শব্দটা ছিল একটা ভাঁজ হওয়া চেয়ার, একটা কাঁধ, আর একটা দ্বিধা। প্রশ্নটা এখন এই — পরের ম্যাচে যখন ১৯ বলে ৪৮ রান বাকি পড়বে, কেউ কি হাতটা আরেকবার ভরসা করবে?