ম্যানভন্ত কুমার: একটি উদ্ধৃতি, আর তার পেছনের ফাঁকা স্কোরকার্ড

গত সপ্তাহে একটা অডিও ক্লিপে আটকে গিয়েছিলাম। কর্ণাটকের এক তরুণ অলরাউন্ডার ম্যানভন্ত কুমারকে নিয়ে করা প্রতিবেদনে বলা হচ্ছিল, ছোটবেলায় তাঁকে কেউ এই দুটি নাম ধরে দেখিয়েছিলেন — “এটা সাচিন, এটা রাহুল দ্রাবিদ। ওদের দেখো।” বাক্যটা সুন্দর, এবং প্রায় প্রতিটি ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটারের কিশোর-স্মৃতিতে এই দুই নাম একইভাবে ফিরে আসে। ক্লিপ শেষ হওয়ার পর আমার কানে যে জিনিসটা রয়ে গেল, সেটা কোনো বাক্য নয় — একটা ফাঁক। ওই প্রতিবেদনে একটা সংখ্যাও নেই। তিনি কত ওভার বল করেন, কোন হাতে ব্যাট করেন, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন কি না, বয়স কত — কিছুই নেই।

সেই ফাঁকটাই এখানে আসল খবর। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম, মূলত একটা কারণে — শিবিরের শ্বাস বদলানোটা শুনতে। বত্রিশটা ট্রেনিং সেশন, আট হাজার দুইশো কিলোমিটার বাস, এগারোটা হোটেল; সেখানে কোনো দিন প্রেস কনফারেন্সে সত্যি পাওয়া যায়নি, পাওয়া গেছে ওয়ার্ম-আপের গতি আর ড্রিল শেষে কার নিঃশ্বাস কত দ্রুত, তা দেখে। ক্রিকেট-প্রতিবেদনেও আমার একই নিয়ম। একটা উদ্ধৃতি গল্পের দরজা খুলতে পারে, কিন্তু দরজার ওপাশে স্কোরকার্ড না থাকলে সেটা গল্পই থাকে, খবর হয় না।

কর্ণাটক ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ও ধারাবাহিক উৎপাদন-লাইনগুলোর একটা। ২০১৩-১৪ ও ২০১৪-১৫ — টানা দুই মৌসুমে রঞ্জি ট্রফি জিতেছিল এই দলটি। আর এই রাজ্যের ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় প্রমাণ সম্ভবত রাহুল দ্রাবিদের ১৩,২৮৮ টেস্ট রান। ওই সংখ্যাটা কেবল প্রতিভার নয়, পদ্ধতির সংখ্যা: ছেড়ে দেওয়া বল, নিচু এলবো, সেশন ধরে ধরে খেলা। যে কিশোরকে “দ্রাবিদকে দেখো” বলা হয়, তাকে আসলে বলা হয় একটা নির্দিষ্ট টেম্পো ধরে রাখতে শেখো।

একই রাজ্যের দ্বিতীয় উৎপাদন-ধারাটা স্পিনারদের — অনিল কুম্বলের ৬১৯ টেস্ট উইকেট সেটার সাক্ষ্য। মানে কর্ণাটকের সিস্টেম এক নয়, দুই। একদিকে ধৈর্যের ব্যাটিং-স্কুল, অন্যদিকে ধৈর্যের বোলিং-স্কুল; দুটোরই ভিত্তি সময়, কিন্তু ব্যবহার ভিন্ন। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ঘরোয়া ক্রিকেটের “অলরাউন্ডার” শব্দটার ভেতরে ঢোকা যায় না।

সমস্যা হলো, একই শ্বাসে ম্যানভন্তকে সাচিনকেও দেখতে বলা হয়েছে। সাচিন তেন্ডুলকারের আন্তর্জাতিক রান ৩৪,৩৫৭, শতক একশো — এটা আক্রমণের, হাতের, ওজন-সরানোর টেম্পো। দুটি ভিন্ন বেসলাইন। ২০১৮ সালে রুশকিনোতে ক্রোয়েশিয়ার বেস ক্যাম্পে বত্রিশ দিন ছিলাম; সেখানে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল — দলের একটা বেসলাইন থাকে, আর মোড্রিচ সেটা স্থির রাখতেন, কারণ তিনি একটাই ছন্দ বেছে নিয়েছিলেন, দুটো নয়। ক্রিকেটেও তাই। একজন তরুণ ব্যাটারকে একসঙ্গে দুই মহাগুরু দেখতে বললে সে দুই ছন্দের মাঝখানে দুলতে থাকে। প্রশিক্ষণের প্রথম কাজ ছন্দ বাছাই; দ্বিতীয় কাজ সেটা রক্ষা করা।

এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। ঘরোয়া ক্রিকেটে “অলরাউন্ডার” শব্দটা সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। দুই ধরনের অলরাউন্ডার থাকে — একজন সত্যিকারের ডাবল-কন্ট্রিবিউটর, যিনি টপ-সিক্সে ব্যাট করতে পারেন এবং পূর্ণ কোটা বল করতে পারেন; আরেকজন “বিটস-অ্যান্ড-পিসেস”, যাঁকে দল ব্যবহার করে ফাঁক ভরাতে। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় দ্বিতীয় শ্রেণিটা প্রচুর, প্রথম শ্রেণিটা বিরল — বিশেষ করে পেস-বোলিং অলরাউন্ডার, কারণ সেই পেশায় দুই ধরনের লোড একসঙ্গে বইতে হয়। ম্যানভন্ত কোন শ্রেণিতে পড়েন, তা এই মুহূর্তে কোনো উপাদান দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। এটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর, এবং এটাই সবচেয়ে দরকারি উত্তর।

আমার কাইনেসিওলজি-প্রশিক্ষণ বলে, অলরাউন্ডারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহ দিয়ে, তাঁর সেরা ইনিংস দিয়ে নয়। ভাবুন একটা রঞ্জি সপ্তাহ: প্রথম ইনিংসে বিশ ওভার বল করলেন, পরের দিন ষাট রান করে অর্ধেক দিন ব্যাটিং, তারপর আবার বল। চার দিনে শরীরের যে অংশে চাপ জমে — পিঠের নিচের অংশ, কাঁধের রোটেটর, পায়ের গোড়ালি — সেটা পরের ম্যাচে গিয়ে দেখা দেয়, সেই ম্যাচে নয়। যে কোচ এই হিসাব রাখেন, তিনি অলরাউন্ডারকে ম্যানেজ করেন; যে কোচ রাখেন না, তিনি তাঁকে নষ্ট করেন। ২০২১ সালে টোকিওতে ভারতীয় হকি দলের সঙ্গে একুশ দিনে প্রায় বারোশো মিনিট লগ করার পর এটা আরও স্পষ্ট হয়েছে — রোটেশন সৌন্দর্যের জন্য নয়, লোড-ম্যানেজমেন্টের জন্য।

এই জায়গায় একটা অনুভূতি-নির্ভর কথাও বলি না, বাড়িয়ে বলা সংখ্যাও দিই না। বরং বলি ২০২০ সালের অভিজ্ঞতার কথা। যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি দিল্লি থেকে বুনডেসলিগার নয়টা ম্যাচ দেখেছি, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ মাপছিলাম পঁচাত্তর ডেসিবেলে — তখন একটা জিনিস শিখলাম, যা ঘরোয়া ক্রিকেটে সরাসরি কাজে লাগে। ভিড় চলে গেলে বোলারের শরীরের শব্দ শোনা যায়: ল্যান্ডিং, গ্রান্ট, শ্বাস। খালি মাঠে যে বোলার তৃতীয় স্পেলে গিয়ে ল্যান্ডিং ভারী করছে, তার কাজের চাপ স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কানে থাকে। ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক কমই থাকে; তাই ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে সেই বিরল জায়গা, যেখানে লোড-রিডিং সবচেয়ে সহজ — যদি কেউ শুনতে রাজি হয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ধরনের ফিচার-প্রতিবেদনে সবসময় অনুপস্থিত, সেটা নিলাম-অর্থনীতি। ভারতীয় ঘরোয়া সিজনের ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে রঞ্জি, বিজয় হজারে ও সৈয়দ মুশতাক আলী — তিন ফরম্যাটের ভিন্ন ভিন্ন স্কাউট-নোট তৈরি হয়, আর আইপিএ নিলামের আগে “আনক্যাপড” তালিকায় নাম উঠলে খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক হয় না, ঠিক হয় তাঁর দৃশ্যমানতা। একটা ফিচার-প্রতিবেদন দৃশ্যমানতার পুঁজি; সেটা ক্রীড়া-মূল্যের প্রমাণ নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ভুল, আর এখন সবচেয়ে লাভজনক ভুল — কারণ ক্লিক আসে গল্প থেকে, স্কোরকার্ড থেকে আসে না।

তৃতীয়ত, পদ্ধতির উত্তরাধিকার। কর্ণাটকের ক্রিকেট-সংস্কৃতি দ্রাবিদ-ধারা তৈরি করেছে, এটা সত্য। কিন্তু সেই ধারা প্রাতিষ্ঠানিক, জিনগত নয়। একই রাজ্যের একাডেমিতে দুই ধরনের ব্যাটার তৈরি হয় — একজন ধৈর্যের, একজন আক্রমণের। যে তরুণকে “দ্রাবিদকে দেখো” বলে বড় করা হয়, সে দ্রাবিদের ছেড়ে দেওয়া বলের অভ্যাস নিতে পারে, কিন্তু দ্রাবিদের মাথার হিসাব নিতে পারবে না। আর সাচিনের ক্ষেত্রে উল্টোটা: অনুকরণ করা যায় হাতের গতি, অনুকরণ করা যায় না সিদ্ধান্তের গতি।

এখন বাইরের পাঠটি ধরুন। এই প্রতিবেদনটি পড়ে অনেকেই বলবেন — “দেখুন, কর্ণাটক আবার একটা প্রতিভা তৈরি করল।” এটাই সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ। উদ্ধৃতিটি প্রতিভার সনদ নয়, এটি একটি আবেগের স্মৃতি; আর স্মৃতি যত সুন্দর, তার বিশ্লেষণী ওজন তত কম। আমি বরং উল্টো দিকটা দেখি: যে প্রতিবেদনে একটাও ওভার-সংখ্যা নেই, সেই প্রতিবেদন আসলে খেলোয়াড় সম্পর্কে কিছু বলে না — বলে মিডিয়া-মেশিন সম্পর্কে। মেশিনটা এখন এমনভাবে কাজ করে যে কিশোর-বয়সের একটি সংলাপ প্রথমে ব্র্যান্ড হয়, তারপর ক্যারিয়ার। ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং যখন খেলার আগেই তৈরি হয়ে যায়, তখন খেলোয়াড়ের আসল ব্যক্তিত্ব — রাগ, একগুঁয়েমি, পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহস — আড়ালে চলে যায়।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটি চোট নিয়ে। অলরাউন্ডারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি দ্বৈত কাজের চাপ, এবং সেই ঝুঁকির তথ্য কখনো জনসমক্ষে আসে না। ক্লাব বা রাজ্য সংস্থা কেবল সেই আঘাতের কথা জানায় যা তাদের স্বার্থরক্ষা করে; বাকিটা “ব্যক্তিগত কারণ” হয়ে যায়। যে পাঠক ভাবছেন এই ফিচারটি খেলোয়াড় সম্পর্কে পূর্ণ ছবি দিচ্ছে, তিনি আসলে একটি সম্পাদিত ছবি দেখছেন — এবং সম্পাদনার কাজটা তিনি নিজে করেননি।

তৃতীয় ভুল-পাঠ: কর্ণাটকের সাফল্যকে ব্যক্তিগত নিশ্চয়তা ভাবা। রাজ্যের সিস্টেম ভালো মানে শুধু এটুকু — তরুণকে ভালো কোচ, ভালো প্রতিপক্ষ, ভালো স্কোরকার্ড-দেখা মিলবে। সিস্টেম সুযোগ দেয়, ফল দেয় না। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে ডজনখানেক তরুণ “পরের বড় নাম” হয়ে ওঠেন কাগজে; মাঠে সেই তালিকা দ্রুত ছোট হয়ে আসে।

তাহলে কী দেখবেন? তিনটি জিনিস। প্রথম, আগামী ঘরোয়া সিজনে তাঁর বল করার ওভার-সংখ্যা আর ব্যাটিং পজিশন — এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লেই বোঝা যাবে তিনি সত্যিকারের ডাবল-কন্ট্রিবিউটর কি না। দ্বিতীয়, নিলামের তালিকায় নাম ওঠার সময় আর তার পরের মৌসুমের পারফরম্যান্সের মধ্যে ব্যবধান। তৃতীয়, সংবাদ-প্রতিবেদনের ভাষা কখন “গল্প” থেকে “পরিসংখ্যানে” বদলায় — ওই বদলটাই আসল সংকেত, কারণ মিডিয়া যখন সংখ্যা দেখাতে শুরু করে, তখনই বোঝা যায় স্কোরকার্ডটা ভরে উঠেছে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে একটাই: আমরা কি একটি সুন্দর উদ্ধৃতি ধরে রাখব, নাকি ওই উদ্ধৃতির পেছনে থাকা ফাঁকা স্কোরকার্ডটা পূরণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করব?