খালি খাতা, ভারী প্রশ্ন: হকিতে সংখ্যা না থাকলে পরিকল্পনাও থাকে না

খাতাটা খোলার পর প্রথমে মনে হয় ভুল ফাইল খুলেছি। উপরের সারিতে ম্যাচের নাম, নিচে দুই দলের নাম, পাশে স্কোর—সব ঠিকঠাক। তারপর যে ঘরগুলো আসে, তাদের প্রতিটিতে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছে, কত শতাংশ গোলে পরিণত হয়েছে, ইনজেকশনে বল ঠিক জায়গায় থেমেছে কি না, প্রথম রানার কত দ্রুত বেরিয়েছে, গোলকিপারের সেভ শতাংশ কত—সব ফাঁকা। প্রশ্নটা এক ম্যাচের নয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে হোম প্লে-অফে বাংলাদেশ ০-৩ হারে, ঘটনাটি পরদিন প্রথম পাতায় ওঠে, টিভিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা চলে, কিন্তু ওই সন্ধ্যার কর্নার-রূপান্তরের একটি সংখ্যাও কোথাও জমা থাকে না। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা ফোন-স্টপওয়াচ নিয়ে প্রতিটি ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম করেছিলাম, কারণ ওই মাঠে আর কেউ করছিল না। আট বছর পর একই মাঠ, একই অভাব—শুধু খাতার ভাষা বদলে এখন ইংরেজিতে লেখা: প্রযোজ্য নয়। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার শুধু একটা সেট-পিস নয়, এটা খেলার সবচেয়ে সংগঠিত Score-চ্যানেল। এলিট পর্যায়ে মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে কর্নার থেকে, আর রূপান্তর হার সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। এই দুই সংখ্যা জানা থাকলে একটি দলের কর্নার-সমস্যা কোথায় তা ভেঙে দেখা যায়—ইনজেকশনে বলের গতি কম, ট্র্যাপে বল উঠে যাচ্ছে, নাকি ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ দেরি হচ্ছে। এই তিনটির কোনোটাই অনুমান দিয়ে ঠিক করা যায় না, করতে হয় ঘড়ি ধরে। ইনজেকশন থেকে রিলিজ পর্যন্ত সময় আধা সেকেন্ড বাড়লেই প্রথম রানারের ব্লক এসে পড়ে। ১৯৯৮ সালে অফসাইড তুলে দেওয়ার পর উইং ব্যবহারের যে বিস্তার ঘটেছে, ২৩ মিটার লাইন ও কুইক ফ্রি-হিটের সংস্কার, সেলফ-পাসের প্রবর্তন—প্রতিটি পরিবর্তন সেট-পিসের নকশা বদলে দিয়েছে, আর প্রতিটি পরিবর্তনের প্রভাব মাপা হয়েছে ভিডিও রেফারেল ও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণে। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি। হকিতে সেই ল্যাবরেটরির দরজা খুলেছিল আরও আগে, ভিডিও আম্পায়ার চালু হওয়ার দিন থেকেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির লেজারটা ঠিক উল্টো গল্প বলে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোটা vanish করেছে, আর ২০২৩-এর আসর শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। এই লেজার যদি সত্যি হয়, তাহলে একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই ওঠে: একটি অনিয়মিত লিগ থেকে ওঠে আসা খেলোয়াড়ের ৪০ ম্যাচের ফর্ম-ডেটা কোথায়? কোথাও নেই। ফলে এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পর সিনিয়র পর্যায়ে সেই জয় হয় না—কারণ জেতার পর কে কোথায় গেল, কার রূপান্তর হার কত, কে তিন বছরে ২০ কেজি পেশি যোগ করল, এসবের কোনো নথি নেই। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমি এটা প্রতিদিন দেখি। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট মনাকোয় প্রায় ফাঁকা স্টেডিয়ামে জোশুয়া চেপতেগেই যখন ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছোঁয়, তখন ওই সময়টা অর্থবহ হয় কারণ আগের দশ বছরের প্রতিটি ল্যাপ স্প্লিট সংরক্ষিত ছিল। স্প্লিট ছাড়া ১২:৩৫ শুধু একটা সুন্দর সংখ্যা। হকিতেও—কর্নার-রূপান্তরের ধারাবাহিক নথি ছাড়া একটা ৩-২ জয় শুধু একটি স্মৃতি। এখানেই কাঠামোর প্রশ্নটা আসে, আর সেটা খেলার বাইরে। হকি খরচের খেলায় পরিণত হয়েছে, আর খরচের হিসাব রাখতে হয়। তাহির জামানের দেওয়া হিসাবে একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম ৩০০ ডলার ছুঁয়েছে, আর একটি পূর্ণ গোলকিপার কিটের দাম ৫০০০ ডলারের কাছাকাছি। ফুটবলে একটা বল কিনলেই একটা স্কুল দল দাঁড়িয়ে যায়; হকিতে একটা স্কুল দল দাঁড় করাতে গেলে ১৬টি স্টিক, দুই সেট গোলকিপার গিয়ার, বল, শিন প্যাড—হিসাবটা লাখ টাকার ঘরে। এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না বলেই বাজেট-বরাদ্দের সময় হকি পিছিয়ে পড়ে। একটি জেলা ক্রীড়া সংস্থাকে ৫০০০ ডলারের গোলকিপার কিট কিনতে রাজি করাতে হলে আপনাকে দেখাতে হবে ওই কিটে প্রশিক্ষণ নেওয়া ২০ জনের মধ্যে কতজন তিন বছর পরও খেলছে। উত্তরটা কারও কাছে নেই, তাই বাজেটটা যায় অন্য খাতে। মাঠের হিসাবটাও ঠিক একই রকম নিষ্ঠুর। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি কৃত্রিম টার্ফ—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটিমাত্র ওয়াটার-বেসড সারফেস, যেখানে ঘরোয়া লিগ, জাতীয় অনুশীলন, এএইচএফ কাপের প্রস্তুতি—সব একসঙ্গে চলে। এটা পরিমাপের অভাব নয়, পরিমাপের ফলাফল। কত খেলোয়াড় সপ্তাহে কত ঘণ্টা টার্ফে পায়, এই সংখ্যাটা কেউ রাখে না; রাখলে বোঝা যেত যে প্রতিভার ঘাটতি নয়, ঘাটতি minutos-এর। একজন ১৮ বছরের ডিফেন্ডার যে টার্ফে সপ্তাহে দুই ঘণ্টা পায়, তার সঙ্গে নেদারল্যান্ডসের হুফ্ডক্লাসে খেলা সমবয়সীর তুলনা করাটা অর্থহীন—তুলনাটা করতে হলে দুজনের সাপ্তাহিক টার্ফ-এক্সপোজার জানতে হবে। একই অভাবে ভুগছে বেঞ্চ-ডেপথের হিসাব। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, অর্থাৎ ১৫ মিনিটের চারটি কোয়ার্টার, চালু হওয়ার পর থেকে খেলায় থামার জানালা বেড়েছে, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের সঙ্গে মিলে বেঞ্চের গভীরতাকে প্রথম সারির কৌশলগত ভেরিয়েবলে পরিণত করেছে। একটা দল তৃতীয় কোয়ার্টারে কতটা ধসে পড়ে, তার উত্তর থাকে কেবল লোড-ম্যানেজমেন্টের নথিতে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই নথি নেই, ফলে নির্বাচককে ঠিক করতে হয় স্মৃতি দিয়ে। আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে খারাপ ডেটাবেস—সে ২০১৭ সালের একটি ড্র্যাগ-ফ্লিক মনে রাখে, ২০২৫ সালের ক্লান্তি মনে রাখে না। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করে তরুণ খেলোয়াড়ের ভান্ডার আছে। আন্তর্জাতিক হকিতে অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপকে ধরা হয় সিনিয়র দলের পাঁচ বছর আগের সূচক—অর্থাৎ আজকের জুনিয়র ফলাফল ২০৩০ সালের সিনিয়রের চেহারা ঠিক করে দেয়। এই সূচকটা কাজে লাগাতে হলে দরকার একটা সরল ট্র্যাকিং: জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা ১৮ জনের মধ্যে চার বছর পর কতজন সিনিয়র জাতীয় দলে আছে, আর কতজন লিগ না থাকায় খেলা ছেড়ে দিয়েছে। এই একটি সংখ্যা কেউ রাখে না, ফলে জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র মঞ্চে রূপান্তরের হার আজও একটি অজানা চলক। অথচ এই ফাঁকটা পূরণের জন্য কোনো মহা-প্রযুক্তি লাগে না। ২০১৭ সালে আমি যে স্টপওয়াচ আর টেলিগ্রাম চ্যানেল দিয়ে শুরু করেছিলাম, সেটাই যথেষ্ট ছিল যদি কেউ ওই চ্যানেলটার দায়িত্ব নিত। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, মালিকানার। প্রশ্নটা হলো, ফেডারেশনের কোন পদে বসা ব্যক্তির কাজ হলো এই ঘরগুলো ভরা? বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতির কার্যালয়, একটি টার্ফ, আর একটা অনিয়মিত লিগ—এই তিনটি বাস্তবতা মিলে যে সিস্টেম দাঁড়ায়, সেখানে কেউ কর্নার-রূপান্তরের খাতা রাখেন না, কারণ সেটা কারও কর্ম-বিবরণে নেই। যে খাতার সব ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা, সেটা তথ্যের অভাব নয়; সেটা দায়িত্বের অভাবের নথি। বাণিজ্যিক দিকটাও এই কারণেই আটকে আছে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল স্পনসর হকিতে টাকা ঢালবে, যদি খেলাটা ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ হয়। কিন্তু প্যাকেজিংয়ের কাঁচামাল হলো সংখ্যা—গড় গোল, কর্নার রূপান্তর, তারকা খেলোয়াড়ের প্রোফাইল, দর্শক-সংখ্যা, সম্প্রচার-সময়। এই কাঁচামাল বাংলাদেশে উৎপাদিত হয় না, ফলে স্পনসরকে দেখানোর মতো কোনো গল্প দাঁড়ায় না, গল্প না থাকলে বাজেট আসে না, বাজেট না থাকলে লিগ হয় না, লিগ না থাকলে আবার নতুন সংখ্যা তৈরি হয় না—চক্রটা বন্ধ। ভারতের ওডিশা মডেল এই জায়গায় শিক্ষণীয়, তবে সেটাও একটা সতর্কবার্তা: একক রাজ্য-স্পনসরের ওপর পুরো জাতীয় দল দাঁড় করানো মানে একক ব্যর্থতার ঝুঁকি। এখানেই আমাকে নিজের অবস্থানটা এক লাইনে সংশোধন করতে হবে। শুরুতে বলেছিলাম, খাতাটা ফাঁকা। বেশি নির্ভুল কথা হলো, খাতাটা কখনো ফাঁকা ছিল না—খাতার কোনো মালিক ছিল না। ব্যবহারিক পার্থক্যটা বড়। মালিক না থাকলে সমাধান হলো একজনকে দায়িত্ব দেওয়া; মালিক থাকলেও খাতা ফাঁকা থাকলে সমাধান হতো সফটওয়্যার কেনা। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, 'প্রতিভার অভাবেই তো সব হচ্ছে'—এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এটা কাঠামোর প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। কিন্তু ঘটনা উল্টো দিকেও টানে। প্রতিভার অভাব থাকলে জুনিয়র পর্যায়ে শিরোপা আসত না, জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট মিলত না। যে জিনিসটা নেই, সেটা রূপান্তরের যন্ত্র। আর একটা দ্বিতীয় ভুল আছে, যেটা এই আলোচনায় ঘন ঘন ফিরে আসে: মনে করা হয় বেশি তথ্য মানেই ভালো সিদ্ধান্ত। মাঠে দৌড়ানো দূরত্ব বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখতে চমৎকার লাগে, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটি ম্যাচে ১১ কিলোমিটার দৌড়ে যাওয়া ডিফেন্ডার যদি চারটি কর্নার ডিফেন্সে দেরি করে বেরোয়, তাহলে ওই ১১ কিলোমিটার তার মূল্য শূন্য। তাই অগ্রাধিকার তালিকাটা ছোট হওয়া দরকার: কর্নার রূপান্তর ও প্রতিরোধ, গোলকিপার সেভ শতাংশ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে, চতুর্থ কোয়ার্টারে গোল খাওয়ার হার, আর অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রে উত্তরণের হার। এই চারটি সংখ্যা এক মৌসুম ধরে রাখলে হকির বাজেট-যুক্তি পুরো বদলে যায়। নীরবতার বছরটা এখানে উল্লেখযোগ্য। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো, আর সেই ফাঁকা মাঠে আমি বুঝলাম পরিবেশ একটি মাপা যায় এমন চলক—শব্দের মাত্রা, বাতাস, শিশির, গতির ছন্দ। যুদ্ধবিরতির বছরগুলোতে যেটা শিখলাম, সেটা হলো অভ্যাস ছাড়া কোনো নথি টেকে না। ২০১৭-র কর্নার-খাতা টিকেছিল কয়েক মাস, কারণ সেটা ছিল একজন সাংবাদিকের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা, প্রতিষ্ঠানের অভ্যাস নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে তাই প্রশ্নটা জয়-পরাজয়ের নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটি ফাইল তৈরি হবে কি না—যেখানে কর্নার সংখ্যা, রূপান্তর হার, গোলকিপার সেভ আর কোয়ার্টারভিত্তিক গোল-খাওয়ার হিসাব থাকবে। যদি হয়, তাহলে পাঁচ বছর পর জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা একটি ছেলেকে আমরা হারিয়ে ফেলেছি কি না, সেটা অনুমান করতে হবে না—খাতা খুলেই দেখা যাবে। আর যদি না হয়, তাহলে ২০২৫ সালের নভেম্বরের সেই ০-৩ হার, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ১-০ হার আর ২০২৩ সালের বিতর্কিত যৌথ শিরোপা—সব একই পাতায় লেখা থাকবে, শুধু ওপরের তারিখগুলো বদলাবে।