খালি ফিড: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে কোনো নাম, ফরম্যাট বা তারিখ থাকে না

রাত ২টা ১৪ মিনিটে ইনবক্সে একটা ওয়্যার কপি ঢোকে। দুইশ এগারো শব্দ। শিরোনাম: "Late collapse seals it"। ভেতরে একটা স্কোরলাইন, তিনটে বিশেষণ, আর একটাও নাম নেই। কোন ফরম্যাটে ম্যাচটা হলো — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড — সেটুকুও লেখা নেই। ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। শেষ ওভারে দুই উইকেট নেওয়া বোলারটির নাম নেই। ফাইলটা ডিলিট করিনি; প্রতি ম্যাচে একটা পরিবেশ-বিবরণ জমা করি যে পাতায়, তার পাশে ছয় মাস পড়ে ছিল। ২০১৭ সালে ঢাকার ঘরোয়া একদিনের টুর্নামেন্টের কাভারেজে সম্পাদক লিখেছিলেন: "স্কোর ঠিক আছে, কিন্তু কে বলেছে সেটা লেখো।" নয় বছর পর প্রশ্নটা উল্টো — কে বলেছে জানার উপায়ই যখন থাকবে না, তখন কী লিখব?

ক্রিকেটে ম্যাচ রেকর্ড হয়ে ওঠে চার ধাপে: স্কোরারের খাতা, বল-বাই-বল লগ, স্কোরকার্ড, প্রতিবেদন — তারপর আর্কাইভ। প্রতিটা ধাপে জন্ম নেয় একটা তথ্যবিন্দু: দাবি, অভিনেতা, সংখ্যা, তারিখ। চারটে একসাথে থাকলে ঘটনাটা ইতিহাসে বাঁচে।

১০–১৩ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, আমিনুল ইসলামের ১৪৫। ইনিংসটা আজও খুঁজে পাওয়া যায়, কারণ চারটে উপাদানই সেদিন লিখিত হয়েছিল। খাতায় শুধু "১৪৫" থাকত, নাম ছাড়া — সংখ্যাটা টিকে থাকত, মানুষটার অস্তিত্ব থাকত না।

বল-বাই-বল কাভারেজ বাড়লেও সব ম্যাচ বাঁচে না। সবচেয়ে বেশি হারায় সেই ম্যাচগুলো, যেগুলো নিয়ে সবচেয়ে কম শব্দ খরচ হয় — অ্যাসোসিয়েট দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের প্রথম রাউন্ড।

ফরম্যাটের প্রশ্ন এখানেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটে আলাদা ব্যাকরণ। টেস্টে নতুন বলে যে ওভার, ওয়ানডেতে সেটাই ডেথ ওভার; টি-টোয়েন্টিতে ওভারটার অস্তিত্ব নেই; দ্য হান্ড্রেডে ইনিংস চলে একশো বলে, পাঁচ বলে এক সেট। "শেষ ওভারে দুই উইকেট" — ট্যাগ ছাড়া বাক্যটা অর্থহীন।

বেঞ্চমার্কও বদলায়। টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৮০ স্বাভাবিক; টেস্ট ওপেনারের গড় ৪৫ ভালো, অথচ একই ৪৫ টি-টোয়েন্টিতে ধীরগতির অভিযোগ। দুটো সংখ্যা এক পাল্লায় ফেললে বিশ্লেষণ হয় না, দুর্ঘটনা ঘটে।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, ক্রিকেটের নিজের বাজারটাও সরব — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, এনওসি, আইএলটি-২০, এসএ-২০, এমএলসি। গুজবকে দাম দিতে চারটে জিনিস দেখতে হয়: চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের অবস্থান, বোর্ডের এনওসি। কোনোটাই না থাকলে যেটা থাকে সেটা খবর নয়, একটা মেজাজ।

ফাঁকা ফিডের নিজের একটা আলাদা জনরা আছে, আর আর্কাইভ সেটাকে শব্দ হিসেবে নয়, শব্দের মতো দেখতে আওয়াজ হিসেবে ধরে — গোলমাল হিসেবে। ক্ষতিটা তিন জায়গায়।

প্রথম ক্ষতিটা সংখ্যার নয়, মানুষের। ৪৭তম ওভারে দুই উইকেট নেওয়া বোলারের নাম না থাকলে সেই স্পেল কোনোদিন তাঁর ক্যারিয়ারে ফিরে আসবে না। স্কাউট খুঁজে পাবেন না, সিলেক্টর ভিডিও খুঁজতে গিয়ে হাল ছাড়বেন, দশ বছর পর কেউ লিখতে গেলে হাতে থাকবে একটা বিশেষণ। আমি ফাঁকা আসনের লেজার লিখি, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা এমন একটা নাম, যার সাক্ষাৎকার আমি নিতে পারি না — নামটুকু অন্তত থাকা দরকার, নইলে সংখ্যাটা কার?

দ্বিতীয় ক্ষতিটা সময়ের। রেকর্ড আজ না লেখা মানে পাঁচ বছর পর একটা সিদ্ধান্ত অন্ধভাবে নেওয়া। আমিনুলের ১৪৫ যদি শুধু "একটা ভালো ইনিংস" হিসেবে ফাইল হয়ে থাকত, নাম-তারিখ ছাড়া, তাহলে পরে চুক্তি, পেনশন, স্বীকৃতি — কোনোটারই ভিত্তি থাকত না। ক্রিকেটে এই দেরি-প্রভাব সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি বাস্তব।

তৃতীয় ক্ষতিটা পদ্ধতির। কোনো স্পিনারকে তিন নম্বরে পাঠানো হলো — টেস্টে এটা অ্যাটাকিং ফিল্ডের ইঙ্গিত, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ব্যবহারের হিসাব, দ্য হান্ড্রেডে স্রেফ সময় নষ্ট। একই সিদ্ধান্ত, তিনটে বিচার।

২০১৮ সালের ২৪ জুন, নিঝনি নভগোরোদে ইংল্যান্ড-পানামা ম্যাচে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে দুজন নারীর একজন। হ্যারি কেইন ম্যাচ বল হাতে নিলেন, আর আমার নোটবুকে জমা হলো পানামার সমর্থকেরা ষষ্ঠ গোলের পরেও গাইছে, স্টুয়ার্ড দিমিত্রি শব্দগুলো শিখছে। ফিরতি বাসে লেখা ৯০০ শব্দে স্কোরলাইন ছিল, শুরুটা ছিল একটা শব্দ দিয়ে। ষষ্ঠ গোলটাই কখনো সবচেয়ে উচ্চকিত হয় না; নীরবতা যেটাকে মনে রাখে, সেটাই ষষ্ঠ গোল।

১৭ জুন ২০২০, ইতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল — একশো দিন পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, গ্যালারিতে কেউ নেই। গার্দিওলার চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম, স্টার্লিংয়ের স্টাড বালিতে ঠোকা লাগার শব্দ পাচ্ছিলাম। সেই সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউন পাঁচ লাখ পাউন্ড ঋণে বিলুপ্ত হলো; মার্চে কভার করেছিলাম ওদের শেষ হোম ম্যাচ। "The Silence and the Ledger" নামের ২৪ মিনিটের ডকুমেন্টারির কেন্দ্রে কোনো ফলাফল ছিল না — ছিল একটা ক্লাবের অনুপস্থিতি।

শূন্যতা নিজে থেকে কথা বলে না, তাকে নাম দিতে হয়। যে রিপোর্টে নাম নেই, সেটা শূন্যতার প্রতিবেদন নয় — প্রমাণ ছাড়া একটা নথি। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলিতে পেনাল্টিতে হারের পর কপসন স্ট্রিটের র্যাশফোর্ড ম্যুরাল ভাঙচুর হলো, তারপর হাজারো হাতে লেখা নোটে ঢেকে গেল। ৩১ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ২১৪টা নোটের ছবি তুললাম, চল্লিশজন অপরিচিতের সঙ্গে কথা বললাম। প্রতিটা নোটে একটা নাম, একটা বাক্য, একটা তারিখের ছাপ।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফিরি। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো শেষ কাট ছাড়া একটা ডকুমেন্টারি — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। এর কাজ দর্শককে নির্ভরযোগ্য ফিল্টার দেওয়া: কোন বাক্যে চুক্তি আছে, কোন বাক্যে শুধু এজেন্টের ফোনকল। ক্রিকেট সংবাদে একই ফিল্টার দরকার, এজেন্টের বদলে বোর্ড, ফোনকলের বদলে এনওসি।

সবাই যে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় সেটা স্বাভাবিক: আরও তথ্য, আরও ডেটা, আরও কাভারেজ। আমার হিসাব উল্টো। সংকটটা কোথায়? তথ্যের অভাব নেই; অভাবটা অ্যাঙ্করের। দশ বছরে তথ্য বহুগুণ বেড়েছে, বেড়েছে এমন মসৃণ আত্মবিশ্বাসী বাক্যও, যেগুলো কোথাও কারও নামের সঙ্গে জুড়ে নেই।

ফাঁকা ফিড বেশিরভাগ সময় ওয়্যার সার্ভিস বানায় না — আমরা বানাই। রাত দুইটায় ডেস্ক ছশো শব্দ চাইলে যে রিপোর্টার মাঠে ছিলেন না, তিনিও একটা বাক্য লিখে ফেলেন। "ক্রিকেটকে নিজে কথা বলতে দাও" — এই রোমান্টিকতা অনেক সময় আত্মপক্ষ সমর্থনের সুন্দর পোশাক।

আমার নিজের অবস্থানেও ফাটল আছে। সব ম্যাচ সমান মনোযোগের যোগ্য নয় — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ওয়ার্ম-আপ এক লাইনে শেষ হতে পারে। তাই নিয়ম "সবসময় বেশি শব্দ" নয়; নিয়ম হলো প্রতিটা রিপোর্টে অন্তত একটা নাম আর একটা তারিখ থাকুক। যে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারকে ফিডে নাম দেওয়া হয়নি, তাঁকে কল্পনা করে নাম দেব না — ফাঁকাটা লিখে রাখব।

সামনের ঝুঁকিটা স্পষ্ট। সংবাদরুমে খসড়া প্রতিবেদন যখন মেশিন লিখবে, খালি ফিড আর ফাঁকা থাকবে না — ভরে যাবে আত্মবিশ্বাসী, মসৃণ, কাল্পনিক বাক্যে। তখন সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন: ফিড যখন খালি ফিরে আসে, সাক্ষী কে? পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়া, যারা conjugation মানতে চায় না — কিন্তু ক্রিয়াটা লেখার আগে ঠিক করতে হবে, কর্তাটা কে।