৯৫ গড়ের যে কোনো ফরম্যাট নেই: অঞ্জলা বন্দরা, বাবর আজমের আইএলটি২০ ক্লজ এবং ক্রিকেট সংবাদের নতুন অর্থনীতি

অক্টোবর ২০২৬-এর একটা সন্ধ্যা, ময়মনসিংহ। বারান্দায় চায়ের কাপ আর ফোনের স্ক্রিন। স্ক্রল করতে করতে একটা শিরোনাম আমাকে থামিয়ে দিল — "কে এই অঞ্জলা বন্দরা?" নিচে ছোট করে লেখা: "২০২৬ সালে গড় ৯৫।" আমি স্ক্রিন লক করলাম, আবার খুললাম, তিনবার পড়লাম। ফরম্যাট নেই। ইনিংসের সংখ্যা নেই। স্ট্রাইক রেট নেই। কতবার আউট হয়েছেন তার হিসাব নেই। শুধু একটা সংখ্যা — ৯৫।

পঁচিশ বছর ধরে আমি খেলার বাজার এইভাবেই পড়ি — শিরোনাম নয়, চুক্তির ভাষা। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন নয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজ নিয়ে বারো পর্বের একটা সিরিজ বানাচ্ছিলাম, তখন প্রথম শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: যে সংখ্যা তার নিজের শর্ত ছাড়া আসে, সে সংখ্যা তথ্য নয় — সে সংখ্যা হাইপ। আর এই ৯৫ ঠিক সেই শ্রেণির সংখ্যা।

প্রেক্ষাপট: "কে এই এক্স?" — ক্রিকেট সংবাদের নতুন কারখানা

"কে এই এক্স?" শিরোনামটা নিজেই একটা সংকেত। এটা কোনো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা সার্চ-বাজারের আচরণ। যখন কোনো অচেনা নামের চারপাশে হঠাৎ সার্চের ঢেউ ওঠে, পাবলিশাররা দ্রুত একটা পাতা বানায়, যাতে ওই ট্রাফিকটা তাদের সার্ভারে আটকে যায়। অঞ্জলা বন্দরা শ্রীলঙ্কার একজন আনক্যাপড ব্যাটার — অর্থাৎ এখনো দেশের হয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। তাহলে তাঁর নামে আলাদা একটা পাতা কেন?

কারণটা খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোয় দুই স্তরের প্রতিযোগিতা প্রধান — মেজর ক্লাবস টুর্নামেন্ট আর ন্যাশনাল সুপার লিগ। এর নিচে আছে বয়সভিত্তিক ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের টুর্নামেন্ট। এই কাঠামোর বিশেষত্ব হলো, একটা ছোট টুর্নামেন্টে টানা তিন-চার ইনিংস ভালো খেললেই গড় হঠাৎ আকাশছোঁয়া হয়ে যায়। একটা তরুণ ব্যাটার তিন ইনিংসে ১৯০ রান করলে, যার মধ্যে দুইবার নট আউট, তাঁর গড় দাঁড়ায় ১৯০। পাঁচ ইনিংসে ২৮৫ রান করলে গড় ৯৫। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা তখনো কিছুই বলে না।

আমার অভিজ্ঞতায় ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পড়ার সময় আমি তিনটা প্রশ্ন আগে করি। প্রথম প্রশ্ন — কত ইনিংস? দ্বিতীয় প্রশ্ন — কোন বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে? তৃতীয় প্রশ্ন — কোন উইকেটে? এই তিনটা উত্তর ছাড়া গড় একটা সাজসজ্জা। আর এই পাতাটা এই তিনটার একটাও দেয়নি।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। শ্রীলঙ্কার নির্বাচনব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরে একটা সমালোচনার মুখে — ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান আর আন্তর্জাতিক মানের মধ্যে বড় ফাঁক। ফলে ঘরোয়া গড় যত চোখধাঁধানোই হোক, নির্বাচকরা সেটা বিশ্বাস করতে চান না, কারণ তাঁরা দেখেছেন এই রূপান্তরের হার কম। একজন ব্যাটারের ঘরোয়া গড় ৯৫ হয়ে গেল, অথচ তিনি ক্যাপ পাননি — এই ঘটনাটাই বলে দেয়, নির্বাচকমণ্ডলী ওই সংখ্যাটাকে সাময়িক উত্থান হিসেবে দেখছেন, দীর্ঘস্থায়ী শ্রেণি-নির্দেশক হিসেবে নয়।

পাতাটার দ্বিতীয় অংশটা আরও বেশি শিক্ষণীয়। একই পাতায় জুড়ে দেওয়া হয়েছে বাবর আজমের একটা ভিডিও রাউন্ডআপ — তারিখ ৫ অক্টোবর ২০২৬, দৈর্ঘ্য ২ মিনিট ২৫ সেকেন্ড, শিরোনামে "ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা, আইএলটি২০ নিলামের মোচড় এবং আরও অনেক কিছু: বাবর আজমের বিশৃঙ্খল সপ্তাহ।" এখানেই আমার আগ্রহ বাড়ে। কারণ এক আনক্যাপড শ্রীলঙ্কান ব্যাটারের প্রোফাইল আর এক পাকিস্তানি তারকার অফ-ফিল্ড খবর এক পাতায় বসানোটা সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত নয় — এটা মনিটাইজেশনের সিদ্ধান্ত।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা যেখানে ফরম্যাটহীন, আর ক্লজ যেখানে অদৃশ্য

ফরম্যাট হলো এই গোটা আলোচনার লোড-বেয়ারিং ভেরিয়েবল, আর সেটাই সবচেয়ে বড় করে অনুপস্থিত। ক্রিকেটে তিনটা প্রধান ঘরোয়া ফরম্যাট — ফার্স্ট-ক্লাস, লিস্ট এ, টি২০। এগুলোর গড় একে অন্যের সাথে তুলনীয় নয়। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে একজন ব্যাটারের গড় ৯৫ মানে তিনি ডন ব্র্যাডম্যানের এলাকায় ঢুকে পড়ছেন — সেটা ইতিহাস। লিস্ট এ-তে ৯৫ গড় মানে এক অসাধারণ, কিন্তু দীর্ঘ মেয়াদে টিকে থাকা কঠিন রেকর্ড। আর টি২০-তে ৯৫ গড়, যদি সেটা মাত্র তিন ইনিংসের হয়, তাহলে সেটা একটা পরিসংখ্যানগত কৌতূহল, কোনো সংকেত নয়।

আমি ফুটবলের বাজারে এই একই ভুল বহুবার দেখেছি। একটা ক্লাব যখন বলে "আমরা ২০ মিলিয়ন ইউরোতে একজন স্ট্রাইকার কিনেছি," তখন প্রথম প্রশ্নটা ফি নয় — প্রশ্নটা অ্যাড-অন। কতটা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক? কতটা রিটেনশন ক্লজ? কতটা সেল-অন? ক্রিকেটে গড় ঠিক তেমনই — মূল সংখ্যাটা অ্যাড-অনের সেট ছাড়া অর্থহীন। ইনিংস সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, পেস বনাম স্পিনের সামর্থ্য — এগুলো ছাড়া ৯৫ একটা অ্যাড্রেসবিহীন চিঠি।

আর দ্বিতীয় লোড-বেয়ারিং শব্দটা হলো "আনক্যাপড।" এটা শুধু একটা যোগ্যতার লেবেল নয়, এটা একটা প্রমাণের সীমা। আনক্যাপড মানে সংখ্যাটা আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের বিপক্ষে কখনো পরীক্ষিত হয়নি। ইতিহাস বলছে, ঘরোয়া গরম ধারার সাথে আন্তর্জাতিক সাফল্যের রূপান্তর হার কম — বিশেষ করে সাউথ এশিয়ান কাঠামোয়, যেখানে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান আর শীর্ষ আন্তর্জাতিক মানের মধ্যে দূরত্ব বড়।

এখানে একটা বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে আমি বহুবার বিতর্কে জড়িয়েছি। কেউ কেউ বলবেন, "তাহলে ঘরোয়া পরিসংখ্যানই বা দেখব কেন?" উত্তর — দেখব, কিন্তু শর্তসহ। একটা ৯৫ গড় যদি দশের বেশি ইনিংসে আসে, একটা সম্পূর্ণ মৌসুম জুড়ে, ভালো ও দুর্বল দুই ধরনের বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে, তাহলে সেটা একটা পাইপলাইন সংকেত। সেটা তখন আন্তর্জাতিক অডিশনের দাবি রাখে। কিন্তু তিন ইনিংসের ৯৫ আর দশ ইনিংসের ৯৫ — এই দুটো একই সংখ্যা, কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা দুইটা সত্য।

তৃতীয় যে বিষয়টা একেবারে অনুপস্থিত, সেটা হলো বয়স। আর এখানেই গল্পটা দুটো বিপরীত দিকে চলে যায়। যদি বন্দরা তরুণ হন — বিশ-বাইশ বছর — তাহলে ৯৫ একটা ভবিষ্যতের সংকেত, একটা পাইপলাইনের খবর। যদি তিনি ত্রিশোর্ধ্ব ঘরোয়া অভিজ্ঞ হন, তাহলে প্রশ্নটা উল্টো — এত বছর ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে ক্যাপ এলো না কেন? একই সংখ্যা, দুইটা পরস্পরবিরোধী আখ্যান। আবার প্রমাণিত হয়, শর্তহীন সংখ্যা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

একইভাবে ব্যাটিং কৌশলের কোনো বর্ণনা নেই — ওপেনার না মিডল অর্ডার, বাঁহাতি না ডানহাতি, পেস খেলতে ভালো না স্পিন, অ্যাঙ্কর না ফিনিশার। শিরোনামটা "কে এই অঞ্জলা বন্দরা?" বলে একটা প্রোফাইলের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু ভেতরের বিষয়বস্তু সেই প্রতিশ্রুতি রাখে না।

এখন আসি বাবর আজমের অংশে, যেখানে আমার নোটবইয়ের আসল ক্লজ-পড়ার অভ্যাস কাজে লাগে। আইএলটি২০ নিলামের "মোচড়" — এই শব্দবন্ধটা আমার কাছে একটা চুক্তি-গল্প, একটা গসিপ নয়। আইএলটি২০ হলো আমিরাতভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি টি২০ লিগ। পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় চুক্তির অধীনে থাকা একজন খেলোয়াড়ের এই লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে — যাকে বলা হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি।

এনওসি আসলে কী? এটা একটা রিলিজ মেকানিজম। ঠিক যেমন ফুটবলে বাইআউট ক্লজ একটা খেলোয়াড়কে ক্লাব থেকে মুক্ত করে, তেমনি এনওসি একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে বাইরের লিগে ছাড়ে — শর্তসাপেক্ষে, সময়সীমা ধরে, আর বোর্ডের স্বার্থ রক্ষা করে। তাই "নিলামের মোচড়" মানে সম্ভবত একটা দেরিতে আসা প্রতিযোগিতামূলক বিড, অথবা কোনো দল ধরে রাখার (রিটেনশন) সিদ্ধান্তে অপ্রত্যাশিত মোড়। কিন্তু আমাদের হাতে কোনো অঙ্ক নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নেই, কোনো ফলাফল নেই। ফলে লেনদেনের মূল্য বা প্রিমিয়ামের ধরন নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

আমি এখনো প্রতিটি বাইআউট ক্লজের ভেতরে সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। কারণটা এই — ক্লজ একটা অদৃশ্য স্থাপত্য। যেদিন কেউ ক্লজটা ট্রিগার করে, সেদিন বাজার পুনর্গঠিত হয়, কিন্তু ক্লজটা নিজে কোনো শিরোনাম হয় না। এনওসিও তাই। বাবরের লিগে খেলা বা না খেলার সিদ্ধান্তটা পাকিস্তান-ভারত-উপসাগরীয় লিগ বাস্তুতন্ত্রের একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ কম্পন, যা সময়সূচি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির নিয়মকে ছুঁয়ে যায়।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দলের ফাটলরেখাটা স্পষ্ট হয়। ক্যালেন্ডার সীমিত, তারকা খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর হাতে বড় পুঁজি। ফলে প্রতিটা এনওসি একটা দর-কষাকষি, প্রতিটা নিলাম একটা ক্ষমতার প্রদর্শনী। আর এই বাস্তুতন্ত্রে যে ক্লাব বা লিগ ক্রমাগত তরুণ, অর্ধ-সমাপ্ত খেলোয়াড় কিনে নেয় — অথবা ঋণে নিয়ে পরে কিনে ফেলে — তারা আসলে ছোট কাঠামোর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাটা নিজের দখলে নিয়ে নেয়। আমি এই প্যাটার্নটাকে পছন্দ করি না, কারণ এটা ছোট বাজারের উন্নয়ন-তহবিলকে বড় বাজারের ঝুঁকি-বীমায় বদলে দেয়।

তবু এই পাতার আসল পাঠটা বন্দরা বা বাবর কেউ নন — পাঠটা হলো পাবলিশিং মডেল। একটা "কে এই এক্স?" পাতা আর একটা তারকার স্ক্যান্ডাল-ভিডিও একসাথে বসানো মানে পাবলিশার দুই ধরনের সার্চ-চাহিদা একসাথে ধরতে চাইছেন: একটা অজানা নামের কৌতূহল, আর একটা পরিচিত নামের আবেগ। দুটোই ট্রাফিক, দুটোই বিজ্ঞাপন-রাজস্ব, কিন্তু দুটোর কোনোটাই ক্রিকেট-তথ্য নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: যদি হাইপটা ঠিক হয়?

এখন আমি সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ-যুক্তিটা নিজে দাঁড় করাই, তারপর ভাঙি। যুক্তিটা এই — হয়তো শ্রীলঙ্কার নির্বাচনব্যবস্থা ধীর, হয়তো বন্দরা সত্যিই একজন হারানো প্রতিভা, যাঁকে ঘরোয়া কাঠামো দীর্ঘদিন আটকে রেখেছে। ইতিহাসে এমন উদাহরণ আছে, যেখানে দেরিতে ক্যাপ পাওয়া ব্যাটার আন্তর্জাতিক মঞ্চে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন। তাহলে হয়তো এই ৯৫ একটা আসল সংকেত, আর আমার সংশয় অকারণ।

যুক্তিটা সম্মান পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু এটা একটা সীমাবদ্ধতা মেনে নেয় — সেই ৯৫ সংখ্যাটার ভিত্তিটা কতটা মজবুত, সেটা যাচাই করার আগেই সবাই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাচ্ছে। আর এখানেই আসল বিপরীত সত্যটা: যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা যত চমকপ্রদই হোক, তা একটা পরিসংখ্যান নয় — একটা ফাঁদ। কারণ এই সংখ্যাটাই সেই মিথস্ক্রিয়া তৈরি করে, যেখানে পাঠক ভাবেন শ্রীলঙ্কা নতুন তারকা পেয়েছে, অথচ সত্যিটা হলো কেউ একটা ফরম্যাট লিখতে ভুলে গেছে।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা সাধারণত ধরে নিই এই ধরনের ফাঁপা পাতা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা ব্যর্থতা নয় — এটা বাজারের যুক্তিসঙ্গত আচরণ। যে সিস্টেমে ক্লিকের দাম আছে, সেখানে ক্লিক-চালিত কনটেন্ট জন্মাবে, এটা অনিবার্য। সমস্যাটা একটা পাতার নয়, সমস্যাটা হলো সেই মানদণ্ডের, যেখানে ফরম্যাট-ট্যাগহীন গড় আর ফরম্যাট-ভিত্তিক রেকর্ড সমান গুরুত্ব পায়।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় আশ্চর্যের বিষয় হলো বাবরের ওই "ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা" রেফারেন্সটা, যেটা কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই একটা শিরোনামে ঝুলে আছে। এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা শৃঙ্খলা ও আচরণবিধির প্রশ্ন, বোর্ডের কোড অব কন্ডাক্ট ছুঁয়ে যায়। আর যদি যাচাই না হয়, তাহলে এটা একটা অপ্রমাণিত শিরোনাম-টুকরো, যাকে খবর বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের ক্ষতি — এক ক্ষেত্রে অপূর্ণ তথ্য, আরেক ক্ষেত্রে অযাচাইকৃত অভিযোগ।

এখানে একটা জিনিস আমি গত দশ বছরে বারবার দেখেছি। ওই চুক্তিটা কোনো স্থানান্তর ছিল না; সেটা ছিল বাজারের স্থায়ী পুনর্লিখন। যেদিন কোনো বড় লিগ একটা তারকাকে নিলামে কেনে, সেদিন শুধু একজন খেলোয়াড় দল বদলায় না — সেদিন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দর-কষাকষি — তিনটাই নতুন ভারসাম্যে বসে। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি প্রতি উইন্ডোতে এই নতুন ভারসাম্যটাই ট্র্যাক করি।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? দুইটা ঘটনার দিকে আমার চোখ। প্রথমটা — শ্রীলঙ্কার পরবর্তী দল ঘোষণা। বন্দরার নাম কোনো স্কোয়াডে এলে এই নিবন্ধটি আর একটা কৌতূহল থাকবে না, একটা চলমান আখ্যান হয়ে যাবে। দ্বিতীয়টা — শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া স্কোরকার্ড, মেজর ক্লাবস আর ন্যাশনাল সুপার লিগ, যেখানে দশ-বারো ইনিংসের একটা ধারাবাহিক হিসাব দেখা যাবে। যদি ওই গড় ফরম্যাট-ট্যাগ নিয়ে টিকে থাকে, তাহলে আমার সংশয় ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি সেটা খুশি মনেই স্বীকার করব।

আর বাবরের ক্ষেত্রে অপেক্ষা করতে হবে বোর্ডের এনওসি সংক্রান্ত ঘোষণা আর নিলামের চূড়ান্ত ফলাফলের জন্য। কারণ ক্লজ পড়তে হয় অগ্নিকাণ্ডের আগে, পরে নয়।

আমি শিরোনাম পড়ি না, আমি ক্লজ পড়ি। প্রশ্নটা এখন পাঠকের — আপনি কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করবেন? যে সংখ্যাটা আপনার কৌতূহল বাড়ায়, নাকি যে সংখ্যাটা নিজের শর্ত নিজে ঘোষণা করতে পারে? ফরম্যাটহীন ৯৫ কখনো উত্তর দেবে না। যে ৯৫ নিজের ফরম্যাট বলতে পারে, সেটাই ইতিহাসের দরজা নাড়া দেয়।