ফিড যখন খালি ফেরে: ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি এবং সাংবাদিকের অপরিহার্য নীরবতা

"কলকাতায় আমি রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর রাস্তা তিন ভাষায় সাড়া দিয়েছিল।"

সল্টলেক স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে বেরিয়ে গোললাইনের পেছনের স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছিলাম ২০১৭ সালে, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ৩-১ হারাল, রিহান ব্রুস্টার নয় নম্বরে হ্যাটট্রিক করলেন। তখন আমার বয়স ৫৪, আর সম্পাদক স্পষ্ট বলে দিলেন — ১২০০ শব্দের রিপোর্ট নয়, ষাট সেকেন্ডের ভয়েস নোট চাই। সেই সন্ধ্যা থেকে আমার কাজের ধরন বদলে গেল। প্রতিটি ম্যাচ লেখার আগে আমি তিন মিনিটের একটা রেডিও-খসড়া বানাই: একটা শব্দ-সংকেত, একটা ছবি, তারপর ছাপার অক্ষর।

এই সপ্তাহে সিলেটে সেই একই রেকর্ডার অন্য উত্তর দিল। একটা ফাইল এল — শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাটের ট্যাগ নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য বসানো: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

এটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়। এটা তার আগের গল্প — একটা বল কীভাবে একটা বাক্যে পরিণত হয়, আর সেই পথের প্রতিটি মোড়ে কে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেয় কী বাইরে যাবে, কী ভেতরে থাকবে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাহিনি কখনো মাঠে ঘটে না; ঘটে মাঠ আর পাঠকের মাঝখানের সেই সরু নালিতে, যেখানে তথ্য ঢোকে, ছাঁকা হয়, আর অনেক সময় বেরিয়ে আসে সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারে।

একটা বল থেকে একটা বাক্য — এই দূরত্বটা কেউ মাপে না। অথচ ক্রীড়া সাংবাদিকতার পুরো পেশা এই দূরত্বের ভেতরেই বাস করে। চেইনটা সরল দেখতে: বল → স্কোরকার্ড → ফিড → বোর্ডের প্রেস রিলিজ → সংবাদপত্রের অনুচ্ছেদ। প্রতিটি তীরচিহ্নে একজন মানুষ বসে আছে। কেউ লিখছে, কেউ বাদ দিচ্ছে, কেউ করছে, কেউ হয়তো আগ্রহী নয়। আমরা পাঠককে বলি "ম্যাচটা এমন হয়েছে"। কিন্তু আমরা আসলে বলি "ম্যাচটা আমাদের কাছে এমনভাবে পৌঁছেছে"। দুটো কথা এক নয়।

আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: একটা দুর্বল রিপোর্টের চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো একটা আত্মবিশ্বাসী রিপোর্ট, যার পেছনে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কারণ ভুল তথ্য মানুষ যাচাই করতে পারে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী ফাঁকা লেখা মানুষ বিশ্বাস করে ফেলে।

এই শূন্য ফাইলটা আমাকে বাধ্য করল পেশার সেই অলিখিত নিয়মগুলো আবার গুনে দেখতে — যেগুলো আমরা জানি, কিন্তু প্রায়ই ভুলে যাই।

প্রথম নিয়মটা তথ্যবিন্দু নিয়ে। একটা তথ্যবিন্দু মানে একটা আলাদা করা যায় এমন বাস্তব একক: একটি দাবি, তার সঙ্গে অভিনেতা (খেলোয়াড়, দল, বোর্ড, লিগ), তার সঙ্গে একটি সংখ্যা, তার সঙ্গে একটি তারিখ বা ম্যাচ-রেফারেন্স। একটা রিপোর্টে অন্তত আট থেকে বারোটা এমন বিন্দু না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা মন্তব্য। আর মন্তব্য দিয়ে ক্রিকেট পৃষ্ঠা ভরে ফেলা যায়, কিন্তু ক্রিকেট বোঝা যায় না। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে আটটি অধ্যায় লেখা সম্ভব — শুধু তখন লেখাটা ক্রিকেট নিয়ে থাকে না, লেখকের অনুমান নিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় নিয়মটা ফরম্যাটের। এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই চারটি কাঠামোর যুক্তি, মাপকাঠি আর ভূমিকা মৌলিকভাবে আলাদা। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫-এর বেশি গড় কখনো একই পাল্লায় মাপা যায় না। একটি সংখ্যা আরেকটি সংখ্যার সঙ্গে তুলনীয় হতে গেলে দুটোকে একই ফরম্যাটের ছাঁচে রাখতে হয়। এই ছাঁচ না মেনে লেখা প্রতিটি তুলনা — যত সুন্দর ভাষাতেই লেখা হোক — আসলে একটা ছোট মিথ্যা। আর ছোট মিথ্যাগুলো জমা হয়ে যখন বড় হয়, তখন পাঠক আর বুঝতে পারেন না কোনটা তাঁর জানা, কোনটা তাঁকে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

তৃতীয় নিয়মটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এখানে দোষটা সাংবাদিকের নয়, কাঠামোর। ক্রিকেটে তথ্য গোপন করা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পরিকল্পিত অভ্যাস। চিকিৎসা-গোপনীয়তার দোহাই দিয়ে ক্লাব আর বোর্ড ঠিক করে কী প্রকাশ করবে আর কখন করবে। একটা ইনজুরি বুলেটিন কখনো আসে দল ঘোষণার ঠিক আগে, কখনো টিকিট বিক্রির ঠিক পরে, কখনো সম্পূর্ণ আসে না। যে তথ্য শেয়ারহোল্ডারের জন্য ক্ষতিকর নয়, শুধু সেই তথ্যই নিয়মিত বাইরে আসে। এই বাছাই-প্রক্রিয়াটা কোনো একক ষড়যন্ত্র নয় — এটা একটা স্বাভাবিক প্রবণতা, যেখানে সংবাদমাধ্যম ধীরে ধীরে বোর্ডের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে নিজের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে ফেলে।

নিলাম আর চুক্তির বাজারে এই গোপনীয়তার আরেকটা রূপ আছে। একটা দাম যখন তিন দিন আগে ফাঁস হয়, তখন কে লাভবান হয় সেটা হিসাব করা যায়। নিলামের প্রিমিয়ামের ধরনগুলোও চেনা — স্থানীয় তরুণ তারকা, অলরাউন্ডার, দুর্লভ পজিশন, আর আতঙ্কে তোলা দাম। কিন্তু প্রিমিয়ামের অঙ্কটা যখন সাংবাদিকের টেবিলে পৌঁছায়, তার সঙ্গে প্রায়ই একটা অদৃশ্য শর্ত জুড়ে থাকে: কে সেই সংখ্যাটা দিয়েছে, এবং তার বিনিময়ে কী আশা করছে। আমার কাছে মনে হয় ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদটা টাকা নয়, অ্যাক্সেস।

টাকার পরিমাণটা অন্তত জানা দরকার, কারণ এটাই সাংবাদিকতার সীমা ঠিক করে দেয়। জুন ২০২২-এর ই-নিলামে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়; এর মধ্যে ভারতীয় উপমহাদেশের টেলিভিশন প্যাকেজ ডিজনি স্টারের কাছে যায় ২৩,৫৭৫ কোটি রুপিতে, আর ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮-এর কাছে ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে। একইভাবে আইসিসির ২০২৩–২৭ আয়-বণ্টন মডেলে কেন্দ্রীয় তহবিলের প্রায় ৩৮ শতাংশ যায় ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ভাগে। এত বড় অঙ্কের ভেতর দিয়ে যাওয়া কোনো সাংবাদিক সত্যিই স্বাধীন হতে পারেন, যদি তিনি স্বাধীনতার খরচটা চিনে রাখেন। কারণ যে প্রতিষ্ঠান একটা লিগের একাধিক দল কিনে ফেলতে পারে, সে একই সঙ্গে একাধিক দেশের লিগেও ঢুকে পড়তে পারে — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আমিরাতের আইএলটি২০ — তিনটিই ২০২৩ সালে চালু হয়েছে। একই মালিকানা-নেটওয়ার্ক যখন তিন মহাদেশে ছড়ায়, তখন একজন লেখকের একটা সিদ্ধান্ত তিন জায়গায় একসঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিতে পারে।

এর সঙ্গে যোগ হয় সম্প্রচারের প্রবাহ। টেলিভিশন থেকে স্ট্রিমিংয়ে দর্শক সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনের অঙ্ক আর প্ল্যাটফর্মের ক্ষমতা দুটোই বদলাচ্ছে, আর সেই সঙ্গে বদলাচ্ছে কে কোন প্রশ্নের উত্তর দেবে। আগে বোর্ডের প্রেস মিট একটা বাধ্যতামূলক কাজ ছিল। এখন সেটা অনেক সময় একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের প্রচার-অনুষ্ঠানে পরিণত হয়।

তারপর আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এটা শুধু একটা কাগজ নয়, এটা একটা নীরবতার হাতিয়ার। একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন কি পারবেন না, সেটা তাঁর ফর্ম নয়, তাঁর বোর্ডের কলমের উপর নির্ভর করে। সূচির চাপ যত বাড়ে, এই কলমের ক্ষমতাও তত বাড়ে। আর যে কেউ এই কলম সম্পর্কে প্রশ্ন তোলেন, তাঁকে পরের সপ্তাহে অ্যাক্সেসের অভাবে চুপ করে যেতে হয়।

আমি জানি এ কথা লিখলে অনেকেই বলবেন, এ তো পুরোনো কথা। কিন্তু পুরোনো কথাটাই বারবার নতুন হয়ে ফিরে আসে, কারণ আমরা প্রতিবার ঘটনাটা নিয়ে লিখি, কাঠামোটা নিয়ে লিখি না।

কাঠামোর একটা দিক আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: হোম আর অ্যাওয়ে-এর ব্যবধান। ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনশীল — পিচ, আবহাওয়া, শিশির, বলের পুরোনো-নতুন ভাব, আম্পায়ারিংয়ের সূক্ষ্ম পক্ষপাত, সব মিলিয়ে একটা সংখ্যা তৈরি হয় যেটা কেবল স্কোরকার্ড পড়ে বোঝা যায় না। অথচ যখন একজন লেখকের হাতে শুধু স্কোরকার্ড থাকে, তখন এই চলকটাই সবার আগে ঝরে পড়ে। কারণ স্কোরকার্ড বলে কে কত রান করল, বলে না কোন মাটিতে, কোন বাতাসে, কোন শিশিরের মধ্যে সেই রান এল।

২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটা ম্যাচে আমি এই কথাটা শিখেছিলাম। বাশুন্ধরা কিংস ২-১ ব্যবধানে আবাহনী লিমিটেডকে হারাল, ড্যানিয়েল কোলিনড্রেস দশ নম্বরে দুটো গোল করলেন। গ্যালারি ফাঁকা, কিন্তু বাইশ জন খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর কংক্রিটের গায়ে লেগে ফিরে আসছিল। আমি জালের কাঁপুনি আর গোলরক্ষকের চিৎকার রেকর্ড করলাম। সেদিন বুঝলাম, দর্শকহীন স্টেডিয়ামেরও একটা কণ্ঠ আছে। কিন্তু তথ্যহীন ফিডের কোনো কণ্ঠ নেই — সেখানে শুধু লেখকের নিজের গলা প্রতিধ্বনি করে।

এই পার্থক্যটাই সব। ফাঁকা স্টেডিয়াম হলো এমন এক চরিত্র, যে চুপ করে থেকেও কথা বলে। ফাঁকা ফাইল হলো এমন এক চুপ, যার ভেতরে কেবল আমাদের নিজের অনুমান ঘুরপাক খায়।

রোস্তভের সেই নয় সেকেন্ডের কথা ভাবি। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারিয়েছিল, ৯০+৪ মিনিটে চাদলি জয়সূচক গোলটা করেছিলেন, শেষ পাল্টা আক্রমণে লেগেছিল নয় সেকেন্ড। আমার কাছে স্কোরলাইন রিপোর্ট চাওয়া হয়েছিল, আমি লিখেছিলাম সেই নীরবতা নিয়ে, যা চাদলির শটের আগে এসেছিল। এই অভ্যাসটা ক্রিকেটেও বহন করি: আমি ডেলিভারির আগের শ্বাসটা গুনি, ডেলিভারিটা নয়। কিন্তু একটা শর্ত আছে — শ্বাসটা গুনতে হলে আমাকে জানতে হবে কে বল করছে, কোন ওভারে, কোন অবস্থায়। নইলে আমি আমার নিজের শ্বাস গুনছি, খেলোয়াড়ের নয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। এই পেশার আসল দোষ তথ্যের অভাব নয় — অভাব তো সব সময়ই ছিল। আসল দোষ হলো চাপের মুখে তথ্য বানিয়ে ফেলার প্রবণতা।

খালি ফিড থেকে আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ তৈরি করা — এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পেশাগত ব্যর্থতা। আর এটা ঘটে তিনটি কারণে। প্রথমত, পাঠক প্রতিদিন একটা গল্প চান, আর গল্পের দাবি তথ্যের দাবিকে ছাপিয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, নায়ক-কেন্দ্রিক বর্ণনার সহজ রাস্তাটা সবসময় খোলা থাকে — একজন অধিনায়ক, একজন বোলার, একটা ইনিংস, ব্যস, কাহিনি তৈরি। কিন্তু ক্রিকেট কখনো একজনের কাজ নয়; এটা এগারো জনের, সঙ্গে আরও কয়েক হাজার মানুষের, যাঁরা গ্যালারিতে বসে সেই নয় সেকেন্ডের শ্বাসটা একসঙ্গে ধরেছিলেন। তৃতীয়ত — এবং এটাই সবচেয়ে জটিল — সমষ্টিগত স্মৃতি কেবল গর্জনটা মনে রাখে, তার আগের নীরবতাটা মনে রাখে না। আমরা জয়ের মুহূর্তটা সংরক্ষণ করি, সিদ্ধান্তের আগের দ্বিধাটা সংরক্ষণ করি না। ফলে ইতিহাস আমাদের কাছে সবসময় পরিষ্কার, নিশ্চিত আর অনিবার্য মনে হয় — অথচ ঘটনার সময়ে সেটা ছিল এলোমেলো, অনিশ্চিত আর সম্পূর্ণ অসম্ভব।

আর এই কারণেই "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখাটা অনেকের কাছে দুর্বলতার লক্ষণ মনে হয়। আমার কাছে এটা উল্টো — এটা পেশার একমাত্র সৎ প্রতিরক্ষা। যে সাংবাদিক জানেন তিনি কিছু জানেন না, তিনি অন্তত পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছেন না।

ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা; আমি তবু ছাতা নিয়ে বেরোই। ক্রিকেটের সূচিও তাই — একটা মেঘের মতো জমে, তারপর হঠাৎ বদলে যায়। সূচি বদলালে তথ্যও বদলায়, তথ্য বদলালে বিশ্লেষণও বদলায়। কিন্তু পুরোনো তথ্য দিয়ে নতুন সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসটা আমাদের মধ্যে এখনো প্রবল।

তাহলে সমাধান কী? প্রথমত, ন্যূনতম তথ্যের একটা দরজা দরকার। কোনো লেখা প্রকাশের আগে গুনে নিতে হবে অন্তত আট থেকে বারোটা তথ্যবিন্দু আছে কি না, প্রতিটির সঙ্গে অভিনেতা, সংখ্যা আর তারিখ আছে কি না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটের ট্যাগ একটা কঠিন শর্ত হওয়া উচিত — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, লিগ, কোনটা সেটা স্পষ্ট না হলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যাবে না। তৃতীয়ত, সূত্রের মান ক্রমবাচক হতে হবে: বোর্ড বা আইসিসির দাপ্তরিক ঘোষণা সবার উপরে, তারপর প্রথম সারির ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর সবশেষে সোশ্যাল মিডিয়া ও অ্যাগ্রিগেটর। চতুর্থত, তারিখ আর উৎস — দুটোই না থাকলে লেখাটা তথ্য নয়, গুজব।

এগুলো আমলাতান্ত্রিক নিয়ম নয়। এগুলো সেই একই নিয়ম, যা আমি ২০১৫ সালে প্রথমবার শিখেছিলাম, যখন দৈনিক স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম এবং লেখাটা প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা বাক্য ছাপার যোগ্য হতে হলে তার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য জিনিস থাকতে হয়। কুড়ি বছর পর সেই একই নিয়ম আমার কাছে আরও কঠিন মনে হয়, কারণ এখন তথ্যের অভাব নেই — অভাব হলো যাচাইয়ের।

ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য আর স্কোর নয়, আর হাইলাইট নয়। দুর্লভ পণ্য হলো সময় আর সূত্র। যে লেখক এই দুটো ধরে রাখতে পারেন, তিনিই আসলে টিকতে পারেন। বাকিরা দিনে দশটা লেখা লিখবেন, আর দশ দিন পর কেউ তাঁদের একটা বাক্যও মনে রাখবে না।

আমি আবার রেকর্ডার চালু করলাম। এবার সিলেটের রাস্তা সাড়া দিল না — এখানে এখন বর্ষা, সন্ধ্যায় মানুষ ঘরে। কিন্তু মাঠ থেকে দূরে বসে একটা কথাই মনে হলো: একটা স্টেডিয়াম একটা নোটবই, যেটা আমি পা দিয়ে আর কান দিয়ে পড়ি। আর একটা খালি ফিড সেই নোটবইয়ের একটা সাদা পাতা — যেখানে লেখা যায় না, শুধু নিজের কল্পনা আঁকা যায়।

প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকদের জন্য নয় শুধু। প্রশ্নটা ক্রিকেটের সেই সমস্ত দর্শকের জন্যও, যাঁরা প্রতিদিন স্কোর দেখেন আর ভাবেন এটাই পুরো সত্য। পরেরবার যখন কোনো বড় ঘোষণা আসবে — একটা ইনজুরি, একটা চুক্তি, একটা নিলামের দাম — একবার ভেবে দেখুন: তথ্যটা কে দিল, কখন দিল, আর কী দিল না। উত্তরটা যদি অস্বস্তিকর হয়, তাহলে বুঝবেন আপনি ঠিক জায়গায় আছেন।