তৃতীয় সেশনের খাতা: বাংলাদেশের টেস্ট পতন যেভাবে স্কোরবুকের বাইরে লেখা থাকে

মিরপুরের তৃতীয় দিন। চা-বিরতির ঘণ্টা বাজল, স্কোরবোর্ডে তখন চার উইকেটে একশো ছিয়াশি। ঘণ্টা বাজার আটচল্লিশ মিনিট পর সেই বোর্ডে লেখা ছিল নয় উইকেটে দুশো এগারো। এই পঁচিশ রানে পাঁচ উইকেটের পতন হাইলাইট রিলে ওঠে না। এখানে অবিশ্বাস্য ক্যাচ নেই, বিতর্কিত আম্পায়ারিং নেই, ডিআরএসের নাটকও নেই। শুধু একটা সেশন, যেখানে ব্যাটসম্যানরা ধীরে ধীরে নিজেদের কাছ থেকে সরে গেছেন, আর স্কোরবুক নীরবে সেটা টুকে রেখেছে। আমি সেদিন সন্ধ্যায় প্রেস বক্সের করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে চার নম্বর নোটবুক। টাইমস্ট্যাম্প ধরে প্রতিটা ওভার লিখেছি — কে কখন কোন বলটা ছাড়ল, কে কখন প্যাডে বল নিল, কে অনুশীলন-কোচের দিকে তাকাল। করিডরের ওই দশ মিনিটে যে গল্পটা বদলায়, সেটা ব্রডকাস্টের ট্রান্সক্রিপ্টে কখনো আসে না। স্কোরকার্ড বলে 'পতন'; খাতা বলে 'সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা'। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে তিনটে সোনালি দিন আছে, যেগুলো বারবার ঘুরিয়ে বলা হয়। ২০০৫ সালের চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, ২০১৭ সালের মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কুড়ি রানে জয়, আর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইতে নিউজিল্যান্ডের মাঠে আট উইকেটে জয়। এই তিনটে ম্যাচে একটা জিনিস কমন — শেষ সেশনগুলোতে বাংলাদেশ আগে ভেঙেছে, পরে ভাঙেনি। ২০১৭ সালের মিরপুর টেস্টে চতুর্থ ইনিংসে বল ঘুরছিল, ব্যাটসম্যানরা প্রতিটা ডেলিভারি প্যাডে খেলছিলেন, আর স্কোরবুক সেই হিসাবটাই লিখে রেখেছে। কিন্তু টেস্ট ম্যাচ একটা দিনে হয় না, ছোট ছোট ছয়টা সেশন মিলে হয়। আর বাংলাদেশের সমস্যা — আমি আমার ৪১ বছরের নোটবুকে যেটা বারবার দেখেছি — মূলত তৃতীয় সেশন, অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনের শেষ ঘণ্টা বা প্রথম দিনের চা-বিরতির পরের সময়টায়। আমার নিজের হিসাবে, গত দশ বছরে বাংলাদেশের যেসব টেস্টে দ্বিতীয় ইনিংসে দল ২৫০-এর নিচে অলআউট হয়েছে, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশে ক্ষতি হয়েছে চা-বিরতির পর অথবা দ্বিতীয় সেশনের গোড়ায়। চা-বিরতির আগে যেখানে প্রতি ওভারে তিন-সোয়া তিন রান উঠত, পরের দশ ওভারে সেটা নেমে আসত দেড় রানে, আর প্রতি পনেরো বলে একটা করে উইকেট। এই সংখ্যাটা শুকনো দেখায়। কিন্তু করিডরে দাঁড়ালে বোঝা যায়, এটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, এটা অভ্যাসের প্রশ্ন। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা অনুশীলনে সকালে নেটে যায়। মিরপুরে সকালে পিচ আর্দ্র থাকে, স্পিনারদের গ্রিপ ভালো হয়, কিন্তু তৃতীয় সেশনে পিচের আচরণ পুরো বদলে যায় — বালি ওঠে, বল নিচু হয়ে আসে, স্পিনারের রিভার্স আরও ধারালো হয়। যে ব্যাটসম্যান সেই বদলটা সকালে অভ্যাস করেনি, তার কাছে চা-বিরতির পরের পিচ একটা অপরিচিত জায়গা। আরও একটা জিনিস আছে, যেটা টিভিতে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ইনিংসে একজন 'সেশন ক্লোজার' থাকেন না। ক্রিকেটে স্লেজ-প্যাডিং বা নাইটওয়াচম্যানের কথা সবাই বলে, কিন্তু আসল জিনিসটাই সাংস্কৃতিক — কে সেই ব্যাটসম্যান যে চা-বিরতির ডেলে হাঁটাহাঁটি করে বলবে, 'এই চল্লিশ মিনিট কোনো রান দরকার নেই, শুধু উইকেট দেব না'? ২০১৭ সালের মিরপুরে মুশফিকুর রহিম দুই সেশন ধরে ঠিক সেই কাজটা করেছিলেন, মাত্র দুটো বাউন্ডারি মেরে। ২০২২ সালের মাউন্ট মঙ্গানুইতে লিটন দাস না থাকলে গল্পটা অন্যরকম হতো। কিন্তু এই ভূমিকাটা কোনো প্লেবুকে লেখা নেই; এটা প্রতি ম্যাচে নতুন করে বানাতে হয়, আর বাংলাদেশ সেটা বানাতে ভুলে যায়। আমার নোটবুকে আর একটা প্যাটার্ন আছে, যা আমি কাউকে খুব একটা বলতে দেখি না। তৃতীয় সেশনে বাংলাদেশের রান-রেট কমে না শুধু সংখ্যায়, অপশনের সংখ্যাতেও। অর্থাৎ, পিচ কঠিন হতে শুরু করলে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ডিফেন্স করতে পারে, কিন্তু এক-দুই করে স্ট্রাইক রোটেট করার যে ধৈর্যটা দরকার — সেটা ভেঙে যায়। চা-বিরতির পরের দশ ওভারে আমার টালিতে সিঙ্গেলের হার প্রায় তিন ভাগ কমে যায়। রান না এলে বোলাররা ওভারের তালা কাটে না, ফিল্ড সেট হয়ে যায়, আর ব্যাটসম্যান ধীরে ধীরে একটা 'বড় শটে' আউট হন। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা একটা অভ্যাসের ফাঁক। তাহলে বাইরের গল্পটা কী বলে? বাইরের গল্প বলে, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা 'মানসিকভাবে দুর্বল', অথবা 'প্রতিভার অভাব আছে', অথবা 'বড় মঞ্চে ভয় পায়'। অথচ লেজার বলছে অন্যই কথা। কোচিং স্টাফ বদলের হিসাবটা দেখুন। আমার করিডরের খাতায় ২০০৭ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট দলের হেড কোচ আর ব্যাটিং কোচের গড় স্থায়িত্ব — এক টেস্ট সাইকেলের চেয়ে কম। যেখানে কোনো একটা ফ্রেমওয়ার্ক টেকার সময়ই পায় না, সেখানে তৃতীয় সেশনের মতো সূক্ষ্ম একটা জিনিস প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সুযোগ পায় কার? প্রতিভার অভাব থাকলে ২০১৭ সালের মিরপুরে অস্ট্রেলিয়া হেরে যেত না। মাউন্ট মঙ্গানুইতে নিউজিল্যান্ডের স্পিন-সুইং চাপ সামলানো যেত না। আর বাইরের দ্বিতীয় গল্পটা পিচ নিয়ে। বল হয়, 'বাংলাদেশ নিজেদের পিচে বাজে উইকেট বানায়'। সেটাও অর্ধসত্য। আমার খাতায় দেখা যায়, যে সব ম্যাচে বাংলাদেশ ভাঙল, সেই ম্যাচগুলোর প্রথম সেশনেই কিন্তু উইকেট ভালো ছিল — বোলাররা সকালে সুইং পেয়েছে, আর বাংলাদেশ সেই সকালটা কাজে লাগিয়েছে। ক্ষতি হয়েছে সন্ধ্যায়। তাই প্রশ্নটা পিচের নয়, প্রশ্নটা সেশন-ম্যানেজমেন্টের। এইখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। প্রযুক্তি আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে — স্নিকো, হক-আই, বল-ট্র্যাকিং। ওগুলো দেখায় বল কতটা ঘুরল, কতটা সুইং করল। কিন্তু প্রযুক্তি বলতে পারে না, পনেরোতম ওভারে সেই ব্যাটসম্যান কেন ডিফেন্সে গেলেন। ভার দিয়েছে কোণগুলো; সন্দেহটা দিয়েছে খাতা। ট্র্যাকিং ডেটা বলতে পারে 'বল পিচ করল ২.৩ মিটার দূরে', কিন্তু বলতে পারে না 'ব্যাটসম্যান তখন পাঁচ মাস ধরে মাত্র তিনটে দীর্ঘ ইনিংস খেলেছেন'। আমি এটা নিয়ে দ্বিধায় ভুগি না। প্রতিটা পরিসংখ্যানের পাশে অন্তত একটা করিডর-বিবরণ রাখি, নইলে সংখ্যাটা মিথ্যা এককথা হয়ে যায়। তাই যখন কেউ বলে 'বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং সংকটে', আমি জিজ্ঞেস করি — কোন সেশনে? কারণ আমার খাতায় সংকটের সিংহভাগ কয়েকটা নির্দিষ্ট ঘণ্টায় বন্দি। বেটিং অর্ডারের গঠনটা এই ম্যাচে আরও চোখে পড়ার মতো। পাঁচ-ছয়-সাত নম্বরে যাঁরা ব্যাট করেন, তাঁরা একই কৌশলে সকালে খেলে আসেন, কিন্তু তৃতীয় সেশনে বোলিং আরও স্লো হয়ে আসে, ফিল্ডাররা ক্লোজ হয়ে যায়, আর তখন জরুরি হয় স্কোয়ার লেগে ফ্লিক, বা থার্ড ম্যানের ওপর দিয়ে লেট কাট — যেগুলো সকালের নেটে কেউ অনুশীলন করে না। আমার কাছে প্রশ্নটা এইখানে এসে দাঁড়ায়: বাংলাদেশ কি হারছে প্রতিভায়, নাকি হারছে সময়ে? আমাদের একাদশে তেমন খেলোয়াড় কম যায় না, যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটে পুরো দিন দাঁড়িয়ে থাকেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক টেস্টে চা-বিরতির পরের ওই ছোট্ট জানালাটা বাংলাদেশের জন্য খোলার দরজা নয়, বন্ধ দরজা। তৃতীয় সেশনের এই হিসাবটা তৈরি হয়েছিল আমার নোটবুকের প্রায় দুশো ম্যাচের টালি থেকে। এর মধ্যে অবশ্যই বলতে হবে, মিরপুর বা চট্টগ্রামের আর্দ্রতা, মাঠের ঘাস কাটার ধরন, দিনের আলোর কোণ — এসবও হিসাবে ঢোকে। বাইরের কেউ এই কথাগুলো বলেন না, কারণ এগুলো হাইলাইট নয়। আমার কাজ কী? আমার কাজ হলো সেসব মুহূর্ত লিখে রাখা, যেখানে স্কোরবুক চুপ করে যায়। আসন্ন ম্যাচগুলোতে আমি একটা জিনিস আরও কাছ থেকে দেখব। চা-বিরতির পরের প্রথম পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ছোট করে খেলে স্ট্রাইক রোটেট করছে, নাকি প্রথমে একটা বড় শটের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকছে। এর উত্তরটাই বলে দেবে, এই পতনগুলো আসলে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা, নাকি একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। আর মাঠ নীরব থাকলেও বিট কিন্তু থামে না; খাতা খোলা থাকে।