নিলামের ঘরে একটা নাম ডাকা হলো, স্ক্রিনে সংখ্যা উঠল — এক কোটি পয়েন্টের নিচে। মুস্তাফিজুর রহমান, প্রায় এক দশক ধরে বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ডেথ ওভারে সবচেয়ে চেনা বাঁ-হাতি মুখ। এরপর রিশাদ হোসেন, ষাট লাখ পয়েন্টে ফরচুনের ঘরে। হলের বাইরে প্রথম প্রতিক্রিয়া একটা দাঁড়াল: দাম কমে গেল নাকি?

আমি নিলামের খাতাটা খুলে বসলাম। সংখ্যাগুলো কমেনি। সংখ্যাগুলো একটা ক্যালেন্ডারের হিসাবে লেখা — যে ক্যালেন্ডারে ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে বসে আছে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, আর তার গা ঘেঁষে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট ডি থ্রি ট্রফির টি-টোয়েন্টি পর্ব।

"Transfers are not stories until the timestamps agree with the fee."

ঢাকা পোস্টের প্রতিবেদন যেখানে গল্পটা থামিয়েছে, আমার হিসাব সেখান থেকেই শুরু।

ডি থ্রি ট্রফি বিসিবির নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পদ, পাঁচতারা হোটেলে আনুষ্ঠানিক নিলাম দিয়ে যার সূচনা হয়েছে। দাম লেখা হচ্ছে পয়েন্ট এককে — কোটি, লাখ। জাতীয় তারকাদের দাম এক কোটি পয়েন্টের ওপরে; মুস্তাফিজ ও রিশাদ দুজনেই তার নিচে। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, এর পিছনে "অন্য কারণ" আছে, আর সেটাই আশ্চর্যের।

"অন্য কারণ" — এই তিন শব্দই রিপোর্টের আসল তথ্য। কারণটা আরও স্পষ্ট করে বললে: দুজনেই বিগ ব্যাশের পুরো মৌসুম খেলবেন, ফলে ডি থ্রি ট্রফির টি-টোয়েন্টি পর্বে দুজনেই অনুপস্থিত। মুস্তাফিজ আনুষ্ঠানিকভাবে এনওসি চেয়েছেন, বিসিবি ক্লিয়ারেন্স দিচ্ছে। প্রতিবেদন অনুযায়ী মেলবোর্ন রেনেগেডসের সঙ্গে মুস্তাফিজের চুক্তি হচ্ছে, আর রিশাদের বিগ ব্যাশ ঠিকানা হোবার্ট হারিকেন্স।

এবার সেই কাগজটা, যেটা আলোচনায় আসে না: এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটা বোর্ডের স্বাক্ষর, যা ঠিক করে দেয় তার খেলোয়াড় কোন মাঠে, কোন মাসে, কত ওভার বলবেন। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এখন আর কেবল মাঠে নেওয়া হয় না; সেগুলো ক্যালেন্ডার ঘরে আগেই লেখা হয়ে যায়, আর আমরা পরে মাঠে তার সম্পাদিত সংস্করণ দেখি।

স্কিল আর মিনিট — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর নিলামে দুটোরই দাম একসাথে দেওয়া হয়। যখন একজন বোলার পুরো টুর্নামেন্টে হাজির থাকেন, তখন দামটা মূলত তাঁর দক্ষতার দাম। যখন তিনি আংশিক হাজির, তখন দামটা দক্ষতা × মিনিটের গুণফল। ডি থ্রি ট্রফির নিলামে মুস্তাফিজ ও রিশাদের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সমীকরণটা কাজ করেছে। এটাকে Availability Discount বলা যায় — উপস্থিতির ছাড়। প্রতিবেদনের ভাষায় "অন্য কারণ" মানে এই ছাড়, আর ছাড়টা কোনোভাবেই দক্ষতার ছাড় নয়।

দামটা "টাকায়" নয়, "পয়েন্টে" লেখা — এই তথ্যটা ছোট নয়। পয়েন্ট মানে একটি সিলিং, একটি কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত বাজেট-শৃঙ্খলা। এখানে সংখ্যাটা বাজারের স্বাধীন মূল্যায়ন নয়, বোর্ডের হিসাবরক্ষণের যন্ত্র। ২০১৬ সালে বিটিভির কমেন্ট্রি বক্সে বসে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে আমি এই পার্থক্যটা শিখেছিলাম — বাজারের কোলাহল আর বোর্ডের খাতা কখনো একই ভাষায় কথা বলে না।

রিশাদের ষাট লাখ পয়েন্টে সবচেয়ে বেশি নজর পড়ছে, কারণ টি-টোয়েন্টি পর্বে না থাকা সত্ত্বেও ফরচুন তাঁকে কিনেছে। মানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আংশিক উপস্থিতির দাম দিতে শিখে গেছে — অথবা ধরে নিচ্ছে, ডি থ্রি ট্রফির টি-টোয়েন্টি ছাড়া অন্য পর্বগুলোয় তিনি থাকবেন। পরিপক্ব বাজারের চিহ্ন এটা, একইসাথে একটা অস্বস্তিকর দাগ: নিলামে যা বিক্রি হচ্ছে, ক্রেতা আর বিক্রেতা দুজনেই জানে সেটার পুরোটা মাঠে দেখা যাবে না।

আর রিশাদ নিজে? তাঁর নামটা এখনো অনেকটাই ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের এক ঝলকের জেরে তৈরি। আমার ২০২১ সালের নিয়মটা এখানে আবার মনে করিয়ে দিই — টুর্নামেন্টভিত্তিক সুপারিশের জন্য ন্যূনতম ৯০০ মিনিট। চার ওভারের স্পেলে যে লেগ স্পিনার খেলা ঘুরিয়ে দেন, সেই একই স্পিনার পরের ম্যাচে ০/৩৮ দেন। তাঁর অর্থনীতি গড়ে ৮ থেকে ৯-এর ঘরে, যা আক্রমণাত্মক স্পিনারের জন্য স্বাভাবিক, কিন্তু ম্যাচ জেতানো কন্ট্রোলারের সংজ্ঞা থেকে এখনো দূরে। একটা ব্রেকআউট বিশ্বকাপ বোলারের দক্ষতা প্রমাণ করে না; সেটা সম্ভাবনার একটা জানালা খোলে।

"A small sample is a rumour wearing a decimal point."

মুস্তাফিজের হিসাব সম্পূর্ণ উল্টো — এবং সেখানে সমস্যাটা দক্ষতার নয়, মিনিটের।

২০১৮ সালে, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের পর, সিডনির ঘরে আমি ৩৮ দিন দরজা বন্ধ রেখে ৬৪টি বিশ্বকাপ ম্যাচ পুনরায় কোড করেছিলাম, ১২,৪৮০টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন লিখেছিলাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, চাপ (pressure) একটা পরিবেশ, একটা অভ্যাস নয়। "I opened the PPDA ledger and found the press hiding in plain sight." টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ঠিক একই হিসাব চলে — ১৬ থেকে ২০ ওভারের চাপ আলাদা করে লিখতে হয়। সেখানে মুস্তাফিজের কাটার আর ইয়র্কার, বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেলের সঙ্গে মিলিয়ে, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স আর বড় মাঠে অস্বাভাবিক ভালো খাপ খায়। বিগ ব্যাশে বাঁ-হাতি ডেথ বোলারের চাহিদা একটা দুর্ভিক্ষ-বাজার, আর এই মুহূর্তে বাংলাদেশের পক্ষে সেটার সবচেয়ে বড় রপ্তানি পণ্য মুস্তাফিজ।

কিন্তু তাঁর বয়স ২৯ থেকে ৩০-এর ঘরে, যা পেস বোলারের ইনজুরি-ঝুঁকির ইনফ্লেকশন পয়েন্ট। পুরো বিগ ব্যাশ মৌসুম মানে এক ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি — গোটা গ্রীষ্ম জুড়ে ওভারের ঘড়ি চলা। এখানে আমার লোড-ডেবিট অ্যাকাউন্টিং একটা লাল দাগ দেয়: কাঁধের পুরনো ইতিহাস, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘন সূচি, তার ওপরে জাতীয় দায়িত্ব। প্রশ্নটা মাঠের নয়, ক্যালেন্ডারের।

"Before I trust a trend, I ask who counted the minutes."

তারপর আসে ট্রান্সমিশনের অংশটা। বিগ ব্যাশ দুই বাংলাদেশি বোলার পেয়ে শুধু দুইটি স্কোয়াড স্লট ভরায়নি; লিগটা বাংলাদেশের দর্শক-বাজারে ঢোকে, যেখানে এই দুই বোলারের নাম ফ্যান্টাসি স্কোয়াডে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়। অন্যদিকে ডি থ্রি ট্রফির বাণিজ্যিক মূল্য ঠিক ততটাই ক্ষয় হয় — স্পনসর আর সম্প্রচারক তারকা কেনেন, কাঠামো কেনেন না। প্রথম বছরে লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ যখন নিজের টুর্নামেন্টে মাঠেই নামবে না, তখন নিলামের পয়েন্ট আর ব্রডকাস্ট রেটের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়।

এই ফাঁকটা আমি চিনি। লোন-উইথ-অবগেশন চুক্তিতে ছোট ক্লাব যে হিসাবটা করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আংশিক উপস্থিতির বাজারে ঠিক সেই হিসাবটাই হয়: ছোট লিগ খেলোয়াড়ের প্রোফাইল তৈরি করে, বড় লিগ তাঁর সবচেয়ে ভালো সপ্তাহগুলো নিয়ে নেয়। ডি থ্রি ট্রফি তারকা তৈরি করে না, তারকা ধার দেয় — আর ফিরে পায় শুধু নিলামের একটা লাইন, যেটা পুরো মৌসুমের ওপর দাঁড়ায়নি।

তবু এখানে একটা কন্ট্রারিয়ান জরুরি, কারণ সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তটা হলো বিসিবিকে দোষ দেওয়া।

হেডলাইন বলবে, বিসিবি তার তারকাদের হারাচ্ছে। কথাটা অর্ধসত্য। এনওসি দেওয়াটা দুর্বলতা নয়, একটা হিসাব — যদি এখন আটকানো হয়, তবে পরের বছরের জাতীয় দায়িত্বের সময় খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি বা ক্ষোভের দাম আরও বেশি পড়তে পারে। বোর্ডটা স্বল্পমেয়াদি তারকা-সদিচ্ছা কিনছে, সম্ভবত ভবিষ্যতের প্রাপ্যতার বিনিময়ে। প্রশ্ন একটাই থেকে যায়: এই বিনিময়ের দাম কে দিচ্ছে, আর কে দিচ্ছে না।

উল্টো দিক থেকে ভাবলে আরেকটা সম্ভাবনা খোলা থাকে। তারকাবিহীন একটা নতুন ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি পর্ব কি আদৌ মুস্তাফিজের জন্য ভালো উন্নয়ন-পরিবেশ? অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে বিগ ব্যাশের ব্যাটারদের বিরুদ্ধে টানা এক মৌসুম বোলিং করা আর ঘরোয়া লাইনআপের বিরুদ্ধে চার ওভার বোলিং করা — দুটো আলাদা পথ। এখানে আমার নিজেরই সতর্ক থাকা দরকার, কারণ অ্যান্টি-হাইপ প্রবণতা সহজেই রিফ্লেক্স হয়ে যেতে পারে। আবার ভুলে গেলে চলবে না, এখানে নিলামের কম দাম আর ফর্মের পতন এক নয়। দুটো ভেরিয়েবল একসাথে নড়লে একটা থেকে অন্যটার সিদ্ধান্ত টানা যায় না — বাজার একটা দাম ঠিক করেছে, বোলিং সম্পর্কে কোনো রায় দেয়নি।

তাই পরের রাউন্ডে আমি যে চারটা চিহ্ন দেখব: এনওসি চিঠিটা আনুষ্ঠানিকভাবে কোথায় গিয়ে থামে; ডি থ্রি ট্রফির টি-টোয়েন্টি পর্বের টিম শিটে কতজন তারকা নাম লেখান; বিসিবি কোনো নতুন উইন্ডো-প্রোটেকশন নিয়ম ঘোষণা করে কি না; আর বিগ ব্যাশে মুস্তাফিজের ওভার-সংখ্যা কোন দাগে গিয়ে দাঁড়ায়।

"The archive remembers what the timeline forgets."

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তারার দাম এখন লিখছে বোর্ডের খাতা, বাজারের হাত নয়। তাহলে প্রশ্নটা এই: যখন একজন বোলারের মোট ঘরোয়া মৌসুম তার নিজের দেশে খেলা হয়ই না, তখন কে আসলে তার মালিক — যে বোর্ড তাকে তৈরি করেছে, নাকি যে লিগ তার সবচেয়ে ভালো জানুয়ারিটা ভাড়া নিয়েছে?