ফাঁকা লগবুকের রিদম: ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল যখন নীরবে ভাঙে

প্রেস বক্সের কাগজটা হাতে পেয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম ছাপার ভুল। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার ম্যাচ শেষ, স্কোরার রুম থেকে যে স্ট্যাট শিট এল, তার প্রতিটি কলাম ফাঁকা — পাস শূন্য, ট্যাকল শূন্য, হেডিং শূন্য। ডেটা ফিড নেমে গিয়েছিল, কেউ টের পায়নি ঠিক কখন। সেই ফাঁকা পাতাটাই সেদিন সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল। সংখ্যাগুলো সবার আগে কথা বলছিল — সেদিন তারা চুপ ছিল, আর সেই চুপটাই ছিল আসল লাইন। এগারো বছরের মাঠ-দেখা জীবনে এটুকু শিখেছি: শূন্য মানে সবসময় অনুপস্থিতি নয়, অনেক সময় শূন্য মানে সিস্টেম ভেঙে পড়া।

আজ আমার সামনে যে নথিটা, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট, যেখানে শিরোনাম নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম চিহ্নিত হয়নি। আটটি বিশ্লেষণী মাত্রার প্রতিটিতে একই সিলমোহর — অপর্যাপ্ত তথ্য। রিপোর্টটি নিজেই স্বীকার করেছে, এর একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি ডেটা-ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি; ক্রিকেটের কোনো ঝুঁকি নয়। মজার কথা, রিপোর্টটি যতটা ফাঁকা, তার ভাষা ততটাই সতর্ক — আর সেই সতর্কতাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।

এটাকে দুভাবে পড়া যায়। সরল পাঠ: উৎস নিবন্ধ হয় লোড হয়নি, নয় পার্স হয়নি, তাই বিশ্লেষণী ইঞ্জিনের হাতে কিছুই আসেনি। বেশি কাজের পাঠ: শূন্যতা এখানে অনুমানের আমন্ত্রণ, আর ক্রিকেট-শিল্পে অনুমানই সবচেয়ে দামি ও সবচেয়ে বিপজ্জনক পণ্য। যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পেয়ে জানি না বলতে পারে, সেটি সেই পাইপলাইনের চেয়ে বহুগুণ বিশ্বাসযোগ্য, যা ফাঁকা জায়গায় সুন্দর সংখ্যা ভরে দেয়। আমি লগ রাখতাম; তারপর শিখলাম বীট রাখতে। বীট রাখা মানে শুধু যা ঘটেছে তা নয়, যা ঘটেনি সেটাও লিখে রাখা।

স্কাউটিংয়ের দিকে তাকান। একটি ম্যাচ-স্কাউট রিপোর্ট পুরো ফাঁকা এলে কোচ প্রথমে ভাবেন খেলোয়াড় খারাপ। অভিজ্ঞ কেউ জানে, ফাঁকা রিপোর্ট মানে প্রায়ই স্কাউটই মাঠে পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটা ধরতে পারাই পেশাদারির প্রথম ধাপ। একইভাবে, ক্রিকেট সংবাদদাতার কাজ শুধু স্কোরকার্ড পড়া নয়; স্কোরকার্ডের যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো কেন ফাঁকা, তা খুঁজে বের করা। একটি ম্যাচের আবহাওয়া, পিচ রিপোর্ট, বাতিল হওয়া ওভার, দর্শক-গেটের ভিড়, সম্প্রচার-সময় — এগুলো যেখানে লেখা নেই, সেখানেই অনেক সময় আসল খবরটা লুকিয়ে থাকে।

আমার কেরিয়ারটা এই ফাঁকা ঘর থেকেই শুরু। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে ডেটা লগার হিসেবে কাজ করি। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচে আমি ৪১২টি পাস ও ১৮টি ট্যাকল লিখেছিলাম — এক পাতায়, এক হাতে, মিনিট ধরে। একই বছর ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার করি, যেটি পরে প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন হিসেবে টিকে যায়। সেই এক পাতা ও সেই একটি সাক্ষাৎকারই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৮ সালে সেই ডেটাসেট দিয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য একটি সেট-পিস মডেল বানাই, যেখানে নকআউটের ১৬ গোলের ১২টি ডেড বল থেকে আসার পূর্বাভাস দিয়েছিলাম, সঙ্গে ফ্রান্সের ৪-২ ফাইনাল জয়। লেখাটি ঢাকার একটি ক্রীড়া সাইটে আশি হাজার পাঠ পায়।

সেই কাজ থেকে তিনটি নিয়ম তৈরি হয়, যেগুলো আজও আমি ভাঙি না। এক, প্রতি ম্যাচে এক পাতার স্ট্যাট শিট, হাতে লেখা, সময় লেখা। দুই, প্রেস-বক্স অ্যাক্সেস ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি ফাইল নয়। তিন, কোনো দাবির পেছনে অন্তত তিনটি ডেটা-পয়েন্ট না থাকলে সেটা লেখা হয় না। এই নিয়মগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ডেটার আসল শক্তি সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনের সময়-ছাপে।

২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হলে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর ফাঁকা স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ দিন কাটাই। তখন দর্শক নেই, ক্যামেরা নেই, শুধু অনুশীলনের ছন্দ। দলের বাইশ জন খেলোয়াড়ের সবার সাক্ষাৎকার নিয়ে নয় হাজার শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস তৈরি করি। শূন্য স্ট্যান্ডের সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল — ফাঁকা সিটেরও একটা রিদম থাকে, যদি শুনতে জানো। ২০২১ সালে দূর থেকে ইউরো ২০২০ কভার করতে গিয়ে একান্নটি ম্যাচের জন্য একটা আদর্শ ট্যাকটিক্যাল টেমপ্লেট দাঁড় করাই, পরে সেটাই টোকিও অলিম্পিকে তীরন্দাজ রুমান শানার ৬-৪ ব্যবধানে প্রথম রাউন্ডের হার বিশ্লেষণে লাগাই।

২০২২ সালে কাতারে গিয়ে ২৯ দিনে চোদ্দটি ম্যাচ দেখি। মরক্কোর ঐতিহাসিক যাত্রা — চারটি ক্লিন শিট, শেষ চারে ফ্রান্সের কাছে ২-০ হার। শেয়ার করা দোহা ফ্ল্যাট থেকে পনেরো হাজার শব্দের বীট ডায়েরি লিখি, যেখানে ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের বিবরণ আর ড্রেসিংরুমের উদ্ধৃতি ছিল। দোহা শিখিয়েছে ডেডলাইন ভিড়ের মতো শ্বাস নেয়। আর শিখিয়েছে, প্রতিটি দলের হোটেল, ট্রেনিং গ্রাউন্ড ও বাস-রুট আগে থেকেই ম্যাপ করে রাখলে প্রতিযোগীদের চেয়ে দ্রুত নড়া যায়।

এখনকার বাজারটা ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজার, আর এই বাজারে শব্দ আর সংকেত একাকার। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশন — এগুলোই আসল গল্প, গুজব নয়। একটি গুজব কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নির্ধারণের সবচেয়ে সহজ ফিল্টার তিনটি প্রশ্ন: চুক্তির মেয়াদ কত, বয়স-বক্র কোথায়, আর টাকাটা আসছে কোথা থেকে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেখানে নেই, সেখানে নাম যত বড়ই হোক, তথ্য শূন্য। আমার নিয়ম সরল — টাকার পিছনে চলো, কিন্তু ফিক্সচার লিস্ট কখনো হারিও না। কারণ ফিক্সচার লিস্টই বলে দেয়, একটি চুক্তি বাস্তবে কোথায় ফিট করবে, আর কোথায় শুধু শব্দ থাকবে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। বিপিএলের যে ম্যাচগুলোতে গ্যালারি অর্ধেক খালি, সেখানে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা প্রায়ই থাকে টিকিট-গেটের হিসাবে, স্কোরকার্ডে নয়। নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর দ্বিতীয় সারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে উপস্থিতি কম, কিন্তু সেই শূন্যতাই বলে দেয় শিল্পের আসল অগ্রাধিকার কোথায়। আর বোর্ড-ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালে দেখা যায়, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, এনওসি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-বনাম-জাতীয় দায়িত্বের টানাপোড়েন — এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় খেলবেন, কোন গুজব সত্যি হবে। সিলেকশন মিটিং কখন বসে, তা জানা থাকলে অনেক গুজব স্বতঃই নিজের ওজন হারায়।

এখানেই একটা প্রতীকের দরকার। ক্রিকেট-ডেটার জগতে আজ যা দরকার, তা অনেকটা লেজারের শৃঙ্খলা — প্রতিটি এন্ট্রির টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, পিছনে গিয়ে নীরবে বদলানো যাবে না, এবং যেকোনো দাবি ক্রস-চেক করা যাবে। ভেরিফায়েবল, ট্রেসেবল, পুনর্ব্যবহারযোগ্য — এই তিন শব্দই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল ব্যাকবোন। যে ডেটা যাচাই করা যায় না, সেটি ডেটা নয়, সেটি সাজসজ্জা।

টেমপ্লেট গল্প নয়; বিচ্যুতিটাই গল্প। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের যে পুনরুজ্জীবন দেখছি, তার পেছনে অনেক সময় ফুটবল-দর্শনের চেয়ে দায় এড়ানোর হিসাব বেশি কাজ করে — চার-ডিফেন্ডার লাইনে ধরলে সমালোচনা, তাই তিনজন নামিয়ে ঝুঁকিটা সরিয়ে দেওয়া হয়। বিশ্লেষণী জগতে ঠিক উল্টো ঘটনাটাই হয়। তথ্য না থাকলে অনেক বিশ্লেষক অনুমানের বদলে নিরাপদ সিদ্ধান্ত নেন — সব মাত্রায় অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে দায় এড়িয়ে যান। কখনও সেটা সততা, কখনও সেটা পলায়ন। পার্থক্য বোঝা যায় একটা প্রশ্নে: তিনি শূন্যতা জানিয়েছেন, নাকি শূন্যতাকে অজুহাত বানিয়েছেন?

আর একটা কথা না বললেই নয় — শারীরিক দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা আমরা পরিশ্রমের সূচক বলে চালাই। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও চোখ-ধাঁধানো সংখ্যা তৈরি করে। যেখানে আসল ডেটা নেই, সেখানে এই ধরনের সংখ্যাই ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, আর পাঠক ভাবেন তিনি কিছু জানলেন। শূন্যতার জায়গায় সাজানো পরিশ্রম বসিয়ে দেওয়া আজকের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তাহলে বাইরের পাঠটা কী ভুল বলছে? বেশিরভাগ মানুষ ভাবছেন, গল্পটা হলো হারিয়ে যাওয়া নিবন্ধ। আমার পড়া উল্টো। ফাঁকা লগবুক অনেক সময় ভরা লগবুকের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ ফাঁকা পাতা স্বীকার করে সে জানে না। আসল বিপদ তথ্যের অভাব নয়, আসল বিপদ তথ্যের জাল। একটি নিবন্ধ না আসা মানে একটি সিস্টেমের সতর্কবার্তা — যেটা ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে ব্রডকাস্ট, বিজ্ঞাপন আর সম্প্রচার-চুক্তির হিসাবে শব্দ হয়ে ফিরে আসে। আর যদি এই ফাঁকা ইনপুট একক ঘটনা না হয়ে ব্যাচের অভ্যাস হয়, তাহলে সমস্যাটা একটি নিবন্ধের নয়, পুরো ফিডের।

শেষ একটা পর্যবেক্ষণ। ফাঁকা রিপোর্টের সুপারিশ ছিল একটাই — উৎস নিবন্ধ দিয়ে আবার শুরু করা, আর ব্যাচের অন্য রিপোর্টগুলো অডিট করা। এটাই আমার পরের ট্র্যাকিং সিগন্যাল। পরবর্তী সপ্তাহগুলোতে খেয়াল রাখব, অন্য ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্টগুলোতেও শিরোনাম আর তথ্যবিন্দু ফাঁকা ফেরে কি না। কারণ একটি ফাঁকা পাতা দুর্ঘটনা; অনেকগুলো ফাঁকা পাতা একটা নীতি। আর নীতি বদলাতে হলে আগে সেটা চিনতে হয়। বীট চলে, ডেডলাইন অপেক্ষা করে না।