খালি ইনপুট, খালি রায়: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনে একটি ব্যর্থতার অডিট

দিল্লির ফ্ল্যাটে সকালের আলো টেবিলের ওপর এসে পড়ে। দুটি পর্দা জ্বলছে। একটায় স্প্রেডশিট, অন্যটায় একটি প্রতিবেদন। প্রতিবেদনের শিরোনামের ঘরে লেখা "N/A"। উৎসের ঘরে "N/A"। তথ্য-বিন্দুর ঘরটি সম্পূর্ণ খালি। কেবল একটি ঘরে একটি শব্দ আছে — cricket_asia।

আমি তিন মিনিট চুপচাপ বসে থাকি। পঁয়তাল্লিশ বছরের কর্মজীবনে এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছি, তবে সাধারণত অন্যরূপে: ডেটা আসে, কিন্তু অসম্পূর্ণ; সংখ্যা থাকে, কিন্তু প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়। এবার উল্টোটা। কোনো সংখ্যা আসেনি, কোনো নাম আসেনি, কোনো ম্যাচ বা ফরম্যাট আসেনি।

সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, খালি জায়গা শব্দ দিয়ে ভরতে হয়। ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর সম্পাদকের নির্দেশ ছিল স্পষ্ট — পৃষ্ঠায় ফাঁক থাকলে লিখে ভরাও। ডেটার কাজে সেই শিক্ষা উল্টো দিকে চলে। খালি ঘর কেবল একটি ঘর নয়; সেটি একটি রায়। যেখানে কিছু নেই, সেখানে কিছু বসানো মানে মিথ্যা নির্মাণ — আর সেই মিথ্যা পরের পাঁচ বছরের সিদ্ধান্তে ঢুকে বসে।

এই লেখা সেই খালি ঘর নিয়ে। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায়, কীভাবে, কেন ফাঁকা থেকে যায় — এবং কেন ফাঁকা থাকাটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ ফলাফল।

প্রেক্ষাপট: যে অঞ্চলে কভারেজ বেশি, কাঠামোবদ্ধ তথ্য কম

এশিয়া বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে অসম তথ্য-ভূগোল। এখানে ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার পরিমাণ পৃথিবীর আর কোথাও এত বেশি নয়। একই সঙ্গে কাঠামোবদ্ধ, যাচাইযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য তথ্যের ঘাটতিও এখানেই সবচেয়ে প্রকট। হাজার হাজার শব্দ লেখা হয় একটি ইনিংস নিয়ে, অথচ সেই ইনিংসের ওভার-বাই-ওভার প্রেসিং ডেটা কোনো সাধারণ আর্কাইভে থাকে না।

কেন এমন হয়, তার একটি সরল ব্যাখ্যা আছে। এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র একটি দেশে। বিশ্ব ক্রিকেটের সম্প্রচার ও বিজ্ঞাপন আয়ের সিংহভাগ — শিল্প-সূত্রমতে ৭০ শতাংশের বেশি, সংখ্যাটিকে আনুমানিক ধরুন — ভারত থেকে আসে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপির চুক্তিতে বিক্রি হয়েছে। এই ঘনত্বের একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: কভারেজের পরিমাণ বাড়ে, কিন্তু কভারেজের মান ততটা বাড়ে না। যেখানে পাঠক বেশি, সেখানে গতি বেশি; আর যেখানে গতি বেশি, সেখানে যাচাই পিছিয়ে পড়ে।

এর সঙ্গে যোগ হয় ভাষার স্তরবিন্যাস। হিন্দি, উর্দু, বাংলা, তামিল, সিংহলি — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, সবচেয়ে মাঠ-সংলগ্ন রিপোর্টিং এই ভাষাগুলোতে হয়। অথচ যে কোনো স্বয়ংক্রিয় তথ্য-নিষ্কাশন ব্যবস্থা প্রথমে ইংরেজির ওপর নির্ভর করে দাঁড়ায়। ফলে একটি বাংলা দৈনিকের তিন কলামের ম্যাচ-বিশ্লেষণ, যেখানে বোলারের লাইন-লেংথের সূক্ষ্ম বর্ণনা থাকে, তা কখনো কোনো মডেলের ইনপুটেই পৌঁছায় না।

আমি প্রথম প্যাটার্নটা দেখেছিলাম দিল্লির একটি নিউজলেটারে, বহু আগে — যখন তথ্যটির কোনো নামই ছিল না। ২০১৭ সালে "এক্সপেক্টেড দিল্লি" চালু করার সময় আইএসএলের ম্যাচগুলোতে এক্সজি ও পিপিডিএ বসাতে গিয়ে বুঝেছিলাম, সমস্যাটি কেবল ফুটবলের নয়। সমস্যাটি কাঠামোর। যেখানে ঘটনাটি ঘটে, সেখানে নথি থাকে না; আর যেখানে নথি থাকে, সেখানে ঘটনাটি ঘটে না।

এশীয় ক্রিকেটে এই ফাঁক বড় হচ্ছে, ছোট হচ্ছে না। ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ঘনত্ব বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তি নতুন এক সময়সূচি-চাপ তৈরি করছে। প্রতিটি নতুন ইভেন্ট নতুন তথ্য-চাহিদা তৈরি করে, কিন্তু নিষ্কাশন-সক্ষমতা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য ফলাফল কীভাবে পড়তে হয়

ফরম্যাট নির্ধারণ না হলে কোনো বিশ্লেষণ বৈধ হয় না। টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা খেলা, তিনটি আলাদা যুক্তি। একজন ওপেনারের মূল্য টেস্টে বল সংখ্যা ও গড়ে মাপা হয়, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেটে। একজন ডেথ-ওভার বোলারের বিচার ইকোনমি ও ইয়র্কার-execution-এ, আর টেস্টে বলের ঘর্ষণ ও লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতায়। ফরম্যাট না জানলে মেট্রিক নির্বাচনই সম্ভব নয়। মেট্রিক নির্বাচন না হলে সংখ্যা অর্থহীন, আর অর্থহীন সংখ্যা দিয়ে সাজানো বিশ্লেষণ আসলে সাজানো অনুমান।

খালি ইনপুটের প্রথম যে সমস্যাটি চোখে পড়ে, সেটি এই — ফরম্যাট নেই। ফলে পিপিডিএ-র মতো সূচক বসানোর জায়গাই নেই। ২০২০ সালে যখন ৫৬টি দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম, তখন দেখলাম ঘরের সুবিধা ০.৪২ থেকে ০.১৭ গোলে নেমে এসেছে, আর ঘরের দলের পিপিডিএ ১.৩ ইউনিট খারাপ হয়েছে। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, ঘরের সুবিধা তখন দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রেখল। ওই গবেষণার মূল শিক্ষা ছিল পদ্ধতিগত: প্রেক্ষাপট বাদ দিলে সূচক মিথ্যা বলে। কিন্তু প্রেক্ষাপট ধরতে হলে প্রথমে জানতে হয়, কোন খেলার প্রেক্ষাপট।

এনটিটি শনাক্ত না হলে সংখ্যা কারও নয়। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা খালি মানে কোনো খেলোয়াড়, দল, কোচ, নির্বাচক বা কর্মকর্তার নাম নেই। নাম নেই মানে ভূমিকা নেই; ভূমিকা নেই মানে মেট্রিক নেই। একজন তরুণ ব্যাটারের প্রথম ৯০০ মিনিটের নমুনা জোগাড় করতে হলে জানতে হয় তিনি কে, কোন দলে, কোন ফরম্যাটে, কোন অবস্থানে ব্যাট করছেন। এই চারটি তথ্য ছাড়া ৯০০ মিনিটের নিয়মটি অচল।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের একটি চিরন্তন সমস্যা লুকিয়ে আছে। আমাদের অঞ্চলে তরুণ প্রতিভা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, আর সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তি প্রায়ই তিন-চারটি ইনিংস। ২০২১ সালে যখন ইউরো কাপের জন্য পেড্রির ৬৫টি প্রোগ্রেসিভ পাস ও ৯২ শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা ট্র্যাক করলাম, তখন গোলশূন্য পরিসংখ্যান দেখে অনেকে বলেছিলেন তিনি প্রভাব ফেলেননি। কিন্তু প্রতি ৯০ মিনিটে ৮.৩ প্রোগ্রেসিভ ক্যারি দেখাচ্ছিল অন্য কথা। ছয় ম্যাচের তথ্য-শৃঙ্খলা ছাড়া সেই রায় দেওয়া যেত না। টোকিও অলিম্পিকে ১৮ দিনে ৬ ম্যাচ খেলার পর তাঁর ওয়ার্কলোড মডেলটি পূর্ণতা পায়। ধৈর্য কোনো গুণ নয়, ধৈর্য একটি নমুনা-শর্ত।

ক্রিকেটে এই শর্তটি আরও কঠোর। কারণ ক্রিকেটের তথ্য-প্রেক্ষাপট বহুস্তরীয় — পিচের আচরণ, toss-এর ফল, শিশির, আলোর মাপ, DLS-এর হস্তক্ষেপ, umpire's call-এর সীমারেখা। এই প্রতিটি স্তর আলাদা করে চিহ্নিত না করলে একই সংখ্যা দুই ভিন্ন অর্থ বহন করে।

ভাষা এখানে একটি অদৃশ্য সীমান্ত। আমার ডেস্কে বহুবার এই অভিযোগ এসেছে — বাংলা বা হিন্দি ধারাভাষ্যের সূক্ষ্ম বর্ণনা কেন মডেলে ঢোকে না। উত্তরটি অপ্রিয়। কারণ সেই বর্ণনা টেক্সট হিসেবে অসাধারণ, কিন্তু কাঠামোবদ্ধ হিসেবে অনুপস্থিত। "বলটা ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল" — এই বাক্যে যে তথ্য আছে, তা কোনো স্কিমায় বসে না। অথচ মাঠে বসা সহকর্মী ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখেছেন বলটি সুইং করছে কি না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছি, তা এই — চোখ যা দেখে, তা লিখে ফেলি একই বাক্যে সংখ্যার পাশে। কারণ চোখের পর্যবেক্ষণ আর সংখ্যার হিসাব আলাদা করে রাখলে দুটোই দুর্বল হয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটে এই যুগল-নথিভুক্তি প্রায় হয় না। ফলে আমাদের সবচেয়ে ধনী তথ্যভান্ডার — মাঠের ধারাভাষ্যকার, স্থানীয় সংবাদকর্মী, কিউরেটর — কাঠামোর বাইরে পড়ে থাকে।

ট্রান্সমিশন-শৃঙ্খল একমুখী। উৎসWHERE ঘরের সুবিধা, পিচ, ভ্রমণ-ক্লান্তি — এই গুলো যদি নথিভুক্ত না হয়, তাহলে নিচের দিকে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি ও বাজার — সবই অনুমানের ওপর দাঁড়ায়। আর এই শৃঙ্খলে প্রভাব অসমভাবে জমা হয়। এশিয়ার যেকোনো প্রান্তে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনার বাণিজ্যিক অনুরণন সবচেয়ে বেশি জমা হয় ভারতের বাজারে। এটাই বাস্তবতা, আর এটাই সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ঝুঁকি — কারণ এটি স্থানীয় প্রেক্ষাপটকে মুছে দেয়।

এই কারণেই আমি প্রতিটি ভারত-কেন্দ্রিক দাবির পাশে তুলনামূলক যাচাই বসাই। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক মডেল আইপিএলের সঙ্গে মাপা যায় না। আইপিএলের মানদণ্ড ছোট লিগে বসানো মানে শ্রেণিভুল। একইভাবে, এশিয়া কাপের হাইব্রিড আয়োজন-মডেল — যেখানে ২০২৩ সালে কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায় হয়েছে — কেবল লজিস্টিক সিদ্ধান্ত নয়, এটি রাজনৈতিক ও আর্থিক দুই-ই।

মানুষটি কে বহন করে। এই শূন্য প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ধরুন, বাংলার এক কিশোর ওপেনার ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা দুই মৌসুম ভালো খেলছে। তার তথ্য কোথায় জমা হচ্ছে? স্থানীয় খবরের কাগজে, ধারাভাষ্যে, কোচের নোটবুকে। কোনো কাঠামোবদ্ধ আর্কাইভে নয়। ফলে নিলামের মডেল যখন তাকে মূল্যায়ন করতে যায়, তখন তার সামনে থাকে না পর্যাপ্ত ইনপুট। নমুনা না থাকলে মডেল তাকে বাদ দেয় — আর বাদ পড়াটাকে সবাই "মডেলের রায়" বলে মেনে নেয়।

আমি এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের মডেল যখন ফ্রান্সকে ১৮.৪ শতাংশ সম্ভাবনা দিল — সর্বোচ্চ — তখন সেই সংখ্যার পেছনে ছিল প্রতি ম্যাচে ০.৮ xGA আর ৯.৮ পিপিডিএ। ফ্রান্স জিতেছিল। কিন্তু ১৮.৪ শতাংশ মডেল ফ্রান্সকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; এটি আমার পরবর্তী পাঁচ বছরকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। কারণ সেই মুহূর্ত থেকে আমি আর কখনো ত্রুটির সীমা ছাড়া একটি পূর্বাভাস লিখিনি।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতা কখনও অজুহাত হয়ে ওঠে

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসংশয়। পদ্ধতিগত কঠোরতা একটি সুরক্ষা, কিন্তু সেটি একটি বunker-ও বটে। তথ্য না থাকলে লিখব না — এই নিয়মটি সৎ, তবে এটি সহজেই এমন এক অভ্যাসে পরিণত হয়, যেখানে কেউ কখনো কিছু লেখে না, আর নিজেকে নির্ভুল বলে মনে করে।

আমি এই ফাঁদে একবার পড়েছিলাম। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামের গবেষণাপত্রটি প্রকাশ করতে আমার আট সপ্তাহ লেগেছিল। আট সপ্তাহে খেলা চলছিল, সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল, সম্প্রচার-বাজার দাম ঠিক করছিল। যখন গবেষণাটি প্রকাশিত হলো, তখন প্রধান প্রশ্নগুলো ইতিমধ্যে পুরোনো হয়ে গেছে। যে যাচাই কখনো প্রকাশের সীমা ঠিক করে না, সেটি যাচাই নয় — সেটি স্থবিরতা।

তাই এখন আমি আগেই প্রকাশের শর্ত লিখে রাখি। উদাহরণ: একটি তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে রায় দিতে অন্তত ৯০০ মিনিট; একটি দলের প্রেসিং-পরিবর্তন নিয়ে বলতে টানা পাঁচ ম্যাচের পিপিডিএ ধারা; একটি পিচ-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তে অন্তত তিনটি ভিন্ন ভেন্যুর তুলনা। এই শর্ত পূরণ হলে লিখি, না হলে শূন্য ফলাফল প্রকাশ করি — তবে শূন্য ফলাফল প্রকাশের নিজেরও একটি সময়সীমা থাকে।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে আরেকটি জিনিস মাথায় রাখতে হয়। এখানে আবেগ-প্রবাহের সহগ বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু। একটি ইনিংস সবাইকে উৎসাহিত করে, একটি ব্যর্থতা সবাইকে ধ্বংসের ঘোষণা দিতে শেখায়। এই পরিবেশে শূন্য ফলাফল প্রকাশ করা সহজ নয়, কারণ পাঠক উত্তরের অপেক্ষায় থাকেন। কিন্তু উত্তরের অভাব আর উত্তরের অভাব-স্বীকার — এই দুটোর মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে।

সহসংক্রান্তি ও কারণের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। একটি দল জিতল, তার মানে তার প্রস্তুতি ভালো — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে কারও তথ্য লাগে না। অথচ একই দল toss জিতেছে, শিশির পড়েছে, প্রতিপক্ষের প্রধান বোলার ইনজুরিতে পড়েছে — এই তিনটি আলাদা না করলে জয়ের ব্যাখ্যা ভুল জায়গায় গিয়ে বসে।

পরবর্তী সংকেত

এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে জরুরি কাজটি ম্যাচ বিশ্লেষণ নয়, নিষ্কাশন-স্তর তৈরি করা। আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট, স্থানীয় ভাষার ধারাভাষ্য, কিউরেটরের পিচ-নোট — এগুলোকে কাঠামোবদ্ধ রূপে ধরে রাখার ব্যবস্থা না হলে আগামী পাঁচ বছরে আমরা একই শূন্য ঘর দেখতে থাকব।

ষাট বছর বয়সে শিখেছি — সবচেয়ে নিঃশব্দ স্প্রেডশিটেই প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো গল্প থাকে। এই সপ্তাহের স্প্রেডশিটটি নিঃশব্দ ছিল একেবারে শেষ পর্যন্ত। প্রশ্নটি এখন এই: আগামী মৌসুমে যখন একটি নতুন তারকা উঠে আসবে, তখন তার প্রথম ৯০০ মিনিটের তথ্য কোথায় জমা থাকবে — একটি সংবাদপত্রের আর্কাইভে, নাকি একটি যাচাইযোগ্য মডেলে?