এশীয় ক্রিকেটের রাইটস-অর্থনীতি: বড় চুক্তি যেখানে শেষ হয়, ঝুঁকি সেখানে শুরু

খুলনার একটি ক্লাব অফিসে বর্ষার সন্ধ্যায় হিসাবের খাতা খোলা ছিল, পাশের ঘরে টেলিভিশনে চলছিল এশিয়া কাপের একটি ম্যাচ। ক্লাবের আর্থিক কর্মকর্তা স্কোরবোর্ড দেখছিলেন না, বিজ্ঞাপনের বিরতিতে স্ক্রিনে ভেসে ওঠা স্পনসর লোগো দেখছিলেন। ম্যাচ শেষে তিনি যে প্রশ্নটি করেছিলেন, সেটি ক্রিকেটের প্রশ্ন ছিল না: "এই ম্যাচ থেকে আমাদের কী আসে?"

প্রশ্নটি সহজ শোনায়। উত্তরটি সহজ নয়। কারণ ওই ম্যাচের আয়োজক ক্লাব নয়, বোর্ড নয়, এমনকি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলও নয়—আসল আয় তৈরি হয় সম্প্রচার চুক্তির ভেতরে, আর সেই চুক্তির দাম ঠিক হয় একটি নির্দিষ্ট ফিক্সচারের উপস্থিতিতে। টেলিভিশনে যে ম্যাচটি চলছিল, তার বাণিজ্যিক মূল্য নির্ধারিত হয়েছিল আরেকটি ম্যাচের সম্ভাবনা দেখে—যেটি হয়তো ওই টুর্নামেন্টে হয়নি, হয়তো হয়েছিল।

আমি স্প্রেডশিট দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিন্তু বাকি কথাটা স্টেডিয়ামই বলে দিল।

এই লেখাটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। উৎস হিসেবে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি সামনে রাখা হয়েছিল, তাতে কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য ছিল না—শিরোনাম নেই, দল নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই। তাই এই প্রতিবেদনে ওই উৎস থেকে একটি বাক্যও নেওয়া হয়নি, এবং ওই উৎসের ওপর ভিত্তি করে কোনো দাবি করা হয়নি। এখানে যা আছে, তার প্রতিটি কাঠামোগত দাবি প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য চুক্তি, নিলাম-ঘোষণা ও বোর্ড-প্রকাশিত হিসাব থেকে নেওয়া; সঙ্গে আছে কুড়ি বছরের প্রেস বক্স-অভিজ্ঞতা। পাঠক এটা জেনে পড়ুন—এটি একটি কাঠামোগত অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ, কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের বর্ণনা নয়।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝার জন্য প্রথমে তিনটি স্তর আলাদা করতে হয়: ফিক্সচার, সম্প্রচার এবং বিতরণ। ফিক্সচার হলো পণ্য। সম্প্রচার হলো সেই পণ্যের বাজারদর। বিতরণ হলো সেই বাজারদর কে পাবে, তার নিয়ম। এই তিনটি স্তর আলাদা না করলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি নিয়ে যে-কোনো মন্তব্য ভুল দিকে চলে যায়।

ফিক্সচার কীভাবে পণ্য হয়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দুই ধরনের সিরিজ আছে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—দুই বোর্ডের মধ্যে, যেখানে আয়োজক বোর্ড নিজেই সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে, স্পনসর জোগাড় করে, টিকিট বিক্রি করে। আর বহুপাক্ষিক টুর্নামেন্ট—যেখানে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা সব ম্যাচ একসঙ্গে বিক্রি করে, এবং রাজস্ব একটি সূত্রে ভাগ হয়। এশিয়ায় দ্বিতীয় ধরনের সবচেয়ে বড় সম্পত্তি এশিয়া কাপ, যার মালিক এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি)। এসিসি'র সদস্য পাঁচটি পূর্ণ সদস্য বোর্ড—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান—এবং কয়েকটি সহযোগী সদস্য।

এই কাঠামোতে একটি অসমতা জন্ম থেকেই আছে। এশিয়া কাপের ম্যাচসংখ্যা কম, কিন্তু সেই অল্প ম্যাচের মধ্যে এক-দুটি ম্যাচের বাজারমূল্য বাকি সব ম্যাচের সমষ্টির চেয়ে বেশি। যে ম্যাচগুলোতে ভারত আছে, সেগুলোর বিজ্ঞাপন-দর আলাদা; যে ম্যাচগুলোতে ভারত নেই, সেগুলো আঞ্চলিক দর্শকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু বিজ্ঞাপন-বাজারে সেগুলো "ভলিউম" হিসেবে গণ্য হয়, "প্রিমিয়াম" হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটি টুর্নামেন্টের সূচি, ম্যাচের সময় নির্ধারণ, এমনকি ভেন্যু নির্বাচন—সবকিছুতেই ছায়া ফেলে।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বিতরণ। ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য যে মডেল অনুমোদিত হয়েছে, তাতে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশের ঘরে, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া ছয় শতাংশের ঘরে, আর দক্ষিণ এশিয়ার বাকি বোর্ডগুলো এক থেকে ছয় শতাংশের মধ্যে। এর মানে হলো—পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের বার্ষিক আয়ের একটি বড় অংশ আসে তাদের নিজেদের বাজার থেকে নয়, বরং একটি কেন্দ্রীয় পুল থেকে, যার আকার নির্ধারিত হয় বৈশ্বিক সম্প্রচার চুক্তির মাধ্যমে। এই নির্ভরতাটি কোনো লুকানো তথ্য নয়, কিন্তু এর পরিণতি নিয়ে আলোচনা প্রায়ই হয় না।

তৃতীয় স্তর হলো ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-২০—সবগুলোই একই মৌলিক মডেলে চলে: বোর্ড লিগের মালিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কেনে, কেন্দ্রীয় সম্প্রচার স্বত্ব বোর্ড বিক্রি করে, রাজস্ব ভাগ হয় একটি নির্দিষ্ট সূত্রে। মডেলটি এক, কিন্তু প্রতিটি লিগের বাজার আলাদা—আর সেই পার্থক্যই ঠিক করে কে লাভ করে, কে শুধু টিকে থাকে।

এই তিন স্তর মিলিয়ে এশীয় ক্রিকেটের একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য দাঁড়ায়: এই অঞ্চলের ক্রিকেট অর্থনীতি আসলে একটি একক-পণ্য নির্ভর বাজার, যেখানে পণ্যটির নাম "ভারত-সম্পর্কিত ফিক্সচার"। বাকি সব কিছু—এশিয়া কাপের সূচি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার, এমনকি ঘরোয়া লিগের সময়সূচি—এই একটি পণ্যের চারপাশে সাজানো। এটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি একটি কাঠামোগত বর্ণনা।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়: সম্প্রচার স্বত্বের মোট অঙ্ক আর বোর্ডের হাতে থাকা নিট অঙ্ক এক নয়। মোট চুক্তি থেকে বাদ যায় উৎপাদন খরচ, স্টেডিয়াম খরচ, নিরাপত্তা, ম্যাচ ফি, কর্মী-বেতন এবং কর। সেই কারণে একটি রেকর্ড চুক্তির শিরোনাম দেখে বোর্ডের আর্থিক স্বাস্থ্য অনুমান করা যায় না। সংবাদ শিরোনামে এই ভুলটি প্রতি চক্রে ফিরে আসে।

২০২২ সালের ১৪ জুন ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ই-নিলাম শেষ হয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের, ৪১০ ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। ম্যাচপ্রতি হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রায় ১১৮ কোটি রুপি। টেলিভিশন স্বত্ব পায় স্টার, ডিজিটাল স্বত্ব পায় ভায়াকম১৮। এই সংখ্যাটি এখন এশীয় ক্রিকেটের একটি অ্যাঙ্কর প্রাইস।

অ্যাঙ্কর প্রাইস মানে এমন একটি দর, যার সাপেক্ষে বাকি সবাই নিজের দর ঠিক করে। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড যখন নিজের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে বসে, তখন তুলনার ভিত্তি আইপিএলের ম্যাচপ্রতি দর হয়—যদিও পাকিস্তান সুপার লিগের পণ্য ভিন্ন, দর্শক ভিন্ন, বাজার ভিন্ন। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা আমিরাতের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। নিলাম-কক্ষে তুলনা সহজ, পণ্য-বিশ্লেষণ কঠিন।

এখানেই প্রথম ফাঁকটি তৈরি হয়। আইপিএলের ম্যাচপ্রতি ১১৮ কোটি রুপি কোনো "ক্রিকেটের দাম" নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট বাজারে, নির্দিষ্ট সংখ্যক স্পনসর, নির্দিষ্ট দর্শক-গভীরতা এবং নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের সম্মিলিত দাম। যেখানে ম্যাচসংখ্যা কম, দর্শক-গভীরতা কম, স্পনসর-বাজার ছোট—সেখানে একই দর প্রয়োগ করা অসম্ভব। কিন্তু নিলাম-কক্ষের তুলনায় সেই সূক্ষ্মতা হারিয়ে যায়, আর সেই হারিয়ে যাওয়া সূক্ষ্মতা ফিরে আসে বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে, ঘাটতির অঙ্কে।

এশিয়া কাপ এই অসমতার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। টুর্নামেন্টটি এসিসি'র মালিকানাধীন, এবং এর কেন্দ্রীয় সম্প্রচার স্বত্ব একসঙ্গে বিক্রি হয়। কিন্তু ম্যাচগুলোর বাজারমূল্য সমান নয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের বিজ্ঞাপন-দর ভারত-বাংলাদেশ বা পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা ম্যাচের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি। ফলে সম্প্রচারক যে দাম দেন, তার বড় অংশ একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ-সংখ্যার সম্ভাবনার ওপর নির্ভর করে। টুর্নামেন্টের মূল্য তাই তার ম্যাচসংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় তার সবচেয়ে দামি ম্যাচটির উপস্থিতি দিয়ে।

এই নির্ভরতা টুর্নামেন্টের কাঠামোতে একটি অস্থিরতা ঢুকিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে সেই অস্থিরতা প্রকাশ্যে আসে: পাকিস্তান আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায় হয়। "হাইব্রিড মডেল" নামে পরিচিত এই সমাধানটি মূলত রাজনৈতিক, কিন্তু এর একটি অর্থনৈতিক দিক আছে যা কম আলোচিত। আয়োজক হিসেবে পাকিস্তান স্টেডিয়াম, নিরাপত্তা ও আয়োজনের খরচ বহন করে; কিন্তু সবচেয়ে মূল্যবান ম্যাচগুলো থেকে তৈরি হওয়া রাজস্ব অন্যত্র তৈরি হয়। এসিসি'র কেন্দ্রীয় পুল থেকে আয়োজন-ফি পাওয়া যায়, কিন্তু গেট রেভিনিউ, স্থানীয় স্পনসরশিপ ও পর্যটন-আয়ের সুযোগ চলে যায়।

রাজনৈতিক ঝুঁকি এখানে আলাদা কোনো ঝুঁকি নয়; এটি ক্যালেন্ডারের ভেতরে দাম হিসেবে ঢুকে যায়। যে বোর্ড জানেন না তার সবচেয়ে বড় ম্যাচ কোথায় হবে, সেই বোর্ড পাঁচ বছরের বিনিয়োগ পরিকল্পনা করতে পারেন না। স্টেডিয়াম সংস্কার, নিরাপত্তা-চুক্তি, হোটেল ব্লকিং, সম্প্রচার-উৎপাদনের লজিস্টিকস—সবকিছুর সময়সীমা অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। এই অনিশ্চয়তার খরচ শেষ পর্যন্ত যায় ছোট বোর্ডগুলোর ওপর, কারণ বড় বোর্ডের হাতে বিকল্প বাজার থাকে, ছোট বোর্ডের থাকে না।

একটি দক্ষিণ এশীয় বোর্ডের আয়ের চারটি প্রধান উৎস থাকে: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কেন্দ্রীয় বিতরণ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার ও স্পনসর, ঘরোয়া লিগ, এবং ম্যাচের দিনের আয়—টিকিট ও স্টেডিয়াম স্পনসর। এই চারটির অনুপাত বোর্ডভেদে ভয়ংকরভাবে ভিন্ন, আর সেই ভিন্নতাই বোর্ডগুলোর রাজনীতি ব্যাখ্যা করে।

ভারতের ক্ষেত্রে আইপিএল ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—এই দুটি প্রায় সবকিছু। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে চিত্র ভিন্ন: কেন্দ্রীয় বিতরণ একটি বড় ভাগ, বিপিএল দ্বিতীয়, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ তৃতীয়। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় বিতরণের ওপর নির্ভরতা আরও বেশি, কারণ তাদের ঘরোয়া লিগের বাণিজ্যিক ভিত্তি এখনো সংকুচিত, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বারবার বদলেছে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ জটিলতা আছে: ঘরোয়া বাজারে ক্রিকেটের চাহিদা প্রবল, স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, কিন্তু আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-বাজারে তাদের ফিক্সচারের দর কম—কারণ বড় বাজারের দর্শক তাদের ম্যাচ দেখেন না, আর বিজ্ঞাপনদাতা সেই দর্শককেই দাম দেন।

আফগানিস্তানের উদাহরণটি এই কাঠামোর সবচেয়ে নগ্ন সংস্করণ। তাদের নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজনের সুযোগ সীমিত, তাই তারা "হোম" সিরিজ খেলে আমিরাত বা ভারতে, আয়োজক-সুবিধা অন্যের সঙ্গে ভাগ করে। তাদের বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় বিতরণ থেকে, আর তাদের সবচেয়ে বড় রপ্তানি হলো খেলোয়াড়—রশিদ খানের মতো ক্রিকেটার বিশ্বের বিভিন্ন লিগে খেলে নিজের ও বোর্ডের ব্র্যান্ড তৈরি করেন। এখানে খেলোয়াড়ই হয়ে ওঠেন আয়ের প্রবাহ, স্টেডিয়াম নয়।

এই চিত্র থেকে একটি সিদ্ধান্ত টানা যায়, যা প্রথমে অদ্ভুত শোনায়: দক্ষিণ এশিয়ার বাকি বোর্ডগুলোর আর্থিক স্থিতি মূলত ভারতের ঘরোয়া বাজারের স্থিতির ওপর নির্ভরশীল, তাদের নিজেদের বাজারের ওপর নয়। কারণ কেন্দ্রীয় পুলের আকার ঠিক হয় বৈশ্বিক চুক্তিতে, আর সেই চুক্তির সবচেয়ে বড় উপাদান ভারতীয় সম্প্রচার বাজার। এই নির্ভরতা একপাক্ষিক নয়—ভারতেরও দরকার প্রতিপক্ষ, কারণ প্রতিপক্ষ ছাড়া ফিক্সচার তৈরি হয় না। সম্পর্কটি পারস্পরিক, কিন্তু শর্তগুলো একপাক্ষিক।

বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল—এই তিনটি লিগ একই মৌলিক মডেলে চলে, কিন্তু তাদের বাণিজ্যিক অবস্থান তিন রকম, আর সেই তিন রকম অবস্থানই ব্যাখ্যা করে কেন একই মডেল কখনো লাভ দেয়, কখনো দেয় না।

পিএসএল-এর শক্তি হলো দর্শক ও আবেগ। পাকিস্তানের ঘরোয়া বাজারে লিগটি একটি বড় ঘটনা, স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, টিকিট বিক্রি হয়। দুর্বলতা হলো আন্তর্জাতিক সম্প্রচার বাজার—বিদেশি প্ল্যাটফর্ম পিএসএল-এর স্বত্ব কেনে, কিন্তু দাম ঠিক হয় আঞ্চলিক দর্শক-সংখ্যার ভিত্তিতে, বৈশ্বিক ক্রিকেট-দর্শকের ভিত্তিতে নয়। ফলে লিগটি নিজের দেশে বড়, নিজের আয়ের হিসাবে মাঝারি।

বিপিএল-এর শক্তি হলো বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-আবেগ এবং একটি স্থিতিশীল স্পনসর-বাজার—ব্যাংক, মোবাইল অপারেটর, ভোগ্যপণ্য। দুর্বলতা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি: দলগুলোর মালিকানা বারবার বদলায়, এবং দল কেনার চেয়ে দল চালানোর খরচ বেশি হয়ে দাঁড়ায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি প্রতি মৌসুমে শুধু অংশগ্রহণ-ফি আর খেলোয়াড়-বেতন মেটাতে ব্যস্ত থাকে, তবে সেটি ব্যবসা নয়, সেটি পৃষ্ঠপোষকতা। পৃষ্ঠপোষকতা খারাপ নয়, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা একটি নির্দিষ্ট মালিকের ধৈর্যের ওপর নির্ভর করে—আর ধৈর্য কোনো ব্যালান্স শিটে থাকে না।

এখানেই একটি পরিষ্কার পার্থক্য তৈরি হয়, যেখানে আমি বারবার ফিরে আসি: একটি লিগ সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করতে পারে, অথবা একটি বাজার বিক্রি করতে পারে। প্রথমটি এককালীন আয়; দ্বিতীয়টি একটি প্ল্যাটফর্ম। আইএলটি-২০ ও এসএ-২০ দ্বিতীয় পথটি বেছে নিয়েছে। তারা নতুন ক্রিকেট-দর্শক তৈরি করতে চায় না; তারা বিদ্যমান ক্রিকেট-দর্শককে অন্য সময়সূচিতে, অন্য প্ল্যাটফর্মে টেনে আনতে চায়—মূলত জানুয়ারির জানালায়, যখন ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট বন্ধ। কৌশলটি বুদ্ধিমান, এবং এটি কাজ করছে। কিন্তু এর একটি সীমা আছে: দর্শক-সংখ্যা স্থির, সময়সূচি সীমিত, আর একই দর্শককে দুই জায়গায় একসঙ্গে দেখানো যায় না।

আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নিয়ে প্রতি বছর বড় অঙ্কের সংখ্যা ঘুরতে থাকে। স্বতন্ত্র মূল্যায়ন প্রতিবেদনে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মতো দলের মূল্য ১ বিলিয়ন ডলারের বেশি দেখানো হয়। এই সংখ্যা সত্য, কিন্তু সীমিত অর্থে। মূল্যায়ন হলো ভবিষ্যতের নগদ প্রবাহের একটি অনুমান; সেটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য ১.৩ বিলিয়ন ডলার হওয়ার অর্থ এই নয় যে তার হাতে খেলোয়াড়-বেতন দেওয়ার ১.৩ বিলিয়ন ডলার আছে।

এই পার্থক্যটি দক্ষিণ এশিয়ার বাকি লিগগুলোর জন্য আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেখানে মূল্যায়নের সংখ্যা প্রায়ই রাজনৈতিকভাবে ব্যবহৃত হয়—"আমাদের লিগের দলগুলো এত টাকা মূল্যের" বলে বিনিয়োগকারী টানা হয়, নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি করা হয়। কিন্তু একটি লিগের স্বাস্থ্য মাপা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহ দিয়ে, মূল্যায়ন দিয়ে নয়। যে লিগ প্রতি তিন বছরে নতুন ক্রেতা খোঁজে, সেই লিগ আসলে পণ্য বিক্রি করছে না—সে মালিকানা ঘুরিয়ে দিচ্ছে।

ম্যাচ আয়োজনের খরচ কে বহন করে, এই প্রশ্নটি এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত। স্টেডিয়াম রক্ষণাবেক্ষণ, পিচ প্রস্তুতি, আলো, নিরাপত্তা, পুলিশ মোতায়েন, স্বাস্থ্যসেবা, সম্প্রচার-উৎপাদন, কর্মীদের যাতায়াত—সব মিলিয়ে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের আয়োজন খরচ কয়েক কোটি টাকার ঘরে। এই খরচের একটি বড় অংশ বহন করে আয়োজক বোর্ড বা রাষ্ট্রীয় সংস্থা, অথচ সম্প্রচার আয় চলে কেন্দ্রীয় পুলে। অর্থাৎ খরচটা স্থানীয়, আয়টা কেন্দ্রীয়—এই অমিলটাই এশীয় ক্রিকেট প্রশাসনের স্থায়ী চাপ।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন এই অদৃশ্য স্থাপত্যটি দৃশ্যমান হয়ে উঠল। আমি তখন বারোটি শীর্ষ ক্লাবের রাজস্ব মডেল করে দেখছিলাম—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের মতো প্রতিষ্ঠানগুলো। দেখা গেল গেট রেভিনিউ ও ম্যাচডে স্পনসরশিপ তাদের পরিচালন বাজেটের ৪৬ শতাংশ পর্যন্ত দখল করে। স্টেডিয়াম বন্ধ হলে সেই ৪৬ শতাংশ শূন্য হয়ে যায়, অথচ স্থায়ী খরচ—কর্মী, ভাড়া, ঋণ—শূন্য হয় না। খালি স্ট্যান্ড অদৃশ্য স্থাপত্যটিকে দৃশ্যমান করে তুলল।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: যে বোর্ড বা ক্লাব শুধু সম্প্রচার আয়ের ওপর নির্ভর করে, সে আসলে অন্যের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে। কারণ সম্প্রচার চুক্তি হয় কেন্দ্রীয়ভাবে, আর তার শর্ত নির্ধারণ করে সবচেয়ে বড় বাজার। সেই বাজারের সিদ্ধান্ত বদলালে ছোট বোর্ডের হাতে কোনো হাতিয়ার থাকে না—শুধু অপেক্ষা।

খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে একটি পুরোনো তথ্য এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে খুলনা থেকে একটি অনলাইন রেডিও স্টেশনের জন্য আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টি ফুটবল ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম ফেসবুক লাইভ ও ইউটিউবে—শেয়ার, কমেন্ট, ওয়াচ টাইম লগ করে। দেখা গেল, জামাল ভূঁইয়া ও তপু বর্মণের নাম থাকা পোস্ট ক্লাব-লোগোর গ্রাফিক্সের চেয়ে ৩.৭ গুণ বেশি শেয়ার পেয়েছে।

এই তথ্যটি প্রথমে মনে হয়েছিল প্রচারণার তথ্য। পরে বুঝলাম এটি হিসাবের তথ্য। স্থানীয় নামটি আবেগ নয়, ব্যালান্স শিটের সম্পদ। যে দল তার খেলোয়াড়দের নামকে ব্র্যান্ড হিসেবে গড়তে পারে, সেই দল স্পনসরকে শুধু দল নয়, একজন নির্দিষ্ট মুখ বিক্রি করতে পারে। এশিয়ার বাকি লিগগুলো এই সম্পদটি এখনো পুরোপুরি ব্যবহার করছে না—তারা দল বিক্রি করে, মুখ বিক্রি করে না। শাকিব আল হাসান, বিরাট কোহলি, বাবর আজম বা রশিদ খান—এই নামগুলো যেখানে ফিক্সচারের চেয়ে বড়, সেখানে লিগের বিপণন কৌশল বদলানো দরকার।

এখন সেই যুক্তিটির দিকে আসি, যা এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে আরামদায়ক সিদ্ধান্তকে প্রশ্ন করে।

সহজ সিদ্ধান্তটি হলো: এশীয় ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব বাড়ছে, অতএব এশীয় ক্রিকেট অর্থনৈতিকভাবে শক্তিশালী হচ্ছে। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। আইপিএলের ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি সত্যি, ম্যাচপ্রতি ১১৮ কোটি সত্যি, শিরোনাম স্পনসরশিপের অঙ্ক সত্যি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন সত্যি। কিন্তু সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, প্রণোদনাগুলো ছিল না।

প্রথম প্রশ্ন: এই রাজস্ব কার কাছে যায়? যদি উত্তর হয় "প্রায় সবটাই একটি বোর্ডের কাছে", তবে "এশীয় ক্রিকেট শক্তিশালী হচ্ছে" বাক্যটি মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটি সিস্টেমের স্বাস্থ্য মাপা হয় তার সবচেয়ে দুর্বল অংশ দিয়ে, সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ দিয়ে নয়। যে সিস্টেমে চারটি বোর্ড কেন্দ্রীয় পুলের ওপর নির্ভরশীল আর একটি বোর্ড পুলটাই তৈরি করে, সেই সিস্টেমে "সবাই লাভবান" কথাটি যাচাই করা দরকার, বিশ্বাস করা দরকার নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: এই রাজস্ব কতটা টেকসই? এখানে একটি কাঠামোগত ঝুঁকি আছে, যা কম আলোচিত। এশীয় ক্রিকেটের সম্প্রচার-মূল্য নির্ভর করে ফিক্সচারের বৈচিত্র্যের ওপর, কিন্তু ফিক্সচারের বৈচিত্র্য কমছে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু সেই সিরিজগুলোর বড় অংশের বাণিজ্যিক মূল্য একই একটি দলের উপস্থিতির ওপর নির্ভর করে। যদি কোনো কারণে সেই উপস্থিতি কমে—রাজনৈতিক, সূচিগত বা অন্য কোনো কারণে—তবে পুরো সিস্টেমের আয় একসঙ্গে কমে। একটি বাজারের গভীরতা মাপা হয় বিক্রেতার সংখ্যা দিয়ে নয়, ক্রেতার সংখ্যা দিয়ে। এখানে ক্রেতা একজন, আর সে-ই দর ঠিক করে।

তৃতীয় প্রশ্ন: ঘরোয়া লিগের বিস্তার কি নতুন মূল্য তৈরি করছে, নাকি বিদ্যমান মূল্য ভাগ করছে? যখন আইএলটি-২০ ও এসএ-২০ জানুয়ারির একই জানালায় ম্যাচ সাজায়, তখন তারা নতুন দর্শক তৈরি করছে না—তারা একই দর্শকের সময় ভাগ করছে। এই প্রতিযোগিতা দর্শকের জন্য ভালো, কিন্তু সম্প্রচারকের জন্য খারাপ, কারণ একটি নির্দিষ্ট বাজেটে তাকে দুটি পণ্যের মধ্যে বেছে নিতে হয়। দীর্ঘমেয়াদে এই ভাগাভাগি দর কমায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহ সংকুচিত করে, আর শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়-বেতনে চাপ ফেলে।

চতুর্থ প্রশ্ন, এবং এটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ঝুঁকি কে বহন করে? খেলোয়াড় বেতন পান চুক্তি অনুযায়ী, সম্প্রচারক অর্থ দেন চুক্তি অনুযায়ী, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক লাভ-ক্ষতি বহন করেন। কিন্তু আয়োজন-ব্যয়—স্টেডিয়াম, নিরাপত্তা, প্রশাসন, অবকাঠামো—বহন করে সাধারণত বোর্ড বা রাষ্ট্র। অর্থাৎ ঝুঁকির একটি বড় অংশ পড়ে সেই পক্ষের ওপর, যার আয়ের সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রণ। এই অমিলটাই ব্যাখ্যা করে কেন ছোট বোর্ডগুলো বড় টুর্নামেন্ট আয়োজনে উৎসাহী—আয়োজন থেকে সুনাম আসে, কিন্তু আর্থিক ঝুঁকি থেকে যায়।

আমি বারবার একই প্রশ্নে ফিরে এসেছি: ঝুঁকি কে বহন করে? এই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেয় একটি চুক্তি কতটা ভালো। চুক্তির আকার নয়, চুক্তির ঝুঁকি-বণ্টনই আসল। একটি ৪৮ হাজার কোটি রুপির চুক্তি যেখানে ঝুঁকি সম্প্রচারকের, সেখানে সেটি একটি শক্তিশালী চুক্তি। আর একটি ছোট চুক্তি যেখানে ঝুঁকি আয়োজক বোর্ডের, সেখানে সেটি একটি দুর্বল চুক্তি—আকার যাই হোক।

সামনের চক্রে কী দেখতে হবে? প্রথমত, পরবর্তী সম্প্রচার নিলামে কে বসে, তা নয়—কে ঘরে বসে থাকে, তা গুরুত্বপূর্ণ। যে বোর্ড নিজের ফিক্সচার নিজে তৈরি করতে পারে না, সে নিলামে অংশ নেয়, দর ঠিক করে না। এই পার্থক্যটি এশীয় ক্রিকেটের রাজনীতির ভেতরে গেঁথে আছে, আর আগামী দশকে সেটি আরও স্পষ্ট হবে।

দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া লিগগুলোর জন্য আসল পরীক্ষা হবে ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহ, দলের মূল্যায়ন নয়। যে লিগ দলকে লাভজনক করতে পারে, সেই লিগ টিকে থাকবে; যে লিগ শুধু দল বিক্রি করে, সেটি প্রতি তিন বছরে নতুন ক্রেতা খুঁজবে, আর প্রতি তিন বছরে নতুন প্রতিশ্রুতি দেবে।

তৃতীয়ত, প্রশ্নটি এখনো খোলা: এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি কি একটি বাজার, নাকি একটি ভর্তুকি? যদি উত্তর "বাজার" হয়, তাহলে বহু-কেন্দ্রিক মূল্য তৈরি হচ্ছে। যদি উত্তর "ভর্তুকি" হয়, তাহলে সিস্টেমটি টিকে আছে কারণ একটি বড় বাজার তা চালাচ্ছে—নিজের ইচ্ছায়, বাধ্যবাধকতায় নয়। সেই ইচ্ছা কতদিন থাকবে, সেটিই পরের দশকের আসল প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নের উত্তর জানতে আমাদের স্টেডিয়ামের ভেতরে নয়, চুক্তির কাগজের ভেতরে তাকাতে হবে।