দেয়ালে আঁকা হেড, আর যে বাইশ মিনিট ছবিটা ধরে রাখতে পারে না

হুক: দেয়ালে একটা স্থির ছবি, আর একটা চলমান মানুষ

দেয়ালে ট্র্যাভিস হেডের ব্যাটিং স্ট্যান্স—ব্যাট ওপরে, কাঁধ ঘোরানো, চোখ বলের লাইনে। রং শুকিয়ে গেছে আগেই। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া পর্দা সরানোর দিন বেছে নিয়েছিল ক্রিসমাস টেস্টের পঞ্চাশ দিন আগে, কারণ পঞ্চাশ দিন হলো সেই সংখ্যা, যা দিয়ে গণমাধ্যমকে বলা যায়: আর বেশি দেরি নেই।

আমি ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বেশি থেমে গিয়েছিলাম একটা অনুপস্থিতিতে। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন জেস হেড আর তাঁর সন্তানেরা, পাশে মেল জোন্স, ক্যালাম ফার্গুসন—পরিচিত মুখের ভিড়। অথচ পুরো অনুষ্ঠানের বর্ণনায় একটি সরাসরি উদ্ধৃতিও নেই। হেড কী বললেন, কেরি কী বললেন, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কেউ কী বললেন—কিছুই নেই। মিউরালটি কে এঁকেছেন, কতটা জায়গা জুড়ে আছে, দেয়ালটি কোথায়, ছবিটি স্থায়ী হবে কি না—একটাও উত্তর নেই।

একটা প্রচার-অনুষ্ঠানকে খবর বলে চালাতে হলে অন্তত একটা কণ্ঠস্বর লাগে। সেখানে ছিল ছবি আর সংখ্যা।

প্রেক্ষাপট: কাউন্টডাউনের অর্থনীতি

অস্ট্রেলিয়ার হোম সামারে ক্রিসমাস টেস্ট একটা ক্যালেন্ডার-অনুষ্ঠান—ম্যাচের চেয়ে বড় একটা সাপ্তাহিক অভ্যাস। পরিবার ছুটি ভাগ করে, টেলিভিশন সূচি সাজায়, বাচ্চাদের স্কুলের ছুটির সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া সেই অভ্যাসটাকে সারা বছর বাঁচিয়ে রাখে: কাউন্টডাউন, পোস্টার, ক্রিকেটারদের মুখ, আর এবার একটা মিউরাল। ফলে এই খবরের গুরুত্ব ম্যাচের ফলাফলে নেই; গুরুত্বটা এই সত্যে যে সংস্থাটি এই মুহূর্তে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার দুই ক্রিকেটার—ট্র্যাভিস হেড ও অ্যালেক্স কেরি—কে দিয়ে গ্রীষ্মের একটা মুখ তৈরি করছে।

পঞ্চাশ দিনের কাউন্টডাউন একটা নির্দিষ্ট সাংবাদিক কাঠামো বানিয়ে দেয়: কী হবে তার চেয়ে কত দিন বাকি, সেটাই তখন বড় খবর। এই কাঠামোয় প্রতিপক্ষের শক্তি থাকে না, দলের অস্বস্তি থাকে না, পিচের অবস্থা থাকে না। যে টেস্ট আসছে তার প্রতিপক্ষ কে, কোন মাঠে হবে, কত তারিখে শুরু—এসবও খবরে আসে না। যেখানে ভেন্যু আর তারিখ নেই, সেখানে পাঠক টিকিট বা ভ্রমণের পরিকল্পনা করবেন কীভাবে? খবরটা তথ্যের চেয়ে মেজাজের, স্মরণের চেয়ে প্রচারের।

লিভারপুল থেকে বসে বিষয়টা আরও স্পষ্ট দেখায়। আমি এখানে বসে অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মের ক্রিকেট কভার করি, প্রেস রিলিজ পড়ে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছবি দেখে। এই দূরত্ব একটা জিনিস শেখায়: রিলিজ কী বলে, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রিলিজ কী বলে না। এই প্রতিবেদনে ভক্তের প্রতিক্রিয়া নেই, স্থানীয় ক্লাবের সাড়া নেই, স্বাধীন verification নেই। শেষে একটি অ্যাপ ডাউনলোডের আহ্বান—সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক, এবং সেটিই খবরটির প্রকৃতি সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ ইঙ্গিত দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: কেন এই দু'জন, আর ছবি কেন মিথ্যা বলে

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার দুই ক্রিকেটারকে বেছে নেওয়া কাকতালীয় নয়। হেড ও কেরি দু'জনেই টেস্ট একাদশের নিয়মিত মুখ, দু'জনেই একই রাজ্যের, আর দু'জনের প্রকাশ্য ভাবমূর্তি সম্পূর্ণ আলাদা। হেড আক্রমণকারী—বল এলেই পাল্টা আঘাত। কেরি উইকেটকিপার, যাঁর কাজের সবচেয়ে বড় অংশ অদৃশ্য, নিচু, ক্লান্তিকর। প্রচারের ভাষায় এই জুটি একসঙ্গে দু'টি দর্শক-গোষ্ঠী ঢেকে দেয়: যাঁরা বিস্ফোরণ দেখতে চান, আর যাঁরা খেলার ভেতরের নৈপুণ্য পছন্দ করেন।

তবু ছবিটা হেডকে একটাই মুহূর্তে আটকে দেয়। অথচ বাস্তবে তাঁর ম্যাচ-নির্ধারক ইনিংসগুলো তৈরি হয়েছিল নিরলস পুনরাবৃত্তিতে। ২০২৩ সালের জুনে ওভালে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে ভারতের বিপক্ষে তাঁর ১৬৩ রান সিরিজের মোড় ঘুরিয়েছিল; একই বছরের ১৯ নভেম্বর আমদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতের বিপক্ষে ১৩৭। এই দু'টি ইনিংস এক লহমার আলো থেকে আসেনি; এসেছে প্রস্তুতির ধারাবাহিকতা থেকে।

কেরির ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। উইকেটকিপারের ভুল কেউ মনে রাখে না, সঠিকটাও কেউ গণনা করে না। ২০২৩ সালের ২ জুলাই লর্ডসে জনি বেয়ারস্টোর স্টাম্পিং নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটিই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে আলোচিত মুহূর্ত হয়ে আছে। অথচ তাঁর আসল কাজ প্রতিদিনের সেই অগণিত পুনরাবৃত্তি, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। রুমের সবচেয়ে নীরব মানুষটিই প্রায়ই সেই ছন্দ বহন করেন, যা বাকিরা অনুসরণ করে—ক্রিকেটে এই কথাটা উইকেটকিপারের মতো আর কারও ওপর খাটে না।

২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে আমি এই পুনরাবৃত্তিটাই দেখেছি। মোহামেদ সালাহ প্রতিটি সেশনের পর বাইশ মিনিট বাঁ-পায়ের ফিনিশিং অনুশীলন করতেন। আমি তখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডের একটা নোটবুক রাখতাম—সময়, তাপমাত্রা, শরীরী ভাষা। কখনো কাঁচা জিপিএস ডেটা প্রকাশ করিনি, কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম একজন নতুন ক্রিকেটার দলের কাজে কীভাবে আসেন। সেই অভ্যাস আজও আমাকে একটা প্রশ্ন করতে শেখায়: এই মিউরালটা কোন কাজে আসছে?

সেশন শুরু হয়েছিল বাঁশি বাজার বাইশ মিনিট আগেই। ছবি কিন্তু সেই বাইশ মিনিট আঁকে না। একটা মিউরাল শেষ অবস্থাটা দেখায়, প্রস্তুতির ছবি দেখায় না। যে দেয়ালে হেডের ব্যাট ওপরে তোলা, সেখানে বৃষ্টির মধ্যে নেটে কাটানো ঘণ্টার কোনো জায়গা নেই। এটাই এই ধরনের প্রচারের সীমাবদ্ধতা: এরা পারফরম্যান্সকে নন্দনতত্ত্বে অনুবাদ করে, আর সেই অনুবাদে শ্রম হারিয়ে যায়।

আমার ক্রিনেসিওলজির পড়াশোনা এখানে একটা আলাদা প্রশ্ন তোলে। পঞ্চাশ দিন মানে ছয়-সাত সপ্তাহ, অর্থাৎ ঠিক সেই পর্ব যেখানে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা সবচেয়ে সংবেদনশীল। টেস্ট শুরুর আগে ক্রিকেটারের হাতে সময় কম, মিডিয়ার দাবি বেশি। মিউরাল উন্মোচনের সন্ধ্যাটা হেডের জন্য ক্যালেন্ডারে একটা অতিরিক্ত বাধ্যবাধকতা, বিশ্রামের দিনে একটা অনুষ্ঠান। প্রচার ক্রিকেটারের সময়কে বিনামূল্যের সম্পদ ধরে নেয়; প্রস্তুতি জানে তার দাম।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা পরিবারের উপস্থিতি। জেস হেড আর সন্তানেরা ছবির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—এটা আবেগের, আর একই সঙ্গে এটা কৌশল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জর্ডান হেন্ডারসনের সঙ্গে কাজ করার পর আমি প্রতিটি সাক্ষাৎকার-ফাইলে একটা 'কেয়ার নোট' যোগ করা শুরু করি: এই মানুষটা আবেগের বিবরণ প্রকাশের জন্য তৈরি কি না। ক্রিকেটার-পরিবারকে প্রচারের কেন্দ্রে আনা একই সঙ্গে উষ্ণ এবং সীমা-লঙ্ঘনকারী হতে পারে; পার্থক্যটা নির্ভর করে পরিবারটি নিজে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, না সংস্থা সিদ্ধান্ত নিয়েছে। প্রতিবেদনে সেই সূক্ষ্ম পার্থক্য নেই, কারণ কারও সরাসরি বক্তব্য নেই।

একটা মিউরালের সবচেয়ে বড় দাবি হলো স্থায়িত্ব, আর ঠিক সেখানেই এই খবরটা ফাঁকা। ছবিটির ঠিকানা জানা যায় না, শিল্পীর নাম জানা যায় না, ছবিটি টেস্টের পরেও থাকবে কি না জানা যায় না। যে মিউরালের ঠিকানা নেই, সেটি কোনো সম্প্রদায়ের নয়—সেটি একটা ফাইল ছবি, যার আকার বড়। অথচ দেয়ালে আঁকা মানে প্রকাশ্য জায়গায় দাবি করা; জনসাধারণের রাস্তায় ছবি বসানো মানে এই বলে দেওয়া যে এই ক্রিকেটার সবার। সেই দাবিটা করুন, তারপর ঠিকানাটা বলুন—নইলে দাবিটা কেবল ফটোসেশন।

আর যে মুখগুলো এই ধরনের অনুষ্ঠানে কখনো থাকে না, তারা হলো স্কোরার, পিচ কিউরেটর, ক্লাব কোচ, ভলান্টিয়ার। কাউন্টডাউনের সংখ্যাটা তারা তৈরি করেন না, কিন্তু তাদের কারণেই সংখ্যাটা অর্থবহ হয়। আমার কুড়ি বছরের অভ্যাস আমাকে এই জায়গাতেই টেনে নেয়—হেডের ছবির পাশে সেই মানুষটির নামও থাকা উচিত, যিনি পনেরো বছর বয়সে হেডের ফুটওয়ার্ক ঠিক করেছিলেন।

বিপরীত পাঠ: ছবিটি আসলে ক্রিকেটার সম্পর্কে নয়

বাইরের পাঠ সহজ এবং আরামদায়ক: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া স্থানীয় দুই নায়ককে সম্মান জানাচ্ছে, গ্রীষ্মের আবহ তৈরি হচ্ছে, এটা সুস্থ ক্রিকেট-সংস্কৃতির লক্ষণ।

আমার পাঠ আলাদা। দেয়ালের ছবিটা হেড বা কেরি সম্পর্কে নয়; এটা একটা ফিক্সচার সম্পর্কে, যার প্রতিযোগিতামূলক যুক্তি এখনো ব্যাখ্যা করা হয়নি। যে টেস্টের প্রতিপক্ষ কেউ নাম ধরে বলে না, সেই টেস্টের পঞ্চাশ দিনের কাউন্টডাউন আসলে একটা অভ্যাস তৈরি করে: দর্শককে শেখানো হয় সময় ঘনিয়ে আসছে, প্রশ্ন করার দরকার নেই। প্রচার কখনো অনিশ্চয়তা স্বীকার করে না, কারণ অনিশ্চয়তা বিক্রি হয় না।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। ছবি সবসময় নিরাপদ সংস্করণ বেছে নেয়। হেডের ঝুঁকি—প্রথম দশ বলে আউট হওয়ার সম্ভাবনা—ছবিতে নেই। কেরির লর্ডস-বিতর্কও নেই। প্রচার কাউকে ঝুঁকি নেওয়া মানুষ হিসেবে দেখায় না; দেখায় প্রতিমূর্তি হিসেবে। আর প্রতিমূর্তি তৈরি করার সবচেয়ে খারাপ সময় হলো সেই মুহূর্ত, যখন ক্রিকেটারটির মনোযোগ পুরোটা প্রস্তুতিতে থাকা উচিত। তাই বাইরের পাঠ যেখানে উদযাপন দেখছে, আমি সেখানে একটা সময়সূচিগত দ্বন্দ্ব দেখি: প্রচারের দাবি আর প্রস্তুতির চাহিদা একই দিনে পড়েছে।

শেষ কথা

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজের একটা ঘড়ি আছে, আর ধৈর্যশীলরাই তা পড়তে শেখে। সামনে দেখার বিষয় তিনটি: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এই টেস্টের প্রতিপক্ষ ও নির্দিষ্ট তারিখ কবে নাম ধরে ঘোষণা করে; মিউরালের শিল্পী ও অবস্থান কবে সামনে আসে; আর টেস্ট শুরুর আগে হেডের নেট-সময় কে পাহারা দেয়। দেয়ালের ছবি রং শুকিয়ে স্থির হয়ে থাকবে। হেডের ব্যাট সেটা পারবে না—এবং সেই অস্থিরতাই আসল খবর।