বৃষ্টি এই সিরিজ থামায়নি, থামিয়েছিল ক্যালেন্ডার

সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটে সেডন পার্কে সবচেয়ে জোরালো শব্দটা ব্যাটের ছিল না। ছিল ভেজা ক্যানভাস গুটিয়ে নেওয়ার শব্দ, গ্রাউন্ডস্টাফের জুতোর নিচে জল ঠেলে বেরোনোর চাপ, আর প্যাভিলিয়নের বারান্দা থেকে ধীর পায়ে নামতে থাকা দুজন আম্পায়ার। ২২ গজ কালো পলিথিনে ঢাকা, আউটফিল্ড আয়নার মতো চকচকে, গ্যালারিতে সেই অদ্ভুত নীরবতা — যেখানে মানুষ কথা বলে না, শুধু ফোনের আবহাওয়ার অ্যাপ রিফ্রেশ করে। কয়েক দশক ধরে মাঠ থেকে ক্রিকেট দেখে আমি একটা কথা শিখেছি: পিচ একটা পাতা, কিন্তু দর্শক সেই কালি যা তাকে দৃশ্যমান করে। ওই সন্ধ্যায় পাতা সাদাই রয়ে গেল।

এই নীরবতা আমার চেনা। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড। লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগের ট্রফি তুলেছিল, কিন্তু কোপে কেউ ছিল না। আমি শুনেছিলাম খেলোয়াড়দের চিৎকার, ট্রফির ধাতব ঠোকা, আর একটা সিগালের ডাক। সেদিন আমি লিখেছিলাম, অনুপস্থিত দর্শক একটা চরিত্র — যে কথা বলে না, কিন্তু পুরো গল্পটা তার চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। হ্যামিল্টনের ওই সন্ধ্যায় অনুপস্থিত ছিল অন্য কিছু: একশো ওভারের ক্রিকেট। বৃষ্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো উপভাষা, আর আমি এখনো তার ব্যাকরণ শিখছি।

তথ্যটা সরল। তৃতীয় ওয়ানডেতে একটা বলও ছোঁড়া হয়নি। আম্পায়াররা ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করেন সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটের দিকে। টস হয়েছিল, ভারত জিতেছিল, শুবমান গিল ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন — কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করার জন্য একটি ডেলিভারিও করা হয়নি। সিরিজের হিসাবটা এর আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল: ভারত ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে, অর্থাৎ অন্তত একটি ড্র নিশ্চিত।

সেডন পার্কে টসটা একটা ছোট নাটক ছিল। গিল টস জিতে বোলিং বেছে নিলেন — নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে ভেজা মেঘ আর আর্দ্র বাতাসের ইঙ্গিত ধরে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত, যা দেখতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু যার কোনো প্রমাণ এই ম্যাচে জমা হয়নি। অন্য দিকে মিচেল সান্টনার এই সফরে সপ্তমবারের মতো টস হারলেন। সাত নম্বরটা দেখতে প্যাটার্নের মতো লাগে, অথচ এটা একটা মুদ্রার ফল। মুদ্রা সিরিজ হারাতে পারে না, তবে সফরের মেজাজ বহন করতে পারে।

ম্যাচ শুরুর আগে আরও দুটো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, যেগুলো বৃষ্টির চেয়ে বেশি কিছু বলে। নিউজিল্যান্ডের ঘোষিত একাদশে ব্লেয়ার টিকনারের জায়গায় ঢুকেছিলেন ম্যাথু ফিশার — পেস আক্রমণের গঠন বদলানোর একটা ইঙ্গিত, যদিও কারণ ব্যাখ্যা করা হয়নি। আর ভারতের কেএল রাহুলকে বাকি দুটি ওয়ানডে থেকে সরিয়ে নেওয়া হয় টেস্ট প্রস্তুতির জন্য। এই দুটো খবরই আসলে একই দিকে আঙুল তোলে।

আমি বহু বছর ধরে মাঠ থেকে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: একটা ম্যাচ কখনো শুধু একটা ম্যাচ হয় না, তার পেছনে একটা সূচি থাকে। এই সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডের পেছনের সূচিটা ছিল টেস্ট মৌসুম। নিউজিল্যান্ডের পাঁচ জন নামী খেলোয়াড় — ড্যারিল মিচেল, গ্লেন ফিলিপস, হেনরি নিকোলস, টম ল্যাথাম, নাথান স্মিথ — টেস্ট দলের সঙ্গে যোগ দিতে চলে যাচ্ছেন। ভারতও রাহুলকে ছাড়া বাকি ম্যাচগুলো খেলবে, আর গিলের অনুপস্থিতিও মাথায় রাখতে হবে। অর্থাৎ বে ওভালে যে দুটি ওয়ানডে বাকি, সেগুলো দুটি পূর্ণশক্তির দলের লড়াই হবে না।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। তৃতীয় ওয়ানডে পরিত্যক্ত হওয়া সিরিজের ফলাফল বদলায়নি, কারণ ফলাফলটা আগেই সূচি ঠিক করে দিয়েছিল। বৃষ্টি শুধু চাদরটা সরিয়ে দিয়েছে।

ভাবুন, ম্যাচ শুরুর আগে কর্তৃপক্ষ ইনিংসের দৈর্ঘ্য ৪০ ওভারে নামানোর কথা ভেবেছিলেন। পরে হিসাব করে দেখা গেল, সন্ধ্যা ৮টার আগে ২০ ওভারের একটা ম্যাচও শুরু করা যেত। কিন্তু মাঠের অবস্থা আর থামতে না-চাওয়া বৃষ্টি সেই দরজাটাও বন্ধ করে দিল। এই ৪০ থেকে ২০-এর যাত্রাটা একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত: আম্পায়াররা তখন ক্রিকেট বাঁচানোর চেষ্টা করছিলেন না, বাঁচানোর চেষ্টা করছিলেন দিনটার সম্প্রচার-সম্পদ। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের স্বাভাবিক অর্থনীতি। কিন্তু এই অর্থনীতিই বলে দেয়, একটা সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ কতটা ঝুঁকিতে থাকে যখন সিরিজটা ইতিমধ্যেই নিষ্পত্তির পথে।

টসের সিদ্ধান্তের মূল্যায়ন নিয়ে একটা সতর্কতা দরকার। গিল বোলিং বেছে নিলেন, আর অনেকেই এটাকে কৌশলগত দক্ষতা বলে চিহ্নিত করতে চাইবেন। কিন্তু একটি বল না পড়লে সেই সিদ্ধান্তের সাফল্য বা ব্যর্থতা মাপার কোনো উপায় নেই। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এটা একটা পরিচিত ফাঁদ: সিদ্ধান্তকে ফলাফলের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। এখানে ফলাফলটাই অনুপস্থিত।

একইভাবে সান্টনারের সাতবার টস হারাকে নেতৃত্বের সংকট বলে পড়া ভুল হবে। টস একটা কয়েন, নেতৃত্ব একটা দীর্ঘ conversation। সাতবার কয়েন হারলে সেটা সফরের মেজাজ নষ্ট করতে পারে, ম্যাচের কৌশল নির্ধারণ করে না। অথচ সংবাদমাধ্যমের সহজ গল্পটা এখানেই তৈরি হয় — 'ভাগ্য সহায় ছিল না'। ভাগ্য কোনো কৌশল নয়।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা এই পরিত্যক্ত ম্যাচের চেয়ে অনেক বড়। যদি ভারত ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকে, আর নিউজিল্যান্ড বাকি দুটি ম্যাচ জিতলেও কেবল ড্র করতে পারে, তাহলে বাকি দুটি ম্যাচ আসলে কী? ক্রিকেটীয় প্রতিযোগিতা, নাকি মূল্যায়নের সুযোগ? বে ওভালের দুটি ওয়ানডে এখন সিরিজ নয়, অডিশন। একদিকে নিউজিল্যান্ডের কম-পরিচিত ওয়ানডে খেলোয়াড়দের জন্য নিজেদের প্রমাণ করার জানালা, অন্যদিকে ভারতের জন্য বিকল্প নেতৃত্ব আর ব্যাটিং-ক্রম পরীক্ষা করার সুযোগ।

এই অডিশনের একটা চেহারা আছে, একটা কাগজ। ঘোষিত একাদশের টিম শিটে ফিশারের নাম লেখা, টিকনারের নাম কাটা। দ্য নিউজলেটার ফ্রম দ্য কপ আমাকে শিখিয়েছিল, belonging একটা খামেও ভরে রাখা যায়; তেমনি একটা টিম শিটও অনেক সময় প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ ওই কাটাকাটি লেখায় সিদ্ধান্তটা আগেই নেওয়া হয়ে গেছে, শুধু ব্যাখ্যাটা বাকি।

আবহাওয়ার দিকটাও খেলায় ঢুকে গেছে। সেডন পার্কে দুই দিনের টানা বৃষ্টি অনুশীলনও নষ্ট করেছে, মাঠ প্রস্তুত করাও বারবার ব্যাহত হয়েছে। ফলে বে ওভালে গিয়ে প্রশ্নটা শুধু 'দল কেমন খেলবে' নয়, 'মাঠ তৈরি হবে কি না'। আন্তর্জাতিক সূচিতে আবহাওয়া কখনো পটভূমি থাকে না, কখনো সে-ই প্রধান চরিত্র হয়ে যায়।

এখন সেই জায়গায় দাঁড়াই, যেখানে আমার সহকর্মীরা বেশিরভাগ সময় থামেন। সাধারণ বয়ানটা হবে: বৃষ্টি নিউজিল্যান্ডের সুযোগ কেড়ে নিল, ওরা গতি হারাল। কথাটা দুবার ভুল। প্রথমত, নিউজিল্যান্ড এই সিরিজ কখনো নিজের হাতে ধরে রাখেনি — দুটি ম্যাচ জিতলেও সর্বোচ্চ ড্র। অর্থাৎ বৃষ্টি ওদের কাছ থেকে জয় কেড়ে নেয়নি, কেড়ে নিয়েছে একটা সম্ভাবনা, আর সেটাও কেবল ড্রয়ের। দ্বিতীয়ত, বৃষ্টি আসলে যা কেড়ে নিল, তা হলো সম্প্রচারকের ইনভেন্টরি আর নির্বাচকদের একটা মূল্যায়নের জানালা।

দ্বিতীয় ভুলটা টস নিয়ে। সান্টনারের সাত নম্বর টস-হারকে অনেকে সফরের খারাপ ভাগ্যের প্রমাণ হিসেবে লিখবেন। কিন্তু এটা একটা মুদ্রার গল্প, অধিনায়কের গল্প নয়। যে দল টসের ফল দিয়ে নিজের কৌশল ব্যাখ্যা করতে শুরু করে, সে দল আসলে স্বীকার করে ফেলে তার হাতে আর কিছু নেই।

তৃতীয় একটা জিনিস আমি এই সিরিজে দেখতে পাচ্ছি, আর সেটা নিউজিল্যান্ডের পক্ষে। পাঁচ জন সিনিয়র খেলোয়াড়কে টেস্ট প্রস্তুতির জন্য ছেড়ে দেওয়া মানে ওয়ানডে সিরিজটা হালকা করে দেখা নয় — এটা একটা মূল্যবোধের ঘোষণা। যে ক্রিকেট-বিশ্বে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট ক্রমাগত সূচি খেয়ে ফেলছে, সেখানে একটি বোর্ড যখন পাঁচ দিনের খেলার জন্য সম্পদ সরিয়ে রাখে, সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা একটা পছন্দ। ভারতও রাহুলকে টেস্টের জন্য ছেড়ে একই ভাষায় কথা বলছে। দুই দলই খুব শান্তভাবে জানিয়ে দিল, একটা সফরের শেষে পড়ে থাকা দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের দাম কত।

আর এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা মনে রাখব বৃষ্টির ওই সন্ধ্যাটা, ক্যামেরায় ধরা পড়া খালি গ্যালারি, আম্পায়ারদের হাততালি। আমরা মনে রাখব না সেই সূচিটা, যা ওই সন্ধ্যাটাকে অর্থহীন করে তুলেছিল। এটাই কষ্টের: একটা ম্যাচ ভেসে যাওয়া দুর্ঘটনা, কিন্তু একটা সিরিজ তার তৃতীয় ম্যাচের আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া — সেটা ব্যবস্থাপনা।

তাহলে বে ওভালে কী দেখব? তিনটে জিনিস। এক, ভারত কে অধিনায়কত্ব করবে এবং কে উইকেটের পেছনে দাঁড়াবে — গিল ও রাহুলের অনুপস্থিতিতে সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা। দুই, ফিশারের অন্তর্ভুক্তি একটা মূল্যায়ন হয়ে দাঁড়ায় কি না; এক ম্যাচে পেসারকে বিচার করা যায় না, কিন্তু দুটি ম্যাচে একটা ইঙ্গিত তৈরি হয়। তিন, আকাশ। যদি বে ওভালেও বৃষ্টি নামে, তাহলে এই সিরিজটা শেষ হবে একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো।

আমি জানি, এই লেখাটা একটা পরিত্যক্ত ম্যাচ নিয়ে, যেখানে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। তবু এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ পাঠ: খেলাটা কখনো কেবল মাঠে হয় না, তার বড় অংশটা হয় ক্যালেন্ডারে, চুক্তিতে, আর নির্বাচকদের সেই কাগজে যেখানে একটা নাম কাটা হয়।

ওয়েস্টকোট পেনাল্টি নিতে পারে না, কিন্তু একটা দেশকে বহন করতে পারে। তেমনি একটা কয়েন সিরিজ হারাতে পারে না, তবে একটা সফরের মেজাজ বহন করে। আর একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা একটা সিরিজের ফল বদলাতে পারে না — যদি ফলটা আগেই অন্য কোথাও লেখা হয়ে থাকে।

সেডন পার্কের ওই ক্যানভাসটা যখন গুটিয়ে নেওয়া হচ্ছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল, আমরা আসলে একটা ম্যাচ হারাইনি। আমরা একটা প্রশ্ন পেয়েছি: যে সিরিজ চতুর্থ ম্যাচে পৌঁছানোর আগেই তার অর্থ হারিয়ে ফেলে, সেখানে আমরা ঠিক কী গুনছি, যখন সিরিজ জয় গুনি?