দুই রিভিউ, দুই জীবন: শাদাব খানের লাহোরের দুই সেকেন্ড আর ২০১৭-র তিনটি লাল

আমি বারবার শেষ বলের দিকে ফিরে যাই, কারণ ক্রিকেটে গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়। সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে বসে লাহোরের ফিড দেখছিলাম। পর্দায় শাদাব খান ৯৭ রানে, পাকিস্তান নয় উইকেটে, হারিস রউফ অপর প্রান্তে। গাস অ্যাটকিনসনের বলটি শাদাবের ব্যাটের পাশ দিয়ে যেতেই আল্ট্রাএজে একটি স্পাইক জ্বলে ওঠে। আম্পায়ার আঙুল তোলেন। শাদাব হাত তুলতেই পারেন না, যেন শরীর তার চেয়ে আগে আত্মসমর্পণ করেছে। তখনই হারিস রউফ চিৎকার করে রিভিউ চান। ঘড়িতে দুই সেকেন্ড বাকি। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তে লেখা হলো: ওই রিভিউ ছিল প্রাণভিক্ষার মতো।

আট বছর আগে লন্ডনের ওভালে একই শাদাবের আরেকটি রিভিউ ছিল। তখন তার বয়স ১৮। ইউভরাজ সিংহের বিপক্ষে তিনি সিনিয়রদের সিদ্ধান্ত ছাপিয়ে রিভিউ নেন, এবং তিনটি লাল সংকেত তাঁর বিশ্বাসকে সত্য প্রমাণ করে। সে রিভিউ ছিল আত্মবিশ্বাসের ঘোষণা। লাহোরের রিভিউটি তার ঠিক উল্টো: ২৭ বছরের এক ক্রিকেটার, যার হাত নিজের ভাগ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে কাঁপছে, শেষ মুহূর্তে বাঁচেন সতীর্থের চিৎকারে।

২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে পাকিস্তান ৩৩৮/৪ করে। ভারত ১৫৮-এ গুটিয়ে যায়। শাদাব খান ১০ ওভারে ৬০ রান দিয়ে ২ উইকেট নেন। ESPNcricinfo-এর স্কোরকার্ডে সেই ১৮ বছরের লেগস্পিনারের নামটি ছোট করে লেখা, কিন্তু ওভালের সেই রাতে তার রিভিউটি ছিল একটা বড় ঘোষণা: আমি জানি আমি কী করছি। ইংল্যান্ডে জন্মানো এক সিঙ্গাপুর-প্রবাসীর কাছে সেই দৃশ্যটা আজও দুটি জিনিস একসঙ্গে বলে—তরুণের নির্ভুলতা, আর ক্রিকেটের সেই পুরনো নিয়ম যে সিনিয়ররা সবসময় ঠিক হন না।

আট বছর পরে লাহোরে শাদাব ২৭। বোলিং পরিসংখ্যান তখন নির্মম। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে মাত্র ২ উইকেট; গড় ৩১.৬ থেকে ৫৪-তে, ইকোনমি ৫.০৯ থেকে ৫.৬৪-তে, প্রতি উইকেটে ৫৭.৫ বল। ব্যাটিংয়ে অবশ্য উল্টো গল্প: গড় ২৪.১ থেকে প্রায় ৪০, স্ট্রাইক রেট ৭১.৪ থেকে ১০০, টি-টোয়েন্টিতে ১৩০-এর নিচ থেকে ১৪৪। একই ক্রিকেটারের শরীর একদিকে ধসে পড়ছে, অন্যদিকে নতুন করে দাঁড়াচ্ছে। ২০২০ সালে সিঙ্গাপুর থেকে NWSL চ্যালেঞ্জ কাপ ফাইনাল দেখাতে গিয়ে আমি শূন্য গ্যালারির নীরবতা শুনেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা অন্যভাবে শুনতে শিখিয়েছে: কোলাহল নয়, বল ফেলার আগের নীরবতাই আসল সাক্ষী। লাহোরের সেই দুই সেকেন্ডে ঠিক সেই নীরবতাই ছিল।

লাহোরের ইনিংসের প্রেক্ষাপট আরও নির্মম। পাকিস্তান ১৫৪/৯-এ পড়ে আছে, ইংল্যান্ডের বেঞ্চ ডাকেট সেঞ্চুরি করেছেন, স্যাম কারেনের সঙ্গে জুটি পাকিস্তানের ক্যাম্পে চাপ বাড়িয়েছে। হারিস রউফ নামেন শেষ ব্যাটার হিসেবে। শাদাবের সামনে তখন দুটি পথ: পালিয়ে যাওয়া, অথবা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে শেখা আক্রমণাত্মক ব্যাটিংকে টেস্টের কাঠামোয় বসানো। তিনি দ্বিতীয়টি বেছেছেন।

প্রথম রিভিউটি ছিল এক ঘোষণা। ১৮ বছরের এক কিশোর, যিনি নিজের লেগস্পিনের গ্রিপে এতটাই নিশ্চিত যে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকেও চ্যালেঞ্জ করতে দ্বিধা করেন না। তিনটি লাল সংকেত মানে পিচিং, ইমপ্যাক্ট, উইকেট—তিনটি বিচারেই বল উইকেটের পথে। সেই রাতে আত্মবিশ্বাস পুরস্কৃত হয়েছিল। ক্রিকেটে এ ধরনের মুহূর্ত বিরল, কারণ সাধারণত তরুণরা ভুল করে, আর সিনিয়ররা সংশোধন করে। শাদাব উল্টোটা করেছিলেন।

দ্বিতীয় রিভিউটি প্রথমটির প্রতিচ্ছবি। ২৭ বছরের শাদাব আম্পায়ার আউট দেওয়ার পর হাত তোলেননি। তিনি যেন ভুলেই গেছেন যে তাঁর হাতে একটি রিভিউ আছে। হারিস রউফ প্রান্ত থেকে চিৎকার করেন, “রিভিউটা বাড়ি নিয়ে যাবেন, নাকি?” সেই প্রশ্নে হাসি, হতাশা আর পাকিস্তানি ক্রিকেটের চেনা ব্ল্যাক কমেডি—সব আছে। ডিআরএসের ঘড়িতে দুই সেকেন্ড বাকি। আমি পাসের আগের নীরবতাকে বিশ্বাস করতে শিখেছি; এখানে বলটি ব্যাটের কিনারায় লেগেছে কি না, সেই নীরবতাই সব। আল্ট্রাএজ স্পাইক জ্বলে ওঠে, রিভিউ বাঁচে, শাদাবও বাঁচেন। ডিআরএসের দুই সেকেন্ড আক্ষরিক ও রূপক—একটি ক্যারিয়ারের শেষ আর নতুন জীবনের শুরু একই ঘড়িতে মাপা হচ্ছে।

এই গল্পের তথ্য-স্থাপত্যও লক্ষ করার মতো। ২৮তম ওভারে শাদাব একটি রিভিউ নষ্ট করেন। পাঠক প্রথমে সেই হতাশা দেখেন, পরে জানতে পারেন কেন এত তাড়া। বোলিংয়ের পতন, বিশ্বকাপের দুই উইকেট, ৫৪-এর গড়—এসব পরিসংখ্যান নাটকের পরে আসে, আগে নয়। প্রচলিত ক্রিকেট লেখা পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করে ঘটনাকে সাজায়; এখানে উল্টো। সংখ্যা এখানে সাক্ষ্যের ভূমিকা নেয়।

শাদাবের ব্যাটিং পুনর্নির্মাণের প্রমাণও ইনিংসের পরে বসানো হয়েছে। প্যাডল সুইপ, রিভার্স কাট, আপার কাট, কোমরের উচ্চতা থেকে রিস্টি ফ্লিক—এই শটগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পাঠ। ৭ নম্বর বা তার নিচে ব্যাট করা খেলোয়াড়দের মধ্যে টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেটে তিনি মাইকেল ব্রেসওয়েলের পরেই। এই তথ্য লাহোরের ইনিংসকে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু ইনিংসটির আবেগ তৈরি করে না। আবেগ তৈরি হয় হারিস রউফের ওই চিৎকারে।

হারিস রউফ এখানে তিনটি ভূমিকায় একসঙ্গে। প্রথমে দেয়াল—শাদাবের সঙ্গে উইকেটে টিকে থাকা নম্বর ১১ ব্যাটার। তারপর বাস্তববাদীর কণ্ঠ—“রিভিউটা বাড়ি নিয়ে যাবেন, নাকি?” শেষে ভাগ্যের দূত—যার চিৎকার দুই সেকেন্ড বাকি থাকতে শাদাবের সেঞ্চুরি বাঁচায়। নয় নম্বরে উইকেট পড়ার পর নং ১০ ও ১১-এর জয় ক্রিকেটের পরিচিত নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। পাকিস্তান যেন ১৫৪/৯ থেকে নিজেদের অস্তিত্বের প্রমাণ খুঁজছিল, আর শেষ দুই ব্যাটার তা দিয়েছে।

ট্যাকটিক্স কোনো ধাঁধা নয়, কথোপকথন। লাহোরের ইনিংসে পাকিস্তানের ফিল্ড সেটিং, ওভার ব্যবস্থাপনা আর শাদাবের বোলিং ব্যবহার নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। অধিনায়কত্বের সমালোচনা এসেছে, তবে নাম না নিয়ে। সেটি একক পর্যবেক্ষণ; প্রমাণের জন্য ওভার-বাই-ওভার ফিল্ড ম্যাপ দরকার। শাদাবের বোলিং পতনের কারণও একইসঙ্গে প্রযুক্তিগত ও মানসিক। লেগস্পিনারের গতি, ড্রিফট, গুগলির ব্যবহার—সবই বদলেছে। প্রতিপক্ষ তাঁকে পড়ে ফেলেছে। যে বোলার একসময় মিডল-ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতেন, তিনি এখন নিজের ওভার বাঁচাতে লড়েন।

তবু লাহোরের সবচেয়ে বড় তথ্য শাদাবের ৯৭ নয়, পাকিস্তানের ১৫৪/৯। একটি ইনিংস দলের ব্যাটিং ব্যর্থতা ঢেকে দিতে পারে, কিন্তু কাঠামোগত সংকট মুছে দেয় না। শাদাবের সেঞ্চুরি যদি আসেও, প্রশ্ন থেকে যায়: পাকিস্তানের টপ অর্ডার কেন বারবার শেষ দুই ব্যাটারের ওপর ভরসা করে?

এখানেই আমার দ্বিধা। দুই রিভিউয়ের ফ্রেম সুন্দর, কিন্তু বিপজ্জনক। এটি এলোমেলো ভাগ্যকে নিয়তির গল্প বানিয়ে ফেলে। ২০১৭-র রিভিউ ছিল সাহস; লাহোরের রিভিউ ছিল বাঁচার তাড়না। দুই ক্ষেত্রেই কাজটা এক—রিভিউ—কিন্তু অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। আল্ট্রাএজ প্রমাণ করে বল ব্যাটে লেগেছে; প্রমাণ করে না শাদাবের ক্যারিয়ার ফিরেছে। ডিআরএসের দুই সেকেন্ড অলৌকিক সংকেতের চেয়ে প্রোটোকলের সময়সীমা বেশি।

দ্বিতীয় সমস্যা, পরিসংখ্যানের একক সূত্র। প্রদত্ত বিশ্লেষণের প্রায় সব সংখ্যা সূত্র ছাড়া। ESPNcricinfo-এর স্কোরকার্ড দিয়ে যাচাই না করলে এগুলো চূড়ান্ত সত্য নয়। ২০১৭ সালে এনশেডে ইউরো ফাইনালে আমি মিডেমার দ্বিতীয় গোলের মিনিট ভুলে গিয়েছিলাম; সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছে, আবেগের সঙ্গে সংখ্যার বাইরের যাচাই চাই। তাই এখানে পরিসংখ্যান সাজসজ্জা নয়, সাক্ষ্য হিসেবে থাকুক—কিন্তু যাচাইয়ের শর্তে।

তৃতীয় সমস্যা, ‘ক্ষুধা’ থিসিস। খিদে থাকলেই ক্রিকেটার পুনর্জন্ম পান না। প্রতি বিপর্যস্ত ব্যাটারের গল্প শাদাবের মতো শেষ হয় না। তাঁর রিকভারি ব্যতিক্রম; সমীকরণের প্রমাণ নয়। ব্যাটিং সেঞ্চুরি বোলিং সংকট ঢেকে দিতে পারে, কিন্তু পাকিস্তানের স্পিন আক্রমণকে সুস্থ করে না। ২০২৩ বিশ্বকাপের দুই উইকেট, ৫৪-এর গড় আর ৫৭.৫ বল প্রতি উইকেট—এগুলো একই ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারের অন্য পিঠ।

অধিনায়কত্বের সমালোচনাও এখানে প্রমাণের চেয়ে পর্যবেক্ষণে বেশি দাঁড়িয়ে। পাকিস্তানের ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং পরিবর্তন, শাদাবকে দিয়ে করানো ওভার—সব প্রশ্ন বৈধ। উত্তর দিতে হলে ম্যাচের situational data দরকার। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো অধিনায়ককে দোষ দেওয়া; সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো দেখানো, কোন ওভারে কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তা সত্ত্বেও লাহোরের ইনিংসটি ছোট করে দেখার উপায় নেই। একটি দল যখন ১৫৪/৯-এ পড়ে, তখন ব্যাটিং পরিকল্পনা ভেঙে যায়। শাদাব এমন এক ইনিংস খেলেছেন যা পাকিস্তানের ব্যাটিং গভীরতার প্রশ্নকে সাময়িকভাবে থামায়। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই: পরিসংখ্যান বলে পাকিস্তান আউট হওয়ার পথে ছিল; মানবিক গল্প বলে শেষ দুই ব্যাটার অন্য পথ তৈরি করেছেন।

পরের ম্যাচে শাদাব আবার বোলিং করবেন। তাঁর হাত থেকে বল ছুটবে, ব্যাটাররা পড়ে ফেলার চেষ্টা করবে, হয়তো আরেকটি রিভিউ আসবে। প্রশ্নটা এখন: পাকিস্তান তাঁকে ব্যাটিং অলরাউন্ডার হিসেবে গড়বে, নাকি পুরনো বিশেষজ্ঞ স্পিনার হিসেবে ফেরানোর চেষ্টা করবে? আমি বারবার শেষ বলের দিকে ফিরে যাই, কারণ সেখান থেকেই গল্প শুরু হয়। পরের রিভিউটা কে নেবেন—সেটাই এখন দেখার।