খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: যখন তথ্য নিজেই মাঠে নামে না

ফার্মগেটের চায়ের দোকানে বসে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ করলাম। পাশের টেবিলের তরুণ একটি স্কোরকার্ড স্ক্রল করছিল, স্ক্রিনে দল আছে, ওভার আছে, কিন্তু কোনো রান নেই। খালি ঘর। সে বারবার স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিল, যেন কোনো এক অদৃশ্য ইনিংস শুরু হবে বলে আশা করছে। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কী দেখছ? সে বলল, "আঙ্কেল, আটটা অধ্যায় পড়লাম, সব ঘরে লেখা 'তথ্য নেই'।"

আমি হেসে ফেললাম, কিন্তু হাসিটা গলা পর্যন্ত এসে আটকে গেল। কারণ ওই খালি ঘরগুলোর ভেতরে আমি চিনলাম আমার নিজের পঞ্চাশ বছরের পেশাকে। সংবাদপত্রের ডেস্কে, সম্পাদকের টেবিলে, রাত দুটোর প্রুফে — আমি বহুবার এমন একটা জিনিস হাতে পেয়েছি: একটা বিশাল বিশ্লেষণ কাঠামো, আটটি স্তম্ভ, ছাব্বিশটি ছক, প্রতিটি ঘরে সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো শূন্যতা।

কাঠামোর সৌন্দর্য আর বিষয়বস্তুর শূন্যতার এই বৈপরীত্যই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট গল্প।

২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টার স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকলাম, তখন আমাদের কাজ ছিল অন্যরকম। সকালে প্রথমে ফোন, তারপর স্কোর, তারপর খেলোয়াড়ের নামের বানান যাচাই। তথ্য না থাকলে গল্প লেখা হতো না — লেখা হতো অপেক্ষা। এখন উল্টো: গল্পের কাঠামো আগেই তৈরি, তথ্য পরে আসবে বলে ঠিক করা হয়েছে। আর তথ্য না এলে কাঠামো নিজেই একটা প্রতিবেদন হয়ে দাঁড়ায়।

আজকের যে বিশ্লেষণটি আমার হাতে এসেছে, তার শিরোনামে লেখা — পর্যাপ্ত উৎস তথ্য নেই, বিশ্লেষণী আস্থা নিম্ন। অথচ তার নিচে আটটি পূর্ণাঙ্গ অধ্যায়। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা-ব্যবধান, এবং শিল্পখাতের সংক্রমণ মানচিত্র। প্রতিটি ছকে ঘরগুলো ভরা — শুধু ভেতরে লেখা নেই।

এই লেখাটি আমি লিখছি সেই খালি ঘরগুলো নিয়ে, কিন্তু খালি ঘরের অভিযোগ নিয়ে নয়। লিখছি ওই ঘরগুলো কীভাবে আমাদের চোখকে প্রতারিত করে, সেই নিয়ে। কারণ একটা খালি ঘর দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে, কিন্তু আসলে সে একটা দর্পণ। সে বলে দেয় — বিশ্লেষক কতটা জানেন, আর কতটা তিনি জানতে চান।

আমার ছেলেবেলার ঢাকার ক্রিকেট-স্মৃতিতে তথ্যের অভাব ছিল না, ছিল তথ্যের অন্যরকম বিন্যাস। বাবা রেডিওর পাশে খাতা রাখতেন, প্রতিটি বাউন্ডারির পাশে ছোট করে লিখতেন কে বল করল, কোন দিকে গেল। ম্যাচ শেষে সেই খাতা আমাদের পরিবারের মূলধন। আমরা সংখ্যাটা জানতাম না, কিন্তু সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা জানতাম।

এখন আমাদের কাছে অসংখ্য সূচক আছে, কিন্তু সূচকের পেছনের হাতটা অদৃশ্য। এই অদৃশ্যতা ভয়ানক, কারণ ক্রিকেটে প্রতিটি ম্যাচের পেছনে থাকে একটা নির্দিষ্ট ওভার, একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত, একটা নির্দিষ্ট মানুষ যিনি ক্লান্ত ছিলেন বা সাহসী ছিলেন। তথ্য ছাড়া আমরা সেই মানুষটিকে খুঁজে পাই না, শুধু তাঁর নামের জায়গায় শূন্য দেখি।

এই বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটির একটি আশ্চর্য সৎ জায়গা আছে, যা আমি পেশাগতভাবে শ্রদ্ধা করি। সেটি কোথাও অনুমানকে তথ্যের মতো সাজায়নি। যেখানে জানা যায়নি, সেখানে লিখেছে জানা যায়নি। যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমানকে ধূসর রঙে চিহ্নিত করেছে। ফরম্যাট অজানা, তাই লিখেছে অজানা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড কিছুই নয়। দল অজানা, তাই র‍্যাঙ্কিং ছক ফাঁকা। বোলিং সংমিশ্রণ অজানা, তাই বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে কোনো মন্তব্য নেই।

এই সংযম নিজেই একটি শিক্ষা। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ অনুমান নয়, অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের মতো করে পেশ করা। আমি বহুবার দেখেছি, একজন প্রতিবেদক একটি ম্যাচের চার ওভার দেখে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন যে বোলারের কেরিয়ার শেষ। সেই বাক্যটি তখন একটা শিরোনামে পরিণত হয়, এবং তিন মাস পর সেই বোলার পাঁচ উইকেট নিয়ে সেই শিরোনামকে ছিঁড়ে ফেলেন।

এই প্রতিবেদনে সেই ফাঁদগুলো স্পষ্ট করে চিহ্নিত করা হয়েছে — এক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত টানা, ফরম্যাট বদলে উপাত্ত মেশানো, ঘরের মাঠের সুবিধা অস্বীকার করা, টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য উপাদান সরিয়ে না ফেলা, এবং ডিআরএস-বিতর্কে ফলাফলের ন্যায্যতাকে প্রশ্নহীন মেনে নেওয়া। আমি এই তালিকাটি পড়ে থেমে গেলাম, কারণ আমার নিজের পুরোনো লেখা একটার পর একটা এই ফাঁদে পড়েছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের সেই পরাজয় নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফলাফল আর গল্প দুটি আলাদা জিনিস। বেলজিয়াম চৌদ্দ সেকেন্ডে গোল করে ম্যাচ জিতে নিয়েছিল, কিন্তু জাপানি সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন, এবং সেই পরিষ্কারের শব্দটাই ছিল আসল তথ্য। যদি আমার কাছে শুধু স্কোরলাইন থাকত, যদি সেই শব্দটির রেকর্ড না থাকত, তাহলে আমার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ সঠিক হয়েও মিথ্যা হয়ে যেত।

তথ্যের অভাব মানে খেলার অভাব নয় — তথ্যের অভাব মানে গল্পের একটি অধ্যায় এখনো লেখা হয়নি।

এই বিশ্লেষণে একটি অনুচ্ছেদ আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে। সেখানে লেখা — এশীয় ক্রিকেট শ্রেণিবিন্যাস ইঙ্গিত করে যে বিষয়টি এশিয়ার ক্রিকেট, কিন্তু কোন দেশ বা কোন প্রতিযোগিতা তা নির্দিষ্ট করে না। এই একটি বাক্যেই ধরুন কতটা সততা। কারণ এশিয়া মানে এক নয়। এশিয়া মানে ভারতের বিলিয়ন-ডলারের সম্প্রচার বাজার, আবার এশিয়া মানে নেপালের সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি উত্তরণ, এশিয়া মানে আফগানিস্তানের নির্বাসনে থাকা ঘরের মাঠ, এশিয়া মানে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের বেতন-বিতর্ক।

এই তিনটি বাস্তবতাকে একই ছকে ফেলা যায় না, এবং এই প্রতিবেদন সেটাই করেছে না। বরং সে বলেছে, লিগ চিহ্নিত না হলে বাণিজ্যিক সংক্রমণ হিসাব করা অসম্ভব। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল নাকি অন্য কিছু — এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নিয়ে কথা বলা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া।

আমি মনে করি এখানেই আমাদের সময়ের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি বড় ফাঁক লুকিয়ে আছে। আমরা সংখ্যাকে ভালোবাসি কারণ সংখ্যা সহজে ভ্রমণ করে। একটা র‍্যাঙ্কিং, একটা ফি, একটা স্ট্রাইক রেট — এগুলো ক্লিক হয়। কিন্তু সংখ্যার পেছনের মানুষটির ভেতরে প্রবেশ করতে গেলে সময় লাগে, ফোন লাগে, দরজায় টোকা দিতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়। কখনো উত্তর আসে না। সেদিন সাংবাদিক সিদ্ধান্ত নেন — তিনি খালি জায়গায় একটা পূর্ণাঙ্গ গল্প বসিয়ে দেবেন।

আজকের প্রতিবেদনটি সেটা করেনি, এবং সেই কারণেই সে আমার কাছে মূল্যবান। সে বলেছে, সবচেয়ে তাৎক্ষণিক ঝুঁকি হলো অসমর্থিত তথ্য বা মতের আরোপ। খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন বা পারফরম্যান্স পূর্বাভাস এখন সম্পূর্ণ অনুমাননির্ভর হবে। এই বাক্যটি একজন সম্পাদকের টেবিলে লেখা থাকা উচিত, যেন তিনি প্রতিদিন নিজের রিপোর্টারদের মনে করিয়ে দিতে পারেন।

কিন্তু এখানেই আমার একটি দ্বিমত আছে, এবং সেটি আমি খোলাখুলি বলব।

অতিরিক্ত সংযমও একটি ধরনের জবাবদিহি-পলায়ন হতে পারে। যদি কাঠামো তৈরি করে প্রতিটি ঘরে 'তথ্য নেই' লিখে দেওয়া হয়, তাহলে বিশ্লেষক দায় এড়িয়ে যান, কিন্তু পাঠক হাতে কিছুই পান না। পাঠকের প্রশ্ন ছিল — এই ম্যাচে কী ঘটল, এই খেলোয়াড়ের কী হলো, এই চুক্তির মানে কী। সেই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আটটি ছকে কুড়িটি শূন্য দেখানো মানে দায়িত্ব এড়ানো নয়, বরং দায়িত্বের ছদ্মবেশ।

আমার প্রজন্মের সাংবাদিকদের একটা কথা আমি মনে রাখি — তথ্য না পেলে অপেক্ষা করো, কিন্তু অপেক্ষার গল্প লিখো না। অপেক্ষা মানে ফোন করা, সূত্র খোঁজা, দুবার যাচাই করা। খালি ঘর মানে কেবল 'জানা যায়নি', এটা নয় — খালি ঘর মানে 'এখনো খোঁজা হয়নি'। এই দুটির মধ্যে বিশাল ব্যবধান আছে, এবং পাঠকের সেই ব্যবধান বোঝার অধিকার আছে।

এই প্রতিবেদনের ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে লেখা — উচ্চতর ঝুঁকি হলো অজানা খেলোয়াড় ও ম্যাচ প্রসঙ্গ। আমি এতে যোগ করব, আরও একটি ঝুঁকি আছে, যার নাম ভুল তথ্যের প্রতিস্থাপন। যখন আসল তথ্য আসবে না, তখন গুজব আসবে। ইসলামাবাদে, কলকাতায়, ঢাকায় — যেখানে ক্রিকেট আবেগের বিষয়, সেখানে শূন্য স্থান পূরণ হয় গুজব দিয়ে। ফেসবুক লাইভে আমি দেখেছি, একটা নিরুত্তাপ পোস্ট পাঁচ হাজার কমেন্টে পরিণত হয় শুধু একটি নাম ফাঁস হওয়ার আশায়।

তাই তথ্যের অভাব কেবল সম্পাদকীয় সমস্যা নয়, সামাজিক দায়ও। ক্রিকেট এখন আমাদের উপমহাদেশে কেবল খেলা নয়, অভিবাসী শ্রমিকের একমাত্র সাপ্তাহিক আনন্দ, ছোট ব্যবসায়ীর একদিনের আয়, তরুণীর পরিচয়ের অংশ। সেখানে ভুল তথ্য কেবল ভুল লেখা নয়, কারও সন্ধ্যার আবেগকে ব্যঙ্গ করা।

আমার স্ট্যাটিসটিক্সের শিক্ষক একদিন ক্লাসে বলেছিলেন, শূন্য কোনো অভাব নয়, শূন্য একটি মান। প্রশ্ন হলো, শূন্য কোন সেটের সদস্য। যদি শূন্যটি 'পরিমাপ করা হয়েছে এবং ফল শূন্য' বোঝায়, তাহলে তা তথ্য। আর যদি শূন্যটি 'পরিমাপ করা হয়নি' বোঝায়, তাহলে তা তথ্যের ছদ্মবেশ। এই দুটো শূন্য এক নয়, এবং গোটা পেশাকে এই পার্থক্যটি চিনতে শিখতে হবে।

এই বিশ্লেষণে যে আটটি স্তম্ভ আছে, সেগুলো আসলে আমাদের প্রশ্নের তালিকা। টসের প্রভাব কী ছিল? ডিআরএস সিদ্ধান্ত ফলাফল বদলেছে কি? খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস কী বলছে? বেতনের বকেয়া কী? সম্প্রচার চুক্তির মূল্য কত? এই প্রশ্নগুলো জাগিয়ে রাখা নিজেই একটি কাজ। উত্তর দিতে না পারা আর প্রশ্ন জাগাতে না পারা — দুটো আলাদা ব্যর্থতা।

আমি একজন ঊনসত্তর বছরের মানুষ, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ছেন। আজ আমি একটি খালি স্কোরকার্ড পড়লাম, এবং এটা আমাকে ভয় দেখাল, কিন্তু অন্যরকম ভাবে। ভয় এই নয় যে তথ্য নেই। ভয় এই যে আমরা এখন এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছি, যেখানে তথ্য না থাকলেও বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়, এবং সেই প্রকাশিত বিশ্লেষণ পাঠকের কাছে সম্পূর্ণ মনে হয়।

২০১৭ সালে ফার্মগেটে নেপালের সেই সমর্থকেরা আমাকে শিখিয়েছিলেন, ক্রিকেটের ওজন বোর্ডরুমে নয়, বেডরুমে। আজ আমার বেডরুমের টেবিলে একটি খালি স্কোরকার্ড পড়ে আছে, আর আমি ভাবছি — কতজন তরুণ এই খালি স্কোরকার্ড দেখে মনে করবে খেলা শেষ হয়ে গেছে, অথচ আসলে ম্যাচ শুরুই হয়নি।

যদি আপনি এই লেখাটি পড়ে থাকেন, আর আপনার হাতেও এমন একটি ফাঁকা কাঠামো আসে, তবে শুধু একটি কাজ করুন। ঘরগুলো ভরা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, আর অপেক্ষার সময়টা ফোনে লাগান। কারণ তথ্য ফিরে আসে, তখন আলো ফেরে না — শুধু একটা নাম ফেরে, আর সেই নামের পেছনে থাকা মানুষটির জীবনের একদিন ফেরে।