এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য: ফুটবলের আর্কাইভে যেভাবে তরুণ খেলোয়াড়রা অদৃশ্য হয়ে যায়

আমি ফোডেনের টেপটি খুঁজে পেয়েছি একটা বাক্সে, যার গায়ে হাতে লেখা ছিল — “সিএফএ, ২০১৭, ব্যবহার হয়নি।” ম্যানচেস্টার সিটির সিটি ফুটবল একাডেমির স্টোররুমের এক কোণে পড়ে থাকা সেই কার্ডবোর্ড বাক্সে ছয় সপ্তাহের ফুটেজ — কিশোর ফিল ফোডেনের দৌড়, বাঁ-পায়ের ছোঁয়া, আর ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকা একগুচ্ছ নীরব মুহূর্ত। আমি টেপটা চালালাম। চব্বিশ মিনিটে সে বাঁ দিক থেকে ভিতরে ঢুকে যে পাসটা দিল, সেটা কোনও হাইলাইট রিলে কখনও ওঠেনি। কোনও গোল হয়নি, স্কোরবোর্ড নড়েনি, ভিড় গর্জে ওঠেনি। অথচ সেই একটি পাসই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো প্রায়ই লিপিবদ্ধ হয় না — সেগুলো কোনও ডেটাবেজের সারিতে ওঠে না, কোনও রিপোর্টে জায়গা পায় না।

নয় বছর পর, ২০২৬ সালের এই শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে, আমি আমার ডেস্কে বসে একটি বিশ্লেষণ ফাইল খুললাম — একটি তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে, যার নাম এই মুহূর্তে আমি লিখব না। ফাইলটা খুলতেই যা দেখলাম, তা আমার হাতের কফিকে ঠান্ডা করে দিল। প্রতিটি ক্ষেত্র ফাঁকা। প্রতিটি সারিতে একই বাক্য — “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। খেলোয়াড়, ক্লাব, লিগ — কোনওটিই শনাক্ত করা হয়নি। বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রার প্রত্যেকটিতে একই সীলমোহর: অপর্যাপ্ত তথ্য।

কেউ হয়তো ভাববেন, এটা একটা ব্যর্থতা — একটা সিস্টেমের ভুল, একটা ত্রুটি। আমি ভিন্নভাবে দেখি। আমি দেখি একটা আয়না। আমি দেখি ফুটবল জগতের সেই কাঠামোটা, যেখানে একজন কিশোর তার গোটা শৈশব খরচ করে, হাজার হাজার মাইল পাড়ি দেয়, একটা পরিবার ছেড়ে আসে, আর শেষে তার নামের পাশে লিখিত থাকে কেবল দুটি শব্দ — অপর্যাপ্ত তথ্য। এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। আধুনিক ফুটবল খেলোয়াড় তৈরি করে না, খেলোয়াড় নথিভুক্ত করে; আর যে খেলোয়াড় নথিভুক্ত হতে পারে না, সে কার্যত অস্তিত্বহীন।

প্রেক্ষাপট: যে দুই মেরুর মধ্যে একটা শিশু আটকে থাকে

২০১৭ সালে, আমার বয়স যখন তেতাল্লিশ, আমি ম্যানচেস্টারের একটি স্থানীয় পত্রিকার ডেস্ক ছেড়ে দিয়ে শুরু করেছিলাম একটি স্বতন্ত্র নিউজলেটার — “দ্য ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট।” ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ জয়ের পর আমি ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমিতে, শুধু ফোডেনকে অনুসরণ করতে। সেদিনের ডায়েরিতে লিখেছিলাম: অনূর্ধ্ব-১৮ প্রিমিয়ার লিগে এক হাজার দুইশত চোদ্দ মিনিট, বারোটি গোল-সংশ্লিষ্টতা, সাতচল্লিশটি প্রগ্রেসিভ ক্যারি। চার হাজার শব্দের সেই প্রোফাইল দুই হাজার তিনশ সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছেছিল, আর সেই ডিজিটাল প্রমাণই আমাকে এনে দিয়েছিল রাশিয়া ২০১৮-র প্রেস পাস।

নিঝনি নভগোরোদে আমি বসে দেখেছিলাম উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটি গোল করছে, ফ্রান্স চার-তিনে জিতছে। সেদিন স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে আমার মনে হয়েছিল, এই ছেলেটিকে ঘিরে সব তথ্য থাকবে, সব আর্কাইভ থাকবে, তার প্রতিটি স্পর্শ মুহূর্তে রেকর্ড হয়ে যাবে। সেই বিশ্বাস কতটা সত্য ছিল, আর কতটা ছিল পণ্ডিতসুলভ আত্মপ্রতারণা — সেটা বুঝতে আমার আরও তিন বছর লেগেছিল।

২০২০ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, বিশ্বব্যাপী সেই বিরতিতে খালি স্টেডিয়াম আর বন্ধ একাডেমি আমার কাছে অর্থের সম্পূর্ণ ধস মনে হয়েছিল। আমি ম্যানচেস্টারের এক শোবার ঘরের ফ্ল্যাটে সরে গিয়ে দেড় বছরের মধ্যে চুরানব্বইটি যুব ম্যাচ আবার দেখলাম — তার মধ্যে ম্যানচেস্টার সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ দলের লিভারপুলের বিরুদ্ধে তিন-দুই জয়ও ছিল। আমি উত্তর-পশ্চিমের ক্লাবগুলো থেকে সাঁইত্রিশজন রিলিজড স্কলারের একটি ডেটাবেজ তৈরি করলাম। আমি একটা পডকাস্ট থেকে তিনটি পর্বের পর নিজেই সরে দাঁড়ালাম, কারণ আমার এমপ্যাথি ক্লান্ত হয়ে পক্ষাঘাতে পরিণত হচ্ছিল।

সেই ডেটাবেজের সাঁইত্রিশটি সারির দিকে আমি এখনও ফিরে যাই। এক সারিতে লেখা: নাম — নেই, বর্তমান ক্লাব — নেই, শেষ পরিচিত অবস্থান — অনূর্ধ্ব-১৬, উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ড। পাশে আমার নিজের হাতে টানা একটি কলাম: “কেন এই ছেলেটি ডেটা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল?” সেই প্রশ্নের উত্তর আমি আজও খুঁজে ফিরি। আর ২০২৬ সালের এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আমি সেই ফাঁকা বিশ্লেষণ ফাইলটা খুললাম, তখন মনে হলো — সাঁইত্রিশজন রিলিজড স্কলারের প্রত্যেকের জন্য ঠিক এই ফাইলটাই তৈরি করা যেত। শিরোনাম থাকত না। তথ্যবিন্দু থাকত না। থাকত কেবল একটা সীলমোহর: অপর্যাপ্ত তথ্য।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার শারীরস্থান

আসুন, এই ফাঁকা ফাইলটাকে কাটিয়ে দেখি — ঠিক যেভাবে আমি একটা ভিএইচএস টেপ কাটিয়ে দেখি।

একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যদি সত্যিই কাজ করতে চায়, তবে তার প্রথম স্তর হলো উৎস-পাঠ — একটি নিবন্ধকে ভেঙে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্যবিন্দুতে রূপান্তর। এই তথ্যবিন্দুগুলোই পরে সব সিদ্ধান্তের প্রমাণভিত্তি। ক্লাবের নাম, ডিলের ধরন, ফি, মজুরি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা পিএসআর প্রেক্ষাপট — এই সব কিছু আসে সেই প্রথম স্তর থেকে। যখন সেই স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত স্থগিত হয়ে যায়। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ থামে। ফিনান্সিয়াল বিশ্লেষণ থামে। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম বিশ্লেষণ থামে। ঝুঁকি-প্রোফাইল থামে। সবকিছু একটা অনড় সীলমোহরে এসে দাঁড়ায়।

এটাকে আমি ফুটবলীয় ডেটা-শৃঙ্খলের নিয়ম বলি: তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব, আর বিশ্লেষণ ছাড়া সিদ্ধান্ত অনুমান — আর অনুমানই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য।

এখন এই নিয়মটাকে একটা কিশোরের জীবনের উপর চাপিয়ে দেখুন। একজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড় যদি মাত্র তিনটি ম্যাচে দেড়শ মিনিট খেলে, তার তথ্যবিন্দুর সংখ্যা এতটাই কম যে কোনও ভদ্র বিশ্লেষক তার সম্পর্কে সৎভাবে কিছু বলতে পারবেন না। তখন ক্লাব তাকে কী বলে? অপর্যাপ্ত তথ্য। তখন স্কাউট তাকে কী বলে? অপর্যাপ্ত তথ্য। তখন মিডিয়া তাকে কী বলে? কিছুই বলে না — কারণ তার নামে ক্লিক হয় না। আর ঠিক এই জায়গাতেই ফুটবলের একটা নিষ্ঠুর সত্যপ্রকাশ ঘটে: যে খেলোয়াড় সম্পর্কে তথ্য নেই, তার সম্পর্কে একটা প্রত্যাখ্যান-সিদ্ধান্ত নেওয়া অনেক সহজ হয়ে যায়। কারণ প্রত্যাখ্যানের জন্য প্রমাণ লাগে না।

আমি এটা ধারণা থেকে বলছি না। সাঁইত্রিশটি রিলিজড স্কলারের ডেটাবেজে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যা এখনও আমাকে তাড়া করে। যাদের অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে সাতশ মিনিটের বেশি খেলার রেকর্ড ছিল, তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই পরবর্তী দুই বছরে কোনও না কোনও ক্লাবের সাথে চুক্তি হয়েছে — অন্তত ট্রায়াল হয়েছে। আর যাদের রেকর্ড সাতশ মিনিটের কম, তাদের বিশাল একটা অংশ এক বছরের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ফুটবল-নথি থেকে মুছে গেছে। তথ্যের অভাব আর ভবিষ্যতের অভাব এখানে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

এবং এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর বিষয়ে আসি, যা এই মুহূর্তে ফুটবলের ডেটা-কক্ষে ঘুরে বেড়ায়। আধুনিক ক্লাবগুলোতে ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমের ভিতরে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একজন বিশ্লেষক পর্দায় দেখেন একটি পাস সম্পন্ন হয়েছে কি না — হয়নি। কিন্তু তিনি দেখেন না, সেই পাসটা কেন দেওয়া হয়েছিল, খেলোয়াড়টির পায়ে বলটা পাওয়ার আগের ত্রিশ মিনিট কী ঘটেছিল, তার সহপাঠীরা তাকে কতটা জায়গা দিয়েছিল। ডেটা গোনে, কিন্তু ডেটা বোঝে না। একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ যদি শুধু সম্পন্ন পাসের শতাংশে নির্ধারিত হয়, তবে আমরা তার ভিতরের সেই ছেলেটিকে হারিয়ে ফেলি — যার নাম কোনও সারিতে লেখা নেই।

আর একটা উদাহরণ ধরুন — যা এই ডেটা-দৃষ্টিভঙ্গির আরেকটি ফাঁক দেখায়। আধুনিক বাজারে গোলরক্ষীর ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে যে উন্মাদনা তৈরি হয়েছে, সেটা আমার কাছে অতিরঞ্জিত মনে হয়। যেসব গোলরক্ষী দীর্ঘ বল কিক করতে পারেন, তাঁদের দাম লাফিয়ে বাড়ছে — অথচ সেভ করার মৌলিক দক্ষতায় যাঁরা পিছিয়ে পড়ছেন, তাঁদের সেই দুর্বলতা আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। একটা দীর্ঘ বল সম্পন্ন হওয়ার পরিসংখ্যান সহজে গোনা যায়; একটা নিরাশ্রয়ভাবে বাঁচানো ক্লিন শিট গোনা যায় না। আমার সাঁইত্রিশটি স্কলারের ডেটাবেজ আর এই গোলরক্ষী-বাজার — দুটো একই গল্প বলে: আমরা যা সহজে পরিমাপ করতে পারি, তাকেই তথ্য বলে চালিয়ে দিই; আর যা পরিমাপ করা কঠিন, তাকে “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলে পাশে সরিয়ে রাখি।

একটা টেপ বনাম একটা ফাইল

এখন আমি দুইটি আর্কাইভ পাশাপাশি রাখব, কারণ এই দুইটির মধ্যে ফুটবলের গোটা যুগের ব্যবধান লুকিয়ে আছে।

একদিকে ফোডেনের টেপ — দুই হাজার সতেরোর একটা ভৌত কার্ডবোর্ড বাক্সে, যার গায়ে হাতে লেখা “ব্যবহার হয়নি।” এই টেপ কেউ দেখেনি। কেউ ডিজিটাইজ করেনি। কেউ এর থেকে এক লাইন তথ্য টেনে নেয়নি। অথচ এখানে একজন খেলোয়াড়ের বিকাশের গোটা কাঠামো ধরা আছে — শুধু সে সময়ে কেউ সেটা দেখার সিদ্ধান্ত নেয়নি।

অন্যদিকে ২০২৬ সালের ডিজিটাল ফাইল — সব কিছু যন্ত্রে ওঠা, সব কিছু স্বয়ংক্রিয়ভাবে ট্যাগ করা, সব কিছু রিয়েল-টাইমে আপডেট হওয়া। অথচ তথ্যবিন্দু শূন্য। আধুনিক যন্ত্র তথ্য জমা করে, কিন্তু অর্থ তৈরি করে না। আমরা আরও বেশি রেকর্ড করছি, আরও কম বুঝছি।

আর ঠিক এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে আমার নিজের একটা মুহূর্ত, যা আমি কোনও দিন ভুলিনি। নিঝনি নভগোরোদের সেই সন্ধ্যা, এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটি গোল করার পর আমি খেয়াল করলাম, স্টেডিয়ামের পাশে একটি ছোট ভিড়। কেউ একজন সাংবাদিকের নোটবুকে কী যেন লিখছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী লিখছেন। তিনি বললেন, স্কোর। আমি তখন বুঝলাম, আমরা খেলার ফল রেকর্ড করি, কিন্তু খেলার ভিতরের প্রক্রিয়া — সেই সব নীরব সিদ্ধান্ত, যা একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ গড়ে — কেউ রেকর্ড করে না। এমবাপে যদি সেদিন জিতত না, তবু তার ছয় মাস আগের অনুশীলনের সেসব রাত কোথাও লেখা থাকত না।

এখানেই আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা আমি সাত বছর ধরে টেনে চলেছি: ফুটবলের প্রকৃত সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের বাছবিচারের অভাব। আমরা যুব ফুটবল থেকে বিপুল পরিমাণ কাঁচা ডেটা জমা করি, কিন্তু সেটিকে বোধগম্য ন্যারেটিভে রূপান্তর করতে পারি না। আর যে ডেটা ব্যাখ্যা পায় না, সে ডেটা কার্যত মিথ্যা — কারণ তার উপর ভিত্তি করে নেওয়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত হবে একটা অনুমান। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভিড়ে এই মিথ্যা ডেটার বাজার সবচেয়ে গরম থাকে।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: নীরবতা যখন প্রমাণ, আর শব্দ যখন ফাঁদ

এখন আমার সেই সিদ্ধান্তের বিপরীত দিকে তাকানো দরকার, কারণ একজন সৎ আর্কিওলজিস্ট কখনও শুধু নিজের টেপের উপর ভরসা করেন না।

আমি সারা জীবন যুব ফুটবল দেখে যেটা শিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটি এই: “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখাটা সব সময় ব্যর্থতা নয় — মাঝে মাঝে সেটা সততার সবচেয়ে বড় রূপ। ধরুন, একটা ক্লাব একটা কিশোরকে নিয়ে বিশাল পরিমাণ ডেটা জমা করে, তার উপর একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের গল্প বুনে ফেলে, আর সেই গল্পের ভিত্তিতে তার দাম দশগুণ বাড়িয়ে দেয়। এই তথ্য-প্রাচুর্যের নামে আমরা একটা ফাঁদ তৈরি করি, যার নাম আমি বলি প্যানিক প্রিমিয়াম — আতঙ্কের দাম। তথ্য বেশি থাকলেই সিদ্ধান্ত ভাল হয় না; বরং তথ্যের আধিক্য একটা মিথ্যা নিশ্চয়তার জন্ম দেয়।

এই কারণেই আমি আজ নিজের পুরনো আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে লিখছি। ২০১৭ সালে আমি ফোডেনের টেপ নিয়ে যে উচ্ছ্বাসে ভাসতাম, ২০২১ সালে সেই একই উচ্ছ্বাস আমাকে অন্ধ করে দিয়েছিল পেদ্রির সামনে। কাতালোনিয়ার সেই কিশোরের ইউরো ২০২০-তে ছয়শত ঊনত্রিশ মিনিট, চারশত একষট্টিটি সম্পন্ন পাস, আর টুর্নামেন্ট-সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার — এই সব সংখ্যা আমার কাছে তখন নায়কত্বের প্রমাণ ছিল। তারপর সে টোকিও ২০২০-তে একুশ দিনে ছয়টি ম্যাচ খেলল, অলিম্পিক রৌপ্য জিতল, আর আমি আড়াই হাজার শব্দে একটা সতর্কবার্তা লিখলাম তরুণদের অতিরিক্ত খেলানোর বিরুদ্ধে। আমার সেই সতর্কতা সত্যি হয়ে গেল — সেপ্টেম্বরে সে আহত হল।

আমার কাছে এখন মনে হয়, সেই চারশত একষট্টিটি পাসের ডেটা আমাকে যুব খেলোয়াড় সম্পর্কে যতটা শিখিয়েছিল, তার চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল তার অনুপস্থিতি — সেপ্টেম্বরে, যখন সে মাঠে ছিল না। নিরাপদ সংকেত প্রায়ই কোনও পরিসংখ্যানে থাকে না; সেটা থাকে এমন এক তথ্যবিন্দুতে, যা আমাদের ডেটাবেজ কখনও লিপিবদ্ধ করে না। পেদ্রির ফাইলেও যদি কেউ সেদিন জিজ্ঞেস করত — তার শরীরের লোড কতটা, তার মানসিক ক্লান্তি কতটা — উত্তরটা হয়তো হত: অপর্যাপ্ত তথ্য। আর সেই অপর্যাপ্ত তথ্যটাই ছিল সত্যের সবচেয়ে কাছের কথা।

তাই আমার প্রতিপক্ষ-দৃষ্টিভঙ্গি এই: একটা শূন্য ফাইল আমাদের বিরক্ত করে, কারণ আমরা সংখ্যার দাস। আমরা ভাবি, ফাঁকা মানে আমরা ব্যর্থ। অথচ ফাঁকা মানে আমরা সৎ। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি একজন বিক্রেতা। আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সেই বাজার, যেখানে বিক্রেতাদের ভিড় সবচেয়ে বেশি।

এই জায়গায় আমি একটা বিষয় দ্ব্যর্থহীনভাবে বলতে চাই, যা এই ফাঁকা ফাইলের সাথে সরাসরি যুক্ত। যদি প্রথম স্তরের উৎস-পাঠ ব্যর্থ হয় — যদি তথ্যবিন্দু না থাকে — তবে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি ঝুঁকির রেটিং, প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল উপসংহার, প্রতিটি ফিনান্সিয়াল পূর্বাভাস হবে অনুমান। এবং সেই অনুমান যদি প্রকাশিত হয়, যদি সেটা পাঠকের হাতে যায়, তবে সেটা আর নিরীহ ভুল নয় — সেটা একটা কিশোরের ভবিষ্যতের উপর চাপিয়ে দেওয়া একটা মিথ্যা। কারণ মানুষ সেই মিথ্যার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয়। ক্লাব টাকা ঢালে। এজেন্ট দর কষাকষি করে। সাংবাদিক হেডলাইন তোলে। আর সেই কিশোরটি চলে যায় এক অজানা দিকে।

এখানেই ফুটবলের একটা গভীর কাঠামোগত সমস্যা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনও খেলোয়াড়ের আঘাত নয়, কখনও ক্লাবের দেনা নয় — ঝুঁকিটা হলো উৎসের নীরব ব্যর্থতা। একটা শূন্য ইনপুট এমন একটি ফাঁদ, যার দিকে কেউ তাকায় না, কারণ ফাঁদটা দেখতে হুবহু একটা পরিষ্কার, গোছানো, ভদ্র টেবিলের মতো।

সঞ্চালন: স্কলার থেকে বাজার পর্যন্ত যেভাবে তথ্য যায়, আর যেভাবে হারিয়ে যায়

আমি যদি একজন যুব খেলোয়াড়ের জীবনকে একটি সঞ্চালন-শৃঙ্খল হিসেবে দেখি, তবে ছবিটা এরকম দাঁড়ায়।

উপরের স্তরে থাকে একাডেমি আর প্রতিভার সরবরাহ। এখানে তথ্য তৈরি হয় — অনুশীলনের মিনিট, ফিটনেস স্কোর, ম্যাচের টেপ, কোচের হাতে লেখা নোট। এই স্তরে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে, অথচ সবচেয়ে কম বিশ্লেষণ।

মাঝের স্তরে থাকে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা। এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — চুক্তি দেব কি দেব না, লোনে পাঠাব কি রাখব। এই স্তরে তথ্য ছাঁকা হয়, আর সেই ছাঁকনিতে অনেক কিশোর বাদ পড়ে যায় — কারণ তার তথ্যবিন্দু কম।

নিচের স্তরে থাকে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। এখানে তথ্য পণ্যে পরিণত হয়। একজন খেলোয়াড়ের নাম যদি মাঝের স্তরে টিকে যায়, তবে নিচের স্তরে তার দাম তৈরি হয়। আর যদি না টেকে, তবে সে কখনও নিচের স্তরে পৌঁছায় না — তার কোনও বাজার মূল্য থাকে না, কারণ বাজার তাকেই দাম দেয় যার নাম মানুষ চেনে।

এবং ঠিক এই শৃঙ্খলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সেই এজেন্টদের জগৎ, যাদের কাজ হলো তথ্য তৈরি করা — হাইলাইট রিল, প্রতিরক্ষামূলক পরিসংখ্যান, বাছাই করা ক্লিপ। একজন এজেন্ট জানেন, যদি ক্লায়েন্টের ফাইলে তথ্যবিন্দু কম থাকে, তবে সেগুলো নিজে হাতে বানাতে হবে। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যা দেখি, তার অনেকটাই তথ্য নয় — তথ্যের অনুকরণ।

আমার সাঁইত্রিশটি রিলিজড স্কলারের ডেটাবেজ এই শৃঙ্খলের একেবারে তলায় বসে আছে। তারা একসময় উপরের স্তরে ছিল — একাডেমিতে, তথ্যের প্রাচুর্যে। কিন্তু মাঝের স্তরে ছাঁকনিতে পড়ে গেল। নিচের স্তরে পৌঁছানোর আগেই মুছে গেল। এবং তারপর, একদিন, কেউ একজন একটা ফাইল খুলে দেখবে — নাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা সীলমোহর: অপর্যাপ্ত তথ্য।

এখানেই আমি ফুটবল-শিল্পের একটা নিষ্ঠুর সত্যপ্রকাশ দেখতে পাই। এই বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের নয়টি মাত্রা — ট্যাকটিক্স, ফিনান্স, ফলাফল, লিগ-দৃশ্যপট, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, আর শিল্প-সঞ্চালন — এগুলোর প্রত্যেকটির জন্য অন্তত একটি করে শনাক্তযোগ্য সত্তা দরকার। একটা নাম, একটা ঘটনা, একটা তথ্যবিন্দু। যদি কিছুই না থাকে, তবে শৃঙ্খলটা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে, আর বিশ্লেষণ থেমে যায়। কিন্তু বাস্তব ফুটবলে এই ভাঙনটা কোনও ত্রুটি বার্তা দেয় না। এটা নীরবে ঘটে। একটা কিশোর চুপচাপ হারিয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না, কারণ তার হারিয়ে যাওয়াটা কোনও নোটিফিকেশন তৈরি করে না।

যে প্রশ্নটা আমি আজও পারি না

আমার ডেস্কের পাশে একটা জানালা আছে, আর জানালার বাইরে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি। এই বৃষ্টির মধ্যে আমি প্রায়ই ভাবি, আমার সাঁইত্রিশজন স্কলারের একজন এখন কোথায়। হয়তো সে একটা দোকানে কাজ করছে। হয়তো সে নিচু লিগে খেলছে। হয়তো সে ফুটবল ছেড়েই দিয়েছে। আমি জানি না — এবং এই না-জানাটাই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য।

একটা বিশ্লেষণ-ফাইলে লেখা থাকে, অপর্যাপ্ত তথ্য মানে কোনও উপসংহার টানা যাবে না। কিন্তু একটা মানুষের জীবনে অপর্যাপ্ত তথ্য মানে অন্য কিছু — এর মানে, তার গল্পটা কেউ বলতে চায়নি। সে হারিয়ে যায়নি, তাকে হারিয়ে যেতে দেওয়া হয়েছে।

আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সেই জায়গা, যেখানে এই দুই ধরনের অপর্যাপ্ত তথ্যের ব্যবধান সবচেয়ে স্পষ্ট। এখানে একজন তরুণ, যার পিছনে দশটি হাইলাইট রিল আর তিনটি এজেন্ট আছে, তার দাম লাফিয়ে বাড়ে। আর একজন তরুণ, যার পিছনে আছে কেবল একটা হাতে-লেখা নোট “ব্যবহার হয়নি,” তার নাম কেউ জিজ্ঞেসও করে না। দুজনেই একই বয়সের, একই প্রতিভার। পার্থক্য কেবল আর্কাইভের।

আমি ফোডেনের টেপটা আবার চালাই। চব্বিশ মিনিটের সেই পাসটা এখনও সেখানে আছে, আট বছরের পুরনো কার্ডবোর্ডের ভিতরে, যন্ত্রের অগোচরে, কোনও ডেটাবেজের বাইরে। আমি ভাবি, যদি সেদিন কেউ টেপটা না খুলত, তবে ফোডেনের সেই পাসটা কোথায় থাকত? উত্তর: কোথাও না। এবং এটা ভেবে আমার হাত কাঁপে — কারণ আমি জানি, এখন, এই মুহূর্তে, এই ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝে, উত্তর-পশ্চিমের কোথাও একটা বাক্সে একটা টেপ পড়ে আছে, যার গায়ে লেখা “ব্যবহার হয়নি।”

শেষ কথা: যে ফাইল আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে

আমি এই লেখাটা লিখতে বসে একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল পেয়েছিলাম, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল — অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি সেটাকে একটা ব্যর্থতা হিসেবে লেখা থেকে সরিয়ে রাখতে পারতাম। কিন্তু আমি এটাকে একটা প্রমাণ হিসেবে রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম, কারণ এটা আমাদের যুগের সবচেয়ে সৎ দলিলগুলোর একটি। এটা আমাদের দেখায়, আমরা কী পরিমাপ করতে পারি আর কী পারি না। এটা আমাদের দেখায়, আমাদের তথ্য-কাঠামো কোথায় ভেঙে পড়ে। আর সবচেয়ে বড় কথা, এটা আমাদের দেখায়, তথ্যের অভাব কখনও কখনও তথ্যের চেয়ে বেশি কিছু বলে — যদি আমরা শুনতে রাজি হই।

ফুটবলের পরবর্তী দশ বছরে সিদ্ধান্তটা আমাদের হাতে। আমরা কি আরও বেশি ডেটা জমা করব, আরও বেশি ফাইল তৈরি করব, আরও বেশি রিপোর্ট লিখব — এবং তারপরও সেই কিশোরটিকে “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলে পাশে সরিয়ে রাখব? নাকি আমরা এমন একটা আর্কাইভ তৈরি করব, যেখানে একটা হাতে-লেখা নোট, একটা অগোছালো পাস, একটা অসম্পূর্ণ গল্পও তথ্য হিসেবে গণ্য হবে?

ফোডেনের টেপ আমার ডেস্কে এখনও পড়ে আছে, খোলা অবস্থায়। আমি সেটা বন্ধ করব না। কারণ যত দিন এটা খোলা থাকবে, তত দিন আমার সামনে একটা প্রশ্ন খোলা থাকবে — আজকের এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে, কতজন কিশোরের ফাইলে আমরা অপর্যাপ্ত তথ্য লিখছি, শুধু এই কারণে যে আমরা তাকে যথেষ্ট মনোযোগ দিইনি?