০-৮ আর এক জ্বরের সার্টিফিকেট: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম দিনের দুটি গল্প

আট গোল। স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা অনেকক্ষণ বসে থাকল।

আমি ঢাকায় বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মাথায় ভেসে উঠছিল ২০১৭ সালের অক্টোবর। সেবার এশিয়া কাপের বারো দিনে আমি মৌলানা ভাসানির প্রেস ট্রিবিউনে বসেছিলাম — প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী। আমাকে বলা হয়েছিল, টিম করিডোর "আমার জন্য নয়"। তাই আমি ৯৫ মিনিট দলীয় বাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোটসের জন্য অপেক্ষা করেছিলাম। সেই দিন থেকে একটা অভ্যাস জন্মায় — গুনে রাখা। বাস কখন ছাড়ে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম কী, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে। কারণ একটা ম্যাচ রিপোর্ট আমি কখনো লিখি না, যদি তার মধ্যে এমন একটা পর্যবেক্ষণ না থাকে যা আর কারো নেই।

এবার স্ক্রিনে যা এল, তা প্রায় উল্টো। বাংলাদেশের মেয়েদের হকি দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরেছে ০-৮। ফ্ল্যাশে লেখা — "হকিতে বড় হার।" ঠিক তার পাশে আরেকটা লাইন — "জ্বরের কারণে সাইক্লিস্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেননি।"

দুইটা বাক্য, দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা ক্রীড়া, একই শিরোনামের নিচে। আমি গুনতে শুরু করলাম — কত গোল, কোন মিনিটে, কত পেনাল্টি কর্নার। রিপোর্টে এসবের একটা সংখ্যাও নেই। শুধু চূড়ান্ত ফল। আর একটা ফল কখনো নিজে থেকে কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

আমি ঢাকায় বিট রেখেছি আট বছর। এই আট বছরে একটা জিনিস শিখেছি — স্কোরলাইন কখনো গল্প নয়। গল্পটা থাকে স্কোরলাইনের পেছনে: ফাঁকা গ্যালারিতে, ফেডারেশনের ফাইলে, আর ডেলিগেশনের মেডিকেল লগে।

এশিয়ান গেমস মানে কী, আর বাংলাদেশ সেখানে কোথায়

এশিয়ান গেমস বোঝার আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো সাধারণ টুর্নামেন্ট নয়। এটা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে বহু-ক্রীড়া আসর, যেখানে হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়। মানে প্রতিটা ম্যাচের পেছনে অলিম্পিকের একটা ছায়া থাকে, আর প্রতিটা স্কোরলাইনের ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি।

বাংলাদেশের মেয়েদের হকি এই ছবিতে কোথায় দাঁড়িয়ে? সোজা কথায় — অংশগ্রহণকারীর স্তরে। এশিয়ার মেয়েদের হকিতে ভারত, চীন, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া দীর্ঘদিন ধরে শীর্ষ সারিতে। বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কার মতো দলগুলো আসে মূলত মহাদেশীয় কোটা পথে — মেরিট দিয়ে নয়।

এই পার্থক্যটা ধরতে হলে হকির নিজের গঠনটা মনে রাখতে হয়। হকিতে চারটা কোয়ার্টার, প্রতিটা পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ খেলোয়াড়কে যেকোনো সময়, যতবার দরকার, বদলানো যায়। এই নিয়মটাই আসল ফাঁদ। যাদের বেঞ্চ গভীর, তারা পুরো ম্যাচে তাজা থাকে; যাদের বেঞ্চ পাতলা, তারা শেষ কোয়ার্টারে ভেঙে পড়ে।

আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের আসল গল্প শুরু হয়। এই রিপোর্টে মেয়েদের দলের একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। কোচের নাম নেই। লাইনআপ নেই। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই। শুধু একটা ফল।

আমার কাছে এই অভাবটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। যে বাজারে হকি কম দেখা হয়, সেখানে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয় "ফল জানানোর খবর" হিসেবে, বিশ্লেষণ হিসেবে নয়। এটা কোনো একক সাংবাদিকের দোষ নয়, এটা একটা কাঠামোর সংকেত।

আট গোলের মানে কী

সবার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, যা খুব কম মানুষ বলে। আট গোলের ব্যবধান মানে এটা কোনো "ব্যর্থতা" নয় — এটা একটা স্তর-অতিক্রমী ফলাফল।

আধুনিক হকিতে, চার কোয়ার্টারের খেলায়, আট গোল ব্যবধানে হার সাধারণত গোটা মাঠ জুড়ে একটা কাঠামোগত ব্যবধান বোঝায়। এটা একক ট্যাকটিক্যাল ভুল নয়। এর মানে প্রায়ই হয় — ডিফেন্সিভ থার্ডে বারবার ভেঙে পড়া, আর পেছন থেকে বল ধরে রাখতে না পারা।

কিন্তু সাবধান। এটা ব্যবধান দেখে করা অনুমান, রিপোর্ট করা খেলা দেখে নয়। কারণ রিপোর্টে খেলার বর্ণনাই নেই। আর আমি আঠারো বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা এই — একটা সংখ্যা যত বড়, তার ব্যাখ্যা তত বেশি দরকার, কম নয়।

তবু এশিয়ার মেয়েদের হকির চিত্রপটে রাখলে, দক্ষিণ কোরিয়ার মতো একটা দল যে বাংলাদেশের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আট গোল করবে, সেটা প্রায় স্বাভাবিক। দক্ষিণ কোরিয়া দীর্ঘদিন ধরে এশিয়ার শীর্ষ সারির দল — ভারত, চীন, জাপানের সাথে। বাংলাদেশ অংশগ্রহণকারী স্তরের। তাই এই ফল কোনো অঘটন নয়, এটা একটা প্রত্যাশিত স্তর-পার্থক্য।

আর এখানেই একটা জিনিস মিস হয়। এই রিপোর্টে কোনো গ্রুপ টেবিল নেই, কোনো সিডিং নেই, কোনো FIH র‍্যাঙ্কিং নেই। তাই এই হারটাকে "প্রত্যাশিত" বলা যাবে কি না, সেটা শুধু এই লেখা পড়ে বলা অসম্ভব। যা আছে, তা হলো একটা ফল আর একজন লেখকের মূল্যায়ন — "শুরুটা ভালো হয়নি।"

একটা সাক্ষাৎকার, একটা ফোন, একটা জ্বর

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অথচ হকির সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়।

বাংলাদেশের সাইক্লিং দলের একজন — শাহাদাত হোসেন — প্রথম ল্যাপের পরেই সরে দাঁড়ান। আরেকজন — সবুর হোসেন — শুরুই করতে পারেননি। কারণ জ্বর। সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান জানিয়েছেন, সবুরের অবস্থার ওঠানামা করছিল, আর একজন ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছেন যে তিনি অসুস্থ।

স্বাভাবিকভাবে এখানেই খবরটা শেষ হওয়ার কথা। কিন্তু এখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে।

ডেলিগেশনের চিফ ডি মিশন ইমরোজ জানিয়েছেন, সাইক্লিস্টদের থাকার জায়গা ছিল "খুব দূরে"। আর বাংলাদেশ দলের নিজের ডাক্তার সেখানে যাননি। ফলে গেমসের ডাক্তারকে বিষয়টি দেখতে হয়, আর চিফ ডি মিশনকে সেই ব্যবস্থা করতে হয়।

এবার একটু থামুন। এখানে দুটো জিনিস একসাথে ঘটছে।

প্রথমত, দলের নিজের ডাক্তার ছিলেন — এটা ভালো দিক। দ্বিতীয়ত, সেই ডাক্তার আক্রান্ত খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছাননি — এটা দুর্বল দিক। আর এই দুইয়ের মাঝখানে একটা মেডিকেল সিদ্ধান্ত তিন স্তর পার হয়েছে — ডাক্তার থেকে চিফ ডি মিশন, চিফ ডি মিশন থেকে গেমসের ডাক্তার।

আমার কাছে এই তিন স্তরের যাত্রাটাই আসল খবর। কারণ যেখানে চিকিৎসা সহায়তা খেলোয়াড়ের পাশে বসানো থাকে, সেখানে এই যাত্রা লাগে না। যে ডেলিগেশনে মেডিকেল স্টাফ খেলোয়াড়ের সাথে কো-লোকেটেড, সেখানে একজন জ্বরের খেলোয়াড় আর দলের ডাক্তারের মাঝে কোনো দূরত্ব থাকে না।

আমি এটা কোনো অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি বলছি সিস্টেমের কথা। একটা বাজেট-সীমিত ডেলিগেশনে স্যাটেলাইট আবাসন বরাদ্দ হয়, আর সেই আবাসন প্রায়ই মূল ভিলেজ থেকে দূরে হয়। এটা ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা বরাদ্দের ফলাফল।

সাইক্লিং আর হকি একসাথে পড়লে কী বেরোয়

এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা আসে। হকির ০-৮ আর সাইক্লিংয়ের এক ডিএনএফ (একজন শেষ করতে পারেনি) আর এক নন-স্টার্ট — এই তিনটা কি আলাদা ঘটনা, নাকি একই গল্পের তিনটা পাতা?

আমি মনে করি, এগুলো আলাদা ক্রীড়ার ঘটনা, কিন্তু একই ডেলিগেশনের ছবি। আর এই ছবিটা পড়লে হকির হারটার ব্যাখ্যা বদলে যায়।

ভাবুন তো। যদি শুধু হকির খবর থাকত, তাহলে সবাই বলত — "দলটা খারাপ।" কিন্তু যখন দেখা যায়, একই দিনে সাইক্লিংয়েও কেউ শেষ করতে পারেনি, কেউ শুরুই করতে পারেনি, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা হয় — "এই ডেলিগেশনের সামগ্রিক প্রস্তুতি আর সাপোর্ট কাঠামো কেমন ছিল?"

এখানে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এই ভুলটা বারবার হয়। সাইক্লিংয়ের ব্যর্থতা আর হকির ব্যর্থতা এক নয়। এগুলোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। কিন্তু এগুলোকে আলাদা করে দেখাও যাবে না, কারণ দুটোই একই সীমিত সম্পদের ছাতার নিচে বেড়ে ওঠে।

আমি এশিয়া কাপের সেই বারো দিনে দেখেছি, খেলোয়াড়রা কীভাবে ছোট ছোট জিনিসে নির্ভর করে। কে বাসে কার পাশে বসবে, কে কার স্টিক ধার করবে। যে ব্যবস্থায় এসব টুকরো টুকরো হিসাব রাখতে হয়, সেখানে চিকিৎসা সহায়তা দূরত্বে থাকা মানে শুধু একটা লজিস্টিক ভুল নয় — এটা পুরো সাপোর্ট কাঠামোর একটা সংকেত।

যে ভুলটা সবাই করবে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠক আর ভেতরের বাস্তবতা সবচেয়ে বেশি আলাদা হয়ে যায়।

বাইরের পাঠক এই খবরটা পড়ে যা বুঝবেন — "বাংলাদেশ হকিতে বড় হারল, আর তাদের সাইক্লিস্ট অসুস্থ। শুরুটা খারাপ।" এটা ভুল নয়, কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি। সবাই ধরে নেবে হকির ০-৮ হলো এই দিনের সবচেয়ে বড় সংকট। কিন্তু আসলে সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে মেরামতযোগ্য সমস্যাটা হকির সাথে সম্পর্কিতই নয় — সেটা মেডিকেল লজিস্টিকস।

কারণ ভাবুন। হকিতে আট গোল হারা একটা অংশগ্রহণকারী স্তরের দলের জন্য কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়। এটা কাঠামোর ফলাফল। ফেডারেশনের বাজেট, জুনিয়র পাইপলাইন, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য — এসব বদলাতে বছর লাগে। কিন্তু একটা মেডিকেল স্টাফকে খেলোয়াড়ের আবাসনে পাঠানোর সিদ্ধান্ত বদলাতে একদিনও লাগে না।

এখানেই আমি একটা জিনিস বলতে চাই। যে পাঠক ভাবছেন, "হকি তো হেরেই গেছে, সাইক্লিস্টও পারল না, কী আর করার আছে" — তাদের জন্য একটা প্রশ্ন। একটা জ্বরের খেলোয়াড় আর তার দলের ডাক্তারের মাঝে দূরত্ব তৈরি হওয়া কি একই ধরনের ব্যর্থতা, যেটা দলের গভীরতার অভাব? আমি মনে করি না। একটা কাঠামোর সীমাবদ্ধতা, আরেকটা সিদ্ধান্তের সীমাবদ্ধতা।

আরও একটা জিনিস। সবাই খেয়াল করবেন, সাইক্লিংয়ের মেডিকেল বিষয়টা ব্যাখ্যা করছেন ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক, কোনো মেডিকেল বা পারফরম্যান্স অফিসার নন। এটা নিজে থেকে বড় কোনো অভিযোগ নয়। কিন্তু কম-সম্পদের ফেডারেশনগুলোতে এই ধরনটা চেনা — খেলোয়াড়ের কল্যাণের বিষয়গুলো প্রশাসনিক স্তরে সামলানো হয়, এবং সেই প্রক্রিয়া প্রায়ই ধীর হয়।

কেন এই খবরটা দুই দিনেই মুছে যাবে

এবার আসি কাঠামোর আরেকটা অংশে, যেটা হকির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে।

এটা একটা একদিনের খবর। একটা ফল, একটা জ্বর। এশিয়ান গেমসের অন্যান্য ফলের ভিড়ে এই খবর দুই দিনেই চাপা পড়ে যাবে। আর সেটাই আসল সমস্যা।

আমি আট বছর ধরে ঢাকায় হকির বিট ধরে রেখেছি, আর একটা জিনিস দেখেছি — বাংলাদেশে হকির মনোযোগ আসে ঢেউয়ের মতো। বহু-ক্রীড়া আসর এলেই একটা ঢেউ আসে, তারপর আবার সব থেমে যায়। ২০২০ সালে যখন মহামারি মৌলানা ভাসানিকে ফাঁকা করে দিল, তখন আমি রংপুরে বসে ২৪০ দিন লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম হকির পরিবারগুলো কীভাবে নিজেদের মধ্যে টিকে থাকে। সেবার আমি লিখেছিলাম "এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ" — আর সেই লেখায় যুক্তি ছিল, সমস্যাটা আগ্রহের নয়, সমস্যাটা অবকাঠামোর।

সেই যুক্তিটা আজও সত্য। এই এশিয়ান গেমসের রিপোর্টটাই তার প্রমাণ। হকির খবরটা এসেছে শুধু এই কারণে যে এটা একটা বহু-ক্রীড়া আসর। আসরটা শেষ হলে হকি আবার অদৃশ্য হয়ে যাবে। এটা কোনো সাংবাদিকতার দোষ নয় — এটা একটা বাজারের কাঠামো। যে বাজারে ক্রিকেট সব মনোযোগ, বিনিয়োগ আর সম্পদ শুষে নেয়, সেখানে হকি বাঁচে অলিম্পিক আন্দোলনের প্রতিনিধিত্ব আর মহাদেশীয় কোটা কাঠামোর ওপর ভর করে — বাজারের চাহিদার ওপর নয়।

আর সেই পুরনো ফাইলের কথা

আমার একটা চলমান ফাইল আছে। এতে আছে ডাকা প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাস — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ কোনো লিগ নেই, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন। এতে আছে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। আর এতে আছে খরচের হিসাব — একটা স্টিক প্রায় তিনশ ডলার, একটা গোলকিপার কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার।

এই ফাইলটা কেন রাখি? কারণ এই ফাইলই বলে দেয়, কেন জুনিয়র শিরোনাম কখনো সিনিয়র স্তরে রূপান্তরিত হয় না। একটা জুনিয়র দল এশিয়ার শীর্ষে পৌঁছাতে পারে। কিন্তু তারপর সেই খেলোয়াড় একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? বিকেএসপির পর, চাকরির পর, ক্লাবহীন এক লিগের পর? সেই উত্তরটা ফাইলে নেই। আর যে উত্তর ফাইলে নেই, সেটাই আসল সংকট।

তাই যখন দেখি এশিয়ান গেমসের রিপোর্টে বাংলাদেশের একজন হকি খেলোয়াড়েরও নাম নেই, তখন আমি অবাক হই না। আমি শুধু ফাইলটা খুলি।

আমার নিজের হিসাব

আমি এই লেখাটা লিখছি ঢাকা থেকে, আর আমি জানি এখানে আমার একটা দুর্বলতা আছে। আমি একশো এগারো জন ভক্তের সঞ্চয়ের হিসাব মুখস্থ বলতে পারি, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নিয়ে আমি ধীর। এটা আমার বিটের একটা সীমা, আর আমি সেটা স্বীকার করি।

কিন্তু ঠিক এই কারণেই আমি গুনে রাখার অভ্যাসটা ছাড়ি না। কারণ গুনে রাখা ছাড়া একটা ম্যাচের গল্প আর একটা ফেডারেশনের গল্প — এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা যায় না।

আর আমি চাই এই লেখাটা পড়ে কেউ যদি কিছু মনে রাখে, তবে মনে রাখুক এটা। বাংলাদেশের হকির আসল সীমা কোনো একটা ০-৮ স্কোরলাইনে নেই। সীমাটা আছে সেই ফাঁকা লাইনে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের নাম লেখা থাকার কথা ছিল, কিন্তু লেখা নেই।

সামনের দিকে যা দেখব

তাহলে এখন আমি কী দেখব? তিনটা জিনিস।

প্রথমত, বাংলাদেশের মেয়েদের হকি পরের ম্যাচগুলোতে শীর্ষ পনেরোর কোনো দলের বিরুদ্ধে কত গোলে হারবে। যদি আবার দুই অঙ্কের ব্যবধান আসে, তাহলে বোঝা যাবে এটা একবারের মিসম্যাচ নয় — এটা কাঠামোগত ফাঁক।

দ্বিতীয়ত, এই মেডিকেল লজিস্টিকের ঘটনাটা আবার ঘটে কি না। যদি পরের আসরেও শোনা যায় "স্টাফ খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছাতে পারেনি", তাহলে এটা একটা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা অভ্যাস।

আর তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি দেখব জুনিয়রদের। কারণ একটা দেশের হকির ভবিষ্যৎ সিনিয়রের স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। সেটা লেখা থাকে সেই তালিকায়, যেখানে জুনিয়র শিরোনাম জেতা খেলোয়াড়ের একুশ বছরের পরের ঠিকানাটা থাকে।

সেই তালিকা যদি কখনো ফাঁকা না হয়, তখন হয়তো স্কোরবোর্ডটা অন্য সংখ্যা দেখাবে। কিন্তু সেদিন পর্যন্ত, আমি ঢাকায় বসে গুনে যাব। কারণ একটা বিট কখনো স্কোরলাইনে শেষ হয় না।