পোশাকের লেনে ছুটে চলা কীর্তি: অ্যাথলেটিক্সে স্টাইল, বিজ্ঞান ও ক্ষমতার আরেক প্রতিযোগিতা

প্রথমে আমি সংখ্যাটা গুনেছিলাম। ১৯৪৮ সালে লন্ডন অলিম্পিকে নারীদের ১০০ মিটার স্প্রিন্টে অংশ নেওয়া ক্রীড়াবিদদের সংখ্যা ছিল ৩৮, এবং তাদের শরীরে ছিল পুরুষদের জন্য বানানো কাপড়ের আদলে সেলাই করা ঢিলেঢালা গাউন। তারপর আমি দেখলাম ২০২৫ সালে ইউজিনের হেইওয়ার্ড ফিল্ডে তিন হাজার মিলিয়ন ডলারের স্পনসর লোগো ঠাসা বডিস্যুট। মাঝখানের ৭৭ বছরে যা বদলেছে, সেটা শুধু কাপড়ের কাটিং নয় — বদলেছে কে ঠিক করে একজন ক্রীড়াবিদকে কী দেখতে হবে, এবং সেই সিদ্ধান্ত কে নেয়। বাংলাদেশের স্টেডিয়ামে বসে আমি এই লেনটা দেখা শুরু করেছি কয়েক বছর আগে, যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এক নারী ক্রীড়াবিদকে তার নিজের জার্সি না পাওয়ার অভিযোগ মুঠোফোনে বলছিলেন, আর আমি সেটা রেকর্ড করছিলাম। আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: মাঠের বাইরের সেলাইও ফলাফলের অংশ। আজকের এই লেখাটা সেই লাইনের বিস্তার।

লেনের পোশাক নিয়ে আলোচনা মানে শুধু সৌন্দর্যজিজ্ঞাসা নয়। এটা একটা খরচের হিসাব — ব্র্যান্ড কী বিনিয়োগ করছে, কোন ক্রীড়াবিদের শরীরে সেটা বসানো হচ্ছে, এবং কে সেই সুবিধা থেকে বাদ পড়ছে। আমাদের ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সের পোশাক-আলোচনা আমাদের দেশে পৌঁছায় শুধু ‘দ্রুততম নারী’ বা ‘ফ্যাশন আইকন’ শিরোনামে। মাঝখানের বিজ্ঞান, বাঁধন আর ফেডারেশন-বাণিজ্যের হিসাবটা অদৃশ্য থেকে যায়। এই লেখার উদ্দেশ্য সেটা দৃশ্যমান করা।

হুক: ১৯৮১, আলবুকার্ক, একটা স্পিডস্যুট এবং একটা ইতিহাস

আমার হাতে যেটা আছে তা হলো এই তথ্য — ১৯৮১ সালে আলবুকার্কে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতায় আমেরিকান স্প্রিন্টার এভলিন অ্যাশফোর্ড পরেছিলেন DESCENTE-এর তৈরি টাইট বডিস্যুট, যার নকশা নেওয়া হয়েছিল ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে। অ্যাশফোর্ড ওই প্রতিযোগিতায় ৬০ গজ (৫৪ দশমিক ৮৬৪ মিটার) দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড গড়েছিলেন। আমি এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখছি কারণ এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়: পোশাক পরিবর্তনের যুক্তি দেওয়া হয়েছিল গতির সঙ্গে, কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে দলিলে যা আগে এসেছে তা হলো পোশাক, রেকর্ড তার পরে।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি কারণ এই একই প্যাটার্ন আমি ঢাকার মাঠেও দেখেছি। ভিন্ন স্কেলে, ভিন্ন লোগোতে — কিন্তু যুক্তিটা একই। ব্র্যান্ড আগে আসে, ক্রীড়াবিদের আরাম পরে। আর এই ক্রমটাই বলে দেয় ক্ষমতার কেন্দ্র কোথায় বসে আছে।

প্রসঙ্গ: পোশাককে যন্ত্র বানানোর সূচনা

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে পোশাক কখনোই নিরীহ ছিল না। ১৯৬০-এর দশকে নারী ক্রীড়াবিদদের জন্য ‘উপযুক্ত’ পোশাকের নিয়মটা তৈরি করেছিল পুরুষ-অধ্যুষিত ফেডারেশন, আর সেই নিয়মের ভাষা ছিল প্রায়শই ‘শালীনতা’ — পারফরম্যান্স নয়। ১৯৮১ সালের অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুট এই নিয়মে প্রথম বড় আকারের চিৎকার। স্কেটিং থেকে ধার করা প্রযুক্তি ট্র্যাকে ঢোকা মানে এটা স্বীকার করা যে গতি একটা যন্ত্রসাপেক্ষ সমস্যা, শুধু শরীরের গুণ নয়।

এই বদলটা একা আসেনি। একই দশকে টেলিভিশন সম্প্রচারের বিস্তার, স্পনসরশিপের বাজার, এবং ক্রীড়া-বিজ্ঞানের উত্থান একসঙ্গে ঘটেছে। ফলে পোশাক আর শুধু পোশাক থাকেনি — সে হয়ে গেছে একই সঙ্গে বিজ্ঞাপন, যন্ত্র এবং নিয়ন্ত্রণ।

ফ্লো-জো: সেলাই নিজে কেটে ফেলা আত্মপ্রকাশ

ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার বইতে লেখা আছে, নিজেই এক পায়ের কাপড় কেটে ফেলতেন নতুন নকশা বানাতে। ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে তিনি হাজির হয়েছিলেন এক-পায়ের বডিস্যুটে, উজ্জ্বল রঙে, অসমান নকশায়। ১০০ ও ২০০ মিটারে তার ইতিহাস তখন লেখা হচ্ছে, কিন্তু দর্শকের চোখে প্রথম আঘাতটা করেছিল পোশাক।

এই লেখার মূল বিতর্কটা এখানে: নারী ক্রীড়াবিদদের ক্ষেত্রে পোশাকের ‘স্বাধীনতা’ এবং পোশাকের ‘বাজারজাতকরণ’ প্রায়শই একই বাক্যে ঢুকে যায়। ফ্লো-জোর ক্ষেত্রে স্বাধীনতা সত্যিই ছিল — তিনি নিজে কাঁচি চালিয়েছিলেন। কিন্তু পরবর্তী দশকগুলোতে সেই একই ‘বোল্ড লুক’-এর বাজারি অনুমোদন ফেডারেশন ও স্পনসরের হাত থেকে এসেছে, ক্রীড়াবিদের হাত থেকে নয়। পার্থক্যটা জরুরি: নিজে কাটা আর নিজের জন্য কাটা দেওয়া এক জিনিস নয়।

এডউইন মোজেস: চশমা আর চেন, আধিপত্যের অনুষঙ্গ

৪০০ মিটার হার্ডলসে মোজেসের আধিপত্য ছিল সংজ্ঞাগত। কিন্তু তার চেন এবং চশমা হয়ে উঠল সেই আধিপত্যের সাংস্কৃতিক অনুষঙ্গ। এর মানে এই নয় যে অলংকার তাকে দ্রুত করেছিল। এর মানে হলো, একটা প্রতিযোগিতামূলক শ্রেষ্ঠত্বের দৃশ্যপটে অলংকার স্মরণযোগ্য হয়ে ওঠে, এবং স্মরণযোগ্যতা বাণিজ্যিক মূল্য তৈরি করে। এই জায়গায় আমরা প্রায়ই ভুল করি — পারফরম্যান্স আর পরিচিতিকে গুলিয়ে ফেলি।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাব আর কার্ল লুইসের ১৯৯০-এর জার্সি

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের ক্রীড়াবিদেরা পরতেন পেট-খোলা, ফাঁকফোকরওয়ালা নকশা। ১৯৯০ সালে কার্ল লুইসের এক জার্সি এখন জাতীয় আফ্রিকান-আমেরিকান ইতিহাস ও সংস্কৃতি জাদুঘরে (স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউট) সংরক্ষিত। সেই জার্সি সিনথেটিক স্প্যান্ডেক্সের, নীল, দুই পাশে ফাঁক, কমলা সীমানা, আর ক্রস করা স্প্যান্ডেক্স ফিতায় জালের মতো নকশা।

আমি জাদুঘর-নথিতে এই ধরনের বস্তু দেখার সময় একটা কথা মনে রেখেছি: যে পোশাক একদিন ‘অতিরিক্ত’ ভাবা হয়, সময়ের সঙ্গে সেটাই ‘ঐতিহ্য’ হয়ে যায় — এই রূপান্তরটা ক্রীড়াবিদের সিদ্ধান্তে নয়, প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্তে ঘটে।

স্যান্ড্রা ফারমার-প্যাট্রিক: স্কার্টের প্রত্যাবর্তন

১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে ফারমার-প্যাট্রিক স্কার্টে নেমেছিলেন এবং ৫৩ দশমিক ৭৭ সেকেন্ডে জিতেছিলেন। সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা মনে করিয়ে দেয় যে পোশাকের আলোচনা ফলাফল থেকে আলাদা নয়। যে বছর ফেডারেশন নারীদের পোশাকের দৈর্ঘ্য নিয়ে নিয়ম বানাচ্ছে, সে বছর নারীরা ৫৩ সেকেন্ডের নিচে রেকর্ড গড়ছে। নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা আর পারফরম্যান্স একসঙ্গে চলছে।

ক্যাথি ফ্রিম্যানের সুইফট সুইট: সídনির ২০০০, যখন পোশাক প্রকৌশল হলো

নাইকির ‘প্রজেক্ট সুইফট’-এর আওতায় বানানো টাইট বডিস্যুট তৈরি হয়েছিল বায়ুগতিবিজ্ঞানের গবেষণার ভিত্তিতে, বাতাসের টান কমানোর লক্ষ্যে, উইন্ড টানেল পরীক্ষা ব্যবহার করে। ক্যাথি ফ্রিম্যান ৪০০ মিটারে স্বর্ণ জিতেছিলেন সেই পোশাকে।

আমার বিতর্কের এখানে: এই সুইট আসলে কার বিজয়? ক্রীড়াবিদের নাকি প্রকৌশলীর? উত্তরটা দুই-ই, কিন্তু পুঁজি একদিকে যায়। ব্র্যান্ড কেস স্টাডি বানায়, ক্রীড়াবিদ বানান ঐতিহাসিক মুহূর্ত। এই অসমতা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের সমস্ত প্রযুক্তি-কাহিনিতে আবার ফিরে আসে।

অ্যাটো বোল্ডন এবং Oakley Over The Tops

সídনি ২০০০-এ ৪x১০০ মিটার রিলেতে বোল্ডন এবং নিকনর আলেকজান্ডার পরে ছিলেন ‘ওভার দ্য টপস’ মডেলের চশমা — ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়। সীমিত সংখ্যায় তৈরি সেই চশমা পরে Oakley-এর সবচেয়ে বিখ্যাত নকশাগুলোর একটি হয়ে যায়। এখানে লক্ষণীয়: অ্যাথলেটিক্স পণ্যকে মূলধারার ফ্যাশনে পৌঁছে দিয়েছে, কিন্তু লাভের বড় অংশ গেছে পণ্য-প্রস্তুতকারকের ঝুলিতে।

ডেনিস লুইসের এক-হাতা থ্রোয়িং সুইট

সídনি ২০০০-এ হেপ্টাথলনের জ্যাভলিনে লুইস পরেছিলেন ‘ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং সুইট’ — অসমান কাটিং, যাতে নিক্ষেপকারী হাতের চলাচল বেশি খোলা থাকে। তিনি ওই আসরে হেপ্টাথলন স্বর্ণ জেতেন। এটা সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রমাণ যে পোশাকের নকশা এখন ক্রীড়া-বিশেষ, এমনকি ভঙ্গি-বিশেষ। ‘এক ডিজাইন সবার জন্য’ যুগ শেষ।

এই তথ্যটা আমাদের মতো দেশে আরও গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে নারী ক্রীড়াবিদদের প্রায়ই এক জোড়া জুতো দিয়েই পাঁচটি ভিন্ন ইভেন্টে নামতে হয়। পোশাক-বিশেষায়নের আগে দরকার মৌলিক সরবরাহ।

ম্যাগি ভেসি: যখন পৃষ্ঠপোষকতা ছিনিয়ে নেয়, তখন নিজেই ব্র্যান্ড হোন

নিউ ব্যালেন্স চুক্তি নবায়ন না করায় ভেসি ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে নয়টি নকশা বানান। তিনি পোশাককে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে দেখেছিলেন, এবং চেয়েছিলেন দর্শকের মনোযোগ অ্যাথলেটিক্সের দিকে টানতে।

এখানে আমার সবচেয়ে জোরালো যুক্তি: পৃষ্ঠপোষকতার বাজার থেকে বাদ পড়ার পরে ক্রীড়াবিদ যখন নিজের ‘ব্র্যান্ড’ হয়ে ওঠেন, তখন সেটি দেখতে স্বাধীনতার মতোই লাগে — এবং স্বাধীনতাও, কিন্তু সেই স্বাধীনতাটা আসে প্রান্তিকতার ভেতর থেকে। যাঁরা স্পনসর পান, তাঁরা এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হন না। এটাই অসমতা।

শা’কারি রিচার্ডসন: চুল, নখ আর স্পিড

২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে রিচার্ডসনের পোশাক, চুল আর নখের সমন্বয় তৈরি করেছিল আলাদা ছবি। সেই দিন তিনি ২০০ মিটারে ২২ দশমিক ৩৮ সেকেন্ডে জিতেছিলেন। এই তথ্যটা আলাদা করে রাখা দরকার — কারণ আমাদের দেশের সংবাদমাধ্যমে রিচার্ডসনের আলোচনা প্রায়ই তাঁর সময়ের চেয়ে তাঁর রঙ বেশি পায়।

তেলফার ক্লেমেন্স আর লাইবেরিয়ার জাতীয় পোশাক

টোকিও অলিম্পিকে (২০২১ সালে অনুষ্ঠিত) লাইবেরিয়ার দল হাজির হয়েছিল মার্কিন-লাইবেরীয় ডিজাইনার তেলফার ক্লেমেন্সের পোশাকে — প্রতিযোগিতার পোশাক থেকে শুরু করে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ও দৈনন্দিন পোশাক পর্যন্ত। নকশাগুলো ছিল লিঙ্গ-নিরপেক্ষ, খেলাধুলার গঠনের সঙ্গে আফ্রিকান পোশাক-ঐতিহ্য এবং লাইবেরিয়ার রঙ ও প্রতীকের সমন্বয়।

এই একটা কেস আমার মতে অ্যাথলেটিক্স পোশাকের ভবিষ্যতের দিকটা সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখায়: জাতীয় পরিচয় আর পারফরম্যান্স-প্রযুক্তি একসঙ্গে চলতে পারে, যদি নকশার সিদ্ধান্তটা ক্রীড়াবিদদের নিজেদের সাংস্কৃতিক অভিধান থেকে আসে।

কিলি হজকিনসন আর ‘জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড সুইট’

অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এ হজকিনসন হাজির হয়েছিলেন নাইকির তৈরি ‘জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড সুইট’-এ। নাইকির ভাষ্য অনুযায়ী নকশার কাজ চলেছিল প্রায় এক বছর, হজকিনসন নিজে অংশ নিয়েছিলেন ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার ও উদ্ভাবন-বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে। ব্ল্যাক, শরীরঘেঁষা, মাথায় হুড, পেছনে পনিটেলের জন্য ফাঁক। তিনি সেই পোশাকে ৮০০ মিটারে জিতেছিলেন ১ মিনিট ৫৬ দশমিক ৪০ সেকেন্ডে।

এখানেই কেস স্টাডিটা সম্পূর্ণ হয়: ফ্রিম্যানের সুইটে ক্রীড়াবিদ ছিলেন ‘ব্যবহারকারী’, হজকিনসনের সুইটে তিনি ‘সহ-নকশাকার’। দুই দশকে ভূমিকার এই পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বড় অগ্রগতি — তার বেশি নয়, কমও নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: পোশাকের আলোচনা কি আসলে নারী ক্রীড়াবিদদের জন্য খারাপ?

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। প্রতিটি পোশাক-আলোচনার পেছনে একটা বাজারি যুক্তি কাজ করে: নারীর শরীরের দিকে মনোযোগ টানা সহজ, অথচ সেই মনোযোগ ফলাফলের দিকে টানা কঠিন। আমি আমার নিজের নিউজরুমের হিসাব থেকে বলতে পারি, আলোচনার সহজ অংশটা পোশাক, কঠিন অংশটা ট্র্যাক। ২০১৭ সালে আমি দেখেছি, পুরুষদের ১০০ মিটারের ফাইনালে ৬০০ শব্দের স্প্রেড আর ছবির পাতা, নারীদের ফাইনালে ৯০ শব্দের এজেন্সি নোট। পোশাক নিয়ে লিখতে গেলে সেই অসাম্য ভাঙে না, বরং কখনো কখনো বাড়ে।

তবে সমাধান ‘পোশাক নিয়ে লেখা বন্ধ’ নয়। সমাধান হলো — পোশাকের লেখা ফলাফলের লেখার পরিপূরক হবে, বিকল্প হবে না। ফ্রিম্যানের সুইট নিয়ে লেখার সময় তাঁর ৪৮ দশমিক ২৫ সেকেন্ডের কথা একই প্যারায় থাকতে হবে। ভেসির নকশা নিয়ে লেখার সময় তাঁর ৮০০ মিটারের সময়ও থাকতে হবে। এটাই ‘রুট ওভার হেডলাইন’ নীতি।

দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টিকোণ: প্রযুক্তি-বর্ণনাটা কার সুবিধায় যায়?

নাইকি যখন বলে সুইট ‘জিরো ডিস্ট্রাকশন’ তৈরি করে, তখন একটা অদৃশ্য সুবিধা তৈরি হয় — শুধু যাঁরা এই পোশাক পান, তাঁরাই ‘বৈজ্ঞানিকভাবে’ সেরা। যাঁরা পান না, তাঁরা বাকি থাকেন। আমাদের মতো দেশে এই অসমতা আরও ধারালো, কারণ বিক্রয়-বাজার ছোট বলে ব্র্যান্ডের বিনিয়োগও কম। বাংলাদেশের ক্রীড়াবিদরা আন্তর্জাতিক স্পনসরশিপ পেলে সুপার-স্যুট পাবেন; না পেলে সাধারণ জার্সিতেই তাঁকে ‘শালীন’ দেখাতে হবে। এই দুই স্তরের কাছে ভিন্ন নিয়ম চলে।

তৃতীয় বিপরীত দৃষ্টিকোণ: নিয়ন্ত্রণটা কে করেছে?

পোশাকের নিয়ম আজও পুরুষ-অধ্যুষিত কমিটি ঠিক করে, উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম ছাড়া। ফ্লো-জোর কাঁচি, ভেসির নয়টি নকশা, রিচার্ডসনের রঙ — এগুলো ছিল নিয়মের বিরুদ্ধে চাপ। ফলে প্রশ্নটা হলো: নারী ক্রীড়াবিদের দৈহিক স্বাধীনতা আসলে সেলাইয়ের দৈর্ঘ্যে আছে, নাকি নকশার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতায়? আমার মত: দ্বিতীয়টা বেশি জরুরি। কে কাটছে, সেটাই আসল প্রশ্ন — কী কাটা হচ্ছে, তা নয়।

টেকঅওয়ে: লেনের ভবিষ্যৎ আর আমাদের হিসাব

আমি ফ্রিম্যানের সুইট থেকে হজকিনসনের সুইট পর্যন্ত ২৫ বছরের হিসাব শেষ করছি একটা সহজ প্রশ্ন দিয়ে — যদি ২০২৬ সালে পোশাক একটা বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্র হয়, তাহলে যন্ত্রটা তৈরি ও ব্যবহারের সিদ্ধান্তে ক্রীড়াবিদের অংশ কত শতাংশ? হজকিনসনের ইনপুট একটা ইতিবাচক শুরু, কিন্তু একটা। একটা থেকে পাইপলাইন হয় না। যতদিন নকশার সিদ্ধান্ত ব্র্যান্ডের বোর্ডরুমে নেওয়া হবে, ততদিন লেনের ‘স্বাধীনতা’ একটা অনুমতি, অধিকার নয়। আর আমাদের দেশে পোশাক-আলোচনা লেখার আগে ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করতে হবে, নারী ক্রীড়াবিদদের জন্য গত তিন মৌসুমে কত জোড়া জুতো, কত সেট কিট কেনা হয়েছে — সংখ্যাটা লেখার দ্বিতীয় বাক্যেই থাকুক, শেষ অনুচ্ছেদে নয়।

শেষ প্রশ্নটা নিজেকেই করি: আমরা কতজন সাংবাদিক আজকের সídনি ২০০০-এর মতো একটা সুইট দেখলে প্রথমে সময়টা লিখি, তারপর কাপড়টা? উত্তরটা যদি কম হয়, তবে লেনটা এখনো আমাদের জন্য খোলা আছে।