১:৩৯-এর পেছনের খাতা: হাফ ম্যারাথন, সেলিব্রিটি হ্যালো আর যে অডিট কেউ চায় না

"১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট।" ইনস্টাগ্রামের ক্যাপশনে লেখা ছিল — “21 kilometres in 1:39 min !!”। কাগজে-কলমে বাক্যটি দাঁড়ায় ১ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড। ভুলটা সংখ্যায় নয়, একক আর পদ্ধতিতে। সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তা, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, আর ৪০ বছর বয়সী এক নারী যিনি তিন সন্তানের মা — তিনি শেষ করলেন তাঁর প্রথম হাফ ম্যারাথন। সেলিব্রিটি পাতার জন্য গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে টাইমিং শিট, স্টার্ট লিস্ট আর অনুদানের খাতা পড়ার অভ্যাসে আমার চোখ সবার আগে আটকায় সেই “1:39 min”-এ। একটি সংখ্যা যতক্ষণ তার একক, পদ্ধতি আর সূত্র না বলে, ততক্ষণ সেটি ফলাফল নয় — সেটি একটি দাবি।

আমার একটা পুরোনো নিয়ম আছে: কোনো আর্থিক সংখ্যা ছাপার যোগ্য নয়, যদি না একই ফোল্ডারে স্ক্যান করা মূল কাগজ থাকে। ক্রীড়া-ফলাফলের ক্ষেত্রেও আজ নিয়মটা একইভাবে খাটে। কে টাইম করেছে, কোন ঘড়ি, চিপ না হাত — এই প্রশ্ন না তুলে কোনো মার্ক আমার কাছে পূর্ণ হয় না। তাই এই লেখাটি অ্যাম্বার হার্ডকে নিয়ে নয়। এই লেখাটি ওই ১:৩৯-এর পেছনের খাতা নিয়ে — কে লিখল, কে যাচাই করল, আর লাভটা কার হল।

সান সেবাস্তিয়ান, বাস্ক দেশ, স্পেন। ইউরোপের রোড-রেসিং মানচিত্রে শহরটি চেনা নাম — উপকূলীয় কোর্স, বৃষ্টিভেজা পিচ, স্থানীয় দৌড়-সংস্কৃতি। দূরত্ব ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার, যদিও নিবন্ধে লেখা “২১ কিলোমিটার” — আন্তর্জাতিক দূরত্বের এই গড়মিলটুকুও চোখ এড়ায় না। এটি ওপেন-এন্ট্রি মাস-পার্টিসিপেশন রেস: যোগ্যতা নির্ধারক মান নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব নেই, জাতীয় দলের নির্বাচনপ্রক্রিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ফি দিলে যে কেউ দৌড়াতে পারে। প্রতিযোগিতামূলক মানদণ্ডের চোখে এটি তাই রেস নয়, একটি অংশগ্রহণমূলক অনুষ্ঠান।

ঘটনার কেন্দ্রে থাকা ব্যক্তি পেশাদার ক্রীড়াবিদ নন। ৪০ বছর বয়সী এক অভিনেত্রী, স্পেনে বসবাস, ২০২৫ সালে জমজসহ তিন সন্তানের মা। বর্ষাকালীন সূত্র বলছে, ২০২৫ সালের জুন মাসে মাদ্রিদে একটি ১০ কিলোমিটার রেস শেষ করেছিলেন। কয়েক মাসের মধ্যে ১০ কিলো থেকে হাফ ম্যারাথন — এটি নবীন থেকে মধ্যম অপেশাদার দৌড়বিদের স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যকর উত্তরণ। কোচ, ক্লাব বা প্রশিক্ষণ দলের কোনো উল্লেখ নেই; অর্থাৎ প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা বিশ্লেষণের মতো উপাদান নেই। অজানাকে আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করি না।

এখন সংখ্যাটি খুলে দেখা যাক। ১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার মানে গড় পেস প্রায় ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড প্রতি কিলোমিটার। নারীদের হাফ ম্যারাথনের বিশ্বমান — লেটেসেনবেট গিডে, ২০২১, মিক্সড রেস — ১:০২:৫২-এর কাছাকাছি; এই রেফারেন্সটি আমার কাছে এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়, তাই প্রমাণ ছাড়া চূড়ান্ত মান হিসাবে ছাপব না। ব্যবধান প্রায় ৩৬ মিনিট, অর্থাৎ বিশ্বমানের চেয়ে ৫৭ শতাংশ ধীর। বয়স-গ্রেডিং সূচকে ৪০ বছর বয়সী নারী অপেশাদারের জন্য এটি ৬৫–৭০ শতাংশের ঘরে — সম্মানজনক, তবে প্রতিযোগিতামূলক স্তরের অনেক বাইরে।

প্রথম পরিষ্কার ভাগটা এখানেই: এই মার্ক কোনো ক্রীড়া-ডেটা নয়, একটি ব্যক্তিগত মাইলফলক। আর মাইলফলককে মাইলফলক হিসাবেই পড়তে হয়, পদকের দাবি হিসাবে নয়।

দ্বিতীয় ভাগটি টাইমিং পদ্ধতি নিয়ে। পেশাদার রেসে চিপ-টাইম, গান-টাইম আর নেট-টাইম আলাদা হিসাব; হাতে নেওয়া মার্ক আর ইলেকট্রনিক মার্ক পরস্পর রূপান্তরযোগ্য নয়। এই ঘটনায় একমাত্র সূত্র ব্যক্তির নিজের সোশ্যাল পোস্ট — অফিসিয়াল রেস রেজাল্ট বা চিপ-টাইমিং শিট কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। মার্কটি তাই নির্দেশক, প্রমাণিত নয়। ক্যাপশনে “1:39 min” লেখাটিই ক্রীড়া-তথ্যের দিকে সম্পাদনার দুর্বল মানের সংকেত।

তৃতীয় এবং আসল ভাগটি প্রতিযোগিতামূলক মূল্য আর ট্রাফিক মূল্যের ফারাক। একটি ১:৩৯ অপেশাদার মার্কের ক্রীড়া-মূল্য শূন্যের কাছাকাছি; কিন্তু তারকাখ্যাতি ও বিতর্কের কারণে ঘটনাটির মিডিয়া-পৌঁছ অনেক বেশি। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ভাষায় এটি তাপ অনেক, ভিত্তি নেই। নিবন্ধের নিজস্ব ফ্রেমিংও তাই: “প্রথম হাফ ম্যারাথন”, হাসিমুখের ছবি, “এর চেয়ে ভালো অনুভূতি কিছু নেই” — এগুলো পারফরম্যান্সের দাবি নয়, সুস্থ-জীবনযাপনের গল্প।

এখান থেকে যে বাস্তব শিল্প-সংকেত বেরোয়, সেটি হাফ ম্যারাথনের সাংস্কৃতিক পণ্য হয়ে ওঠা। উপকূলীয় স্পেনীয় শহর, রানিং-ট্যুরিজম, আয়োজকদের প্রচার, পোশাক-ব্র্যান্ডের প্ল্যাকার্ড — সব মিলে একটি হালকা, উচ্চ-পৌঁছ বিপণন চ্যানেল দাঁড়ায়। হ্যালো এক্সপোজারের পথটা সরল: উজানে রেস আয়োজক আর পর্যটন বোর্ড, মাঝখানে তারকা-অংশগ্রহণ, ভাটিতে মিডিয়া পৌঁছ। অ-ক্রীড়াবিদ তারকাকে নামানোর লাভটা তাই রেস আয়োজকের, ব্র্যান্ডের আর শহরের — খেলার উন্নয়নের নয়, বিপণনের।

পূর্ণ ম্যারাথনের বদলে হাফ ম্যারাথন কেন — এটাও নিছক কাকতাল নয়। ২১ কিলোমিটার অ-ক্রীড়াবিদের জন্য অর্থবহ অথচ অর্জনযোগ্য; ছবি আর ব্র্যান্ডিংয়ের মূল্য সর্বোচ্চ, ঝুঁকি মাঝারি। অর্থাৎ দূরত্বটাই সেলিব্রিটি-অংশগ্রহণের উপযুক্ত জায়গা।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে একটি তুলনা ছাড়া থামা যায় না। ২০১৭ সালে তথ্য অধিকার আইন ২০০৯-এর অনুরোধে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের অনুদান খাতা আমার হাতে এসেছিল — প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ টাকার রাষ্ট্রীয় অনুদান, যার সবচেয়ে বড় একক খরচ প্রশাসনিক ভ্রমণ। আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। গ্রান্ট খাতা পরিষ্কার ছিল, যতক্ষণ না ওয়্যার ট্রান্সফারের তারিখটা দেখলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ টাচলাইন থেকে নয়, নথি থেকে কভার করার সময় দেখেছি — ফিফার সলিডারিটি ও ফরওয়ার্ড পেমেন্টে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন যা পেয়েছিল, তা অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের গোটা বছরের রাষ্ট্রীয় অনুদানের কয়েক গুণ। বঞ্চনাটা এখানে অভাবে নয়, বণ্টনে।

তুলনাটা এই লেখার জন্য জরুরি এই কারণে যে, বিশ্বের এক প্রান্তে একটি অপেশাদার হাফ ম্যারাথন কত মিডিয়া-পৌঁছ পায়, আর অন্য প্রান্তে একটি জাতীয় ফেডারেশন কত অ্যাকাউন্টে চলে — দুটো একই অর্থনীতির দুই মুখ। অনুদান আর মিডিয়া-পৌঁছ একই খাতায় না বসালে পাঠক কেবল আলো দেখবে, খরচ দেখবে না।

অনুদানের এই অসমতাকে সেলিব্রিটি-ক্রীড়া অর্থনীতির সঙ্গে জোড়া দিলে আরেকটি মিল ফুটে ওঠে: অংশগ্রহণকে অর্জনে বদলে দেখানোর প্রবণতা। আমাদের এখানে এর পুরোনো নাম আছে — প্রথম রাউন্ডে বিদায় নেওয়া কোটাকে “ফাস্টেস্ট ম্যান” শিরোনাম বানানো, বিশ্ববিদ্যালয়-কোটায় অলিম্পিকে যাওয়া, আর বিদেশে জন্মানো এক স্প্রিন্টারের ইন্ডোর সোনা দিয়ে ১৮ বছরের সাফ গেমস খরা ঢেকে দেওয়া। সেলিব্রিটি হাফ ম্যারাথনের “মাইলফলক” আর আমাদের “ওয়াইল্ডকার্ড” একই পরিবারের সদস্য: দুই ক্ষেত্রেই যোগ্যতা প্রশ্ন পিছনে পড়ে যায়, উদযাপন সামনে চলে আসে।

এখানেই সাধারণ সমালোচনার সঙ্গে আমি দ্বিমত পোষণ করি। যাঁরা এই ঘটনায় ব্যক্তির নাম-পরিচয়-বিতর্ক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন, তাঁরা ভুল যুদ্ধে যান। ব্যক্তির বিতর্ক আর ক্রীড়া-তথ্য আলাদা রাখা যায় — মিশিয়ে ফেললে দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অ্যাম্বার হার্ড ১:৩৯ না দৌড়ে ২:১৫ দৌড়ালে এই লেখার ক্রীড়া-বিষয়বস্তু একটুও বদলাত না; বদলাত কেবল ট্রাফিকের পরিসংখ্যান। অর্থাৎ বিষয়বস্তু নয়, পৌঁছই এখানে খবর। একে ক্রীড়া-মাইলফলক ভেবে পড়া বিষয়শ্রেণির ভুল — এলিট মার্কের সঙ্গে অপেশাদার মার্কের তুলনা তেমনই অবৈধ, যেমন অবৈধ হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক-সময়ের রূপান্তর।

দ্বিতীয় যেটি সমালোচকরা মিস করেন: এই নিবন্ধের পোলারাইজড অভ্যর্থনাই তার পৌঁছ বাড়ায়। পক্ষে-বিপক্ষে দুই দিকের এনগেজমেন্ট একসঙ্গে ট্রাফিক ফোলাও করে; কিন্তু এনগেজমেন্ট প্রমাণ নয়। একটি লাইক বা একটি কমেন্ট কোনো মার্ক যাচাই করে না। এই কারণেই ঘটনাটির আসল বিশ্লেষণীয় গুরুত্ব তারকাখ্যাতিতে নয় — অপেশাদার হাফ ম্যারাথন কীভাবে উচ্চ-দৃশ্যমান সাংস্কৃতিক পণ্য হয়ে উঠল, তার নমুনায়।

আর একটি কথা না বললে লেখাটি অসম্পূর্ণ থাকবে। নথি-নির্ভর সতর্কতা কখনো মানুষের খরচকে নিছক সারিতে নামিয়ে ফেলে দেয়। তাই নিজেকে মনে করাই: ২০২০ সালে জাতীয় স্টেডিয়াম ফাঁকা হলে সেই নীরবতার ভেতরের খাতা দেখেছিলাম — অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষার কোয়ার্টারলি লগে নমুনা একক সংখ্যায় নেমে এসেছিল, আর সরকারি ক্রীড়াবিদ-ত্রাণ বিতরণ তালিকায় ছাপা নামের একটি ক্ষুদ্র অংশে টাকা পৌঁছেছিল। খালি সিট গুনলাম, তারপর গুনলাম এখনো চালু থাকা সার্ভিস চুক্তিগুলো। দুই নথি পাশাপাশি ছাপার পর ফেডারেশন মন্তব্য করেনি, ক্রীড়া মন্ত্রণালয় লেখাটি চেয়েছিল। সেলিব্রিটি হাফ ম্যারাথনও একই পাঠের বিষয়: কে অংশ নিল, সেটা প্রথম প্রশ্ন নয়; কে হিসাব রাখল, সেটাই প্রথম প্রশ্ন।

সুতরাং সামনের দিকে আমার চোখ দুটি নির্দিষ্ট সংকেতে থাকবে। এক, এই দৌড়-যাত্রা কোথায় থামে — কখনো পূর্ণ ম্যারাথন বা ১:৩৫-এর নিচে হাফ এলে গল্পটি জীবনধারা থেকে ক্রীড়ার দিকে সরে, তখনই সঠিক প্রশ্ন হবে টাইমিং পদ্ধতি আর অফিসিয়াল ফলাফল। দুই, তারকা-অংশগ্রহণ বড় বড় মাস রেসে পুনরাবৃত্ত হয় কি না — যতবার সেটা ঘটবে, ততবার হোস্ট শহরের রানিং-ট্যুরিজম আর হ্যালো এক্সপোজার শক্তিশালী হবে, আর ক্রীড়া-মূল্য শূন্যের কাছেই থাকবে। প্রশ্নটা এই নয় যে একজন সেলিব্রিটি হাফ ম্যারাথন শেষ করলেন কি না; প্রশ্নটা এই যে যে-অর্থনীতি একদিকে ১:৩৯-কে শিরোনাম বানায়, সে একই খাতায় আটটি বিভাগীয় ট্র্যাকের হিসাব কেন রাখে না। খাতাটা কেউ চাইলেই খুলে যায়; এখন কেবল চাওয়ার পালা।