বাস এলো না, প্রথম পাস এলো না: এশিয়াড ২০-এর কোর্টে ভিয়েতনামের ০-৩ হার, আর যে লেজার কেউ গোনেনি

রাত তখন লিভারপুলে দুইটা। আমি ল্যাপটপের স্কোরবোর্ডটা বারবার রিফ্রেশ করছিলাম। এশিয়াড ২০-এর ভলিবল কোর্টে ভিয়েতনাম বনাম ইন্দোনেশিয়া—মহিলাদের একটা ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ। স্কোর আসছে একটার পর একটা: ২০-২৫, ২১-২৫, ১৮-২৫। সোজা হিসাবে ০-৩। কিন্তু আমি একটা ভিডিও খুঁজছিলাম। একটা ফ্রেম। একটা ওয়ার্ম-আপের ছবি। যেটা আমাকে বলবে, এই তিনটা সেটে আসলে কী হয়েছিল। পেলাম না। স্যাটেলাইট চ্যানেলে নেই, ইউটিউবে নেই, ফেডারেশনের আর্কাইভে নেই। পেলাম শুধু একটা ম্যাচ রিপোর্ট, আর তার ভেতরে একটা বাক্য—ভিয়েতনামের মেয়েরা খুব বোধগম্য নয় এমনভাবে নিজেদের ক্ষমতার নিচে খেলেছে। তারপর আরও একটা বাক্য, যেটা আমাকে থামিয়ে দিল: প্রথম পাসে সমস্যা, দ্বিতীয় পাসে সমস্যা, ব্লকিংয়ে সমস্যা, আক্রমণে সমস্যা। আর তারপর লড়াইয়ের মনোভাবের কথাও লেখা ছিল। পাঁচটা ভিন্ন বিভাগে সমস্যা। একটা দলের ক্ষেত্রে একটাই সমস্যা থাকলে সেটা দুর্ঘটনা। পাঁচটা থাকলে সেটা একটা নকশা। আর এই পাঁচটার আগে আরও একটা ঘটনা ছিল—একটা বাস, যেটা সকাল ১০:১০-এ আসার কথা ছিল, এলো না। আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না—আর পুরো খেলাটা পেলাম একটা ম্যাচ রিপোর্টের মার্জিনে। এই লেখাটা সেই বাস নিয়ে নয়। এই লেখাটা ওই পাঁচটা সমস্যা নিয়ে। আর একটা প্রশ্ন নিয়ে—যখন একটা দল হারে, আমরা কার কথা লিখি, আর কাকে চুপচাপ মুছে ফেলি। এশিয়াড ২০ মানে বিশতম এশিয়ান গেমস—জাপানের আয়োজনে মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট। ভলিবল সেখানে একটা প্রধান ইভেন্ট, কিন্তু মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ভেতরে ভলিবলের জায়গা প্রায়ই দ্বিতীয় স্তরের। কম দর্শক, কম ক্যামেরা, কম কাভারেজ। এই কথাটা মাথায় রাখতে হবে, কারণ এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সাক্ষ্যটা ক্যামেরায় নেই—সেটা একটা বাস-স্ট্যান্ডে আছে। ভিয়েতনামের মেয়েরা এসেছিল কোয়ার্টারফাইনাল থেকে। চীনের কাছে হেরে তারা নেমে গিয়েছিল ৫ম-৮ম প্লেসিং ব্র্যাকেটে। মানে তাদের লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ স্থান—মহাদেশীয় একটা টুর্নামেন্টে সেটা ছোট ব্যাপার নয়। ইন্দোনেশিয়া? ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে সেমিফাইনালে উঠতে পারেনি। কিন্তু তারা ছিল ঠিক সেই ব্র্যাকেটেই—৫ম-৮ম। দুই দলের এই ম্যাচটা তাই শুধু একটা ম্যাচ নয়; এটা একটা সিঁড়ি। জিতলে উপরে, হারলে নিচে। ভিয়েতনাম হেরে গেল, এবং সিঁড়িটার নিচের ধাপে গিয়ে দাঁড়াল—৭ম-৮ম। ভলিবলে প্লেসিং ম্যাচের একটা নিজস্ব মনস্তত্ত্ব আছে। নকআউটে হারলে দল বাড়ি ফেরে। কিন্তু প্লেসিং ব্র্যাকেটে হারলে দল ফেরে না—দল আরও একটা ম্যাচ খেলে, যেটার কোনো পদক নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, শুধু একটা চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং আছে। এই ম্যাচগুলোতে প্রায়ই দলের মনোভাব ভেঙে পড়ে, কারণ পুরস্কারটা ইতিমধ্যেই হাতছাড়া। ভিয়েতনামের তৃতীয় সেটের ১৮ পয়েন্ট—সেটা এই মনস্তত্ত্বেরই সাক্ষ্য। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভলিবলের মানচিত্রটা স্পষ্ট। থাইল্যান্ড মহাদেশীয় পর্যায়ে এই অঞ্চলের একমাত্র ধারাবাহিক শক্তি—তারা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নিয়মিত সেমিফাইনালে ওঠে। তারপর আছে চীন, জাপান, কোরিয়া—সর্বোচ্চ স্তর। ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া সেই স্তরের অনেক নিচে, দ্বিতীয় সারিতে। দুই দলের সিলিং প্রায় একই—বড় ইভেন্টে প্রতিযোগিতামূলক কোয়ার্টারফাইনাল। এর বেশি নয়। এই দুই দলের সম্পর্কটা কৌতূহলোদ্দীপক। মাত্র কিছুদিন আগে, SEA ভি-কাপে, ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর ২-৩ হেরে যায়। মানে এই জুটিতে মানসিক স্থিরতা নেই। কেউ কারও উপর ধারাবাহিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। এশিয়াডের এই ম্যাচটা সেই অস্থিরতার আরেকটা অধ্যায়—শুধু এবার ইন্দোনেশিয়ার দিকে পাল্লাটা হেলে গেল। আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: এই দুই দেশের কেউই নিজেদের সেরা খেলোয়াড়দের বিদেশি পেশাদার লিগে পাঠায় না। প্রতিভা ঘরোয়া কাঠামোতেই আটকে থাকে। দুটোই আধা-পেশাদার লিগ। মানে, খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে রাষ্ট্রীয় বা প্রাতিষ্ঠানিক ছাতার নিচে—ক্লাব ফুটবলের মতো বাজার-নির্ভর চুক্তি এখানে নেই। এটাই এই ম্যাচের পেছনের আসল লেজার। এবার আসি কোর্টে। ম্যাচটা যেখানে শুরু হওয়ার কথা ছিল, সেখানে শুরু হয়নি। ভিয়েতনামের দলের রওনার সময় ছিল সকাল ১০:১০। সাড়ে এগারোটা পার হয়ে গেল, বাস এলো না। ট্রাফিক জ্যাম—আয়োজক কমিটি পরে এটাই কারণ হিসেবে বলেছে। ম্যাচ ত্রিশ মিনিট পিছিয়ে গেল। আর তার আগেই ভিয়েতনামকে বদলাতে হয়েছিল তাদের কোর্ট—আগের ম্যাচগুলোর জিমনেশিয়ামের বদলে নতুন জায়গা। এই দুইটা ঘটনা একসাথে বসলে যা দাঁড়ায়: একটা দল, যার ওয়ার্ম-আপের রুটিন ভেঙে গেছে, যার পা নতুন কোর্টে অপরিচিত, যার মাথায় একটা ঘণ্টার অনিশ্চয়তা। কোচ নগুয়েন তুয়ান কিয়েতকে বাধ্য হয়ে বদলাতে হয়েছিল ওয়ার্ম-আপ আর ম্যাচ-প্রস্তুতির পরিকল্পনা। বছরের পর বছর মহিলাদের ভলিবল দেখে আমি এটা শিখেছি—ওয়ার্ম-আপ শুধু শরীর গরম করা নয়, ওটা একটা ঘড়ি। যে ঘড়ি একটা দল প্রতিদিন একইভাবে চালায়, যাতে ম্যাচের প্রথম বলটা এলে শরীর জানে কী করতে হবে। সেই ঘড়ি যদি ভেঙে যায়, প্রথম বলটা এলেই বোঝা যায়। প্রথম পাস। ভলিবলের সবকিছুর ভিত্তি। সার্ভ রিসিভ করার সেই প্রথম স্পর্শ, যেটা ঠিক না হলে দ্বিতীয় পাসের সেটার দৌড়ে যেতে হয়, আর আক্রমণকারী পান একটা অস্বস্তিকর বল। রিপোর্ট স্পষ্ট বলছে—ভিয়েতনামের প্রথম পাসে সমস্যা ছিল। মানে, ইন্দোনেশিয়ার সার্ভাররা এমন জায়গায় বল ফেলছিল যেখানে ভিয়েতনামের রিসিভ-লাইন ভাঙছিল। দ্বিতীয় পাস। প্রথম পাস নষ্ট হলে দ্বিতীয় পাসও নষ্ট হয়—এটা একটা চেইন। সেটার যদি ছুটতে হয়, সেট দুর্বল হয়, আর দুর্বল সেট মানে আক্রমণকারীর সামনে দুই বা তিনটা ব্লক। ভিয়েতনামের দ্বিতীয় পাসেও সমস্যা ছিল। অর্থাৎ চেইনের দুইটা লিংক একসাথে ভাঙছিল। ব্লকিং। এটা দেখতে সহজ, কিন্তু এটা আসলে একটা পড়ার খেলা—প্রতিপক্ষের সেটার কোথায় বল দিচ্ছে, আক্রমণকারী কোন দিকে ঝুঁকছে, সেটা আগে পড়তে হয়। ভিয়েতনামের ব্লকিংয়ে সমস্যা ছিল। মানে, ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ বারবার নেটের উপর দিয়ে খালি জায়গা পাচ্ছিল। আক্রমণ। প্রথম পাস আর দ্বিতীয় পাস যদি ভাঙে, আক্রমণ তো ভাঙবেই। কিন্তু আক্রমণে সমস্যা মানে শুধু সেট নয়—মানে আক্রমণকারীরা জোর করে, অস্বস্তিতে, ব্লকের মুখে বল মারছিল। একটা দল যখন এই অবস্থায় পড়ে, তখন তার পয়েন্টগুলো আসে প্রতিপক্ষের ভুল থেকে, নিজের নকশা থেকে নয়। আর তারপর লড়াইয়ের মনোভাব। এটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য। টেকনিক্যাল ভুল সংশোধন করা যায় ট্রেনিংয়ে। কিন্তু লড়াইয়ের মনোভাব ভাঙলে সেটা আর টেকনিক্যাল নয়, সেটা প্রস্তুতির প্রশ্ন। একটা দল যার প্রথম সেট ২০-২৫, দ্বিতীয় সেট ২১-২৫—সে লড়ছিল। কিন্তু তৃতীয় সেট ১৮-২৫—সেখানে লড়াইটা কমে গেছে সাত পয়েন্টের ফাঁকে। সেট-বাই-সেট দেখলে একটা নকশা স্পষ্ট হয়। প্রথম সেটে ভিয়েতনাম পাঁচ পয়েন্টে হারে, দ্বিতীয় সেটে চার পয়েন্টে। মানে দুই সেটেই তারা হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের মধ্যে ছিল। কিন্তু তৃতীয় সেটে সাত পয়েন্ট। এই বাড়তে থাকা ব্যবধানটা দুর্ঘটনা নয়। এটা ক্লান্তি, এটা হতাশার সঞ্চয়, এটা সেই সকালের অনিশ্চয়তার দেরিতে আসা বিল। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ভিয়েতনাম যদি প্রস্তুতিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকে, ইন্দোনেশিয়া সেই সুযোগটা নিয়েছে—এবং সেটা নেওয়াটাই তাদের কৃতিত্ব। রিপোর্টে অবশ্য ইন্দোনেশিয়ার জয়কে বলা হয়েছে বেশ ভালো নয় ধরনের। আমি এই জায়গায় রিপোর্টের সাথে দ্বিমত পোষণ করি। যে দল প্রতিপক্ষের ভাঙা রিসিভ দেখে সার্ভিসের জায়গা বদলায়, যে দল তিন সেটে একবারও পিছিয়ে পড়ে না—তাকে বেশ ভালো নয় বলা যায় না। তাকে বলা যায়, কৌশলগতভাবে সচেতন। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। এই ম্যাচ নিয়ে যে আখ্যানটা তৈরি হয়েছে, সেটা হলো—অন্যায় হার। ট্রান্সপোর্টের ব্যর্থতা, আয়োজক কমিটির দোষ, ভাগ্য প্রতিকূল। এই আখ্যানটা আরামদায়ক। এটা খেলোয়াড়দের রক্ষা করে। কিন্তু এটা একটা দামও নেয়—এটা সত্যকে ঢেকে দেয়। কারণ প্রথম পাস, দ্বিতীয় পাস, ব্লকিং, আক্রমণ—এই চারটা যদি পাঁচ সেটের মধ্যে এক সেটে ভাঙত, তাহলে ট্রান্সপোর্টকে দোষ দেওয়া যেত। কিন্তু চারটা একসাথে, আর তিন সেট ধরে—এটা একটা প্রস্তুতির প্রমাণ। বাস একটা ঘটনা। কিন্তু বাসের অজুহাত দিয়ে একটা দলের প্রস্তুতির ঘাটতি ঢাকা পড়লে, সমস্যাটা থেকে যায়, আর পরের ম্যাচে ফিরে আসে। লেজার কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; লেজার ছিল কে গোনা হলো, আর কে মুছে গেল। এই ম্যাচের লেজারে ইন্দোনেশিয়ার নামটা কার্যত গৌণ। কে মুছে গেল? সেই ভিয়েতনামি ওপেনার, যে প্রথম পাসটা নিতে পারছিল না—তার নাম নেই। সেই সেটার, যার হাতের সেট দুর্বল হচ্ছিল—তার নাম নেই। মিডল ব্লকার, যার ব্লক ফাঁকা থাকছিল—তার নাম নেই। ম্যাচ রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, শুধু একটা দলের কথা আছে। আর একটা বাসের কথা। ভলিবলের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যেটা ফুটবল বা ক্রিকেটে নেই—এর র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেম প্রতিটা র‍্যালিকে একটা পয়েন্ট দেয়। মানে একটামাত্র সার্ভিস ভুল, একটা মাত্র অস্বস্তিকর আক্রমণ, সাথে সাথে স্কোরবোর্ডে গিয়ে দাঁড়ায়। এই সিস্টেমে রিদমের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই। ভিয়েতনাম তিন সেটে একবারও রিদম ধরতে পারেনি। প্রতিটা সেটে তারা পিছিয়ে ছিল। এটা খারাপ ভাগ্য নয়, এটা একটা ভাঙা সিস্টেমের ছবি। এবার আসি সেই লেজারে, যেটা কেউ দেখায় না। এই দুই দেশের মহিলা ভলিবল খেলোয়াড়রা কত আয় করে? ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া—দুটোই আধা-পেশাদার। খেলোয়াড়দের আয়ের বড় অংশ আসে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, রাষ্ট্রীয় ছাতা বা ছোট ছোট স্টাইপেন্ড থেকে। বিদেশি লিগে যাওয়ার কোনো পথ নেই—কারণ কোনো ভিয়েতনামি বা ইন্দোনেশিয়ান মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় এলিট বিদেশি লিগে খেলেন না। মানে, প্রতিভার কোনো রপ্তানি নেই, কোনো বাজারদর নেই। এই অবস্থায় একটা ম্যাচ হারা মানে কী? এর মানে হলো—খেলোয়াড়দের জীবনে এটাই সব। কোনো বড় চুক্তি নেই যেটা এই হারকে ঢেকে দেবে, কোনো স্পনসর নেই যেটা এই হারকে সামলে নেবে। একটা ছোট স্টাইপেন্ড, একটা প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, আর একটা ম্যাচের ফল—এই তিনটাই একসাথে একটা খেলোয়াড়ের জীবনের হিসাব। ম্যাচ শেষে কোর্টের নীরবতা একরকম সাক্ষী হয়ে যায়। কিন্তু এই ম্যাচে স্টেডিয়ামটা আসলে ভরা ছিল না—মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের একটা প্লেসিং ম্যাচে ভিড় থাকে না। তাই নীরবতাটা দ্বিগুণ। একবার নীরবতা, কারণ দল হেরেছে। আরেকবার নীরবতা, কারণ কেউ দেখছিল না। আরেকটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার। ভিয়েতনামের কোচ নগুয়েন তুয়ান কিয়েতের উপর চাপ তৈরি হবে। কোয়ার্টারফাইনালে চীনের কাছে হার, তারপর আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্দোনেশিয়ার কাছে ০-৩, তারপর ৭ম-৮ম ব্র্যাকেট—এই ধারাবাহিকতায় ফেডারেশনের ধৈর্য পরীক্ষা হবে। কিন্তু প্রশ্নটা কোচের নয়। প্রশ্নটা কাঠামোর। কারণ দেখুন, এই ম্যাচে যেটা ভেঙেছিল, সেটার একটাও খেলোয়াড়ের টেকনিক নয়—এটা একটা লজিস্টিক্সের ব্যর্থতা, যার সাথে সরাসরি জড়িত আয়োজক কমিটি, দলীয় ব্যবস্থাপনা, আর ভলিবল ডেলিগেশনের মধ্যে সমন্বয়। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পরিবহন সাধারণত আয়োজক কমিটি সমন্বয় করে। বাস না আসা মানে হয় পরিকল্পনার ঘাটতি, নয়তো যোগাযোগের ফাঁক। এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত দুর্বলতা, একটা দলের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। গভর্নেন্সের দিক থেকে দেখলে এটা কোনো নিয়ম ভাঙা নয়। ম্যাচ ত্রিশ মিনিট পিছিয়ে দেওয়ার অধিকার আয়োজক কমিটির ছিল, কারণ সেটা ন্যায্য পরিবেশ নিশ্চিত করার একটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা। কোর্ট বদলও মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে অস্বাভাবিক নয়। ভিয়েতনাম যদি ম্যাচের পরিবেশ নিয়ে আপত্তি জানাতে চাইত, তাদের সামনে টেকনিক্যাল কমিটিতে আনুষ্ঠানিক প্রোটেস্টের পথ ছিল—কিন্তু এমন কোনো অভিযোগের রেকর্ড নেই। মানে, দলটা মাঠে নেমেছিল, খেলেছিল, আর হেরেছিল। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। রিপোর্টটা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে একটা দুর্ভাগ্যের গল্পে পরিণত করেছে। আর একটা দলের প্রস্তুতির ঘাটতিকে একটা বাসের অজুহাতে ঢেকে দিয়েছে। এবার প্রশ্ন হলো, এরপর কী। ভিয়েতনামের হাতে এখনও একটা ম্যাচ আছে—৭ম-৮ম প্লেসিং। সম্ভবত মিয়ানমার বা তার চেয়ে নিচের কোনো দলের বিপক্ষে। এই ম্যাচটা ট্রফি আনে না, পদক আনে না, ক্যামেরাও আনে না। কিন্তু এটা একটা সুযোগ—নিজেদের প্রমাণ করার যে ভাঙাটা স্থায়ী নয়। আমার চোখে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখানে: ভিয়েতনাম ফেডারেশন কি এই ঘটনার পর একটা প্রক্রিয়া চালু করবে—নাকি ব্যাখ্যা দিয়ে চুপ করে যাবে? যদি একটা রিভিউ হয়, যদি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের জন্য একটা নিবেদিত লজিস্টিক্স লিয়াজোঁ নিয়োগ করা হয়, যদি ওয়ার্ম-আপের বিকল্প পরিকল্পনা তৈরি হয়—তাহলে এই ০-৩ হার একটা টার্নিং পয়েন্ট হতে পারে। আর যদি শুধু অন্যায় বলে বন্ধ করা হয়, তাহলে পরের ইভেন্টে ঠিক এই জায়গাতেই আবার হোঁচট খাবে। ইন্দোনেশিয়ার দিকটাও দেখতে হবে। এই জয়টা যদি তাদের পরের ম্যাচে ধারাবাহিকতা পায়—থাইল্যান্ড বা ফিলিপাইনের বিপক্ষে—তাহলে বোঝা যাবে, এই জয়টা কেবল প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সুযোগ নয়, বরং একটা উঠতি শক্তির সংকেত। ভলিবলের এই অঞ্চলে যা ঘটে, তার বড় অংশ কোনো ক্যামেরায় থাকে না। এশিয়াডের একটা প্লেসিং ম্যাচ—কোনো ফ্রেম নেই, কোনো রিল নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। কিন্তু ওই তিনটা সেটে যা ঘটেছিল, সেটাই এই খেলার সত্যিকারের ইতিহাস। যে ইতিহাস আমরা লিখি না, সেটাই আমরা ভুলে যাই। আর যা আমরা ভুলে যাই, সেটা আমরা আবার করে ফেলি।