ফলে নয়, খাতায়: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট পাইপলাইনের ত্রিশ বছরের হিসাব

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে আমি প্রথম যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা হলো—ফলাফল শীট কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ফলাফল শীট কখনো পুরো সত্যও বলে না। ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে তখন প্রায় ১৪০ জন সাংবাদিকের অ্যাক্রেডিটেশন, তার মধ্যে আমরা তিনজন মহিলা। নয় দিনে নয়টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, ছয়টি অ্যাথলেটিক্স নিয়ে। শাহ আলমের পুরুষদের ১০০ মিটারের সোনা সেই গেমসের সবচেয়ে বড় গল্প ছিল, কিন্তু আমার মনে অন্য একটা জিনিস গেঁথে গিয়েছিল। প্রতিটি ফলাফল কার্বন-কপি শীটে আসত, হাতে সময় নেওয়া, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের নামগন্ধ নেই। সেই শীটই ছিল একমাত্র নথি যা কখনো মিথ্যা বলেনি। সেই সপ্তাহে আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা শুরু করি। প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি নাম, প্রতিটি ফলাফল শীট হাতে লিখে বছর অনুযায়ী ফাইল করা। এই খাতাই পরে আমার সব ডকুমেন্টারি গবেষণার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, এবং এটাই আমাকে শিখিয়েছে—মনে রাখা রেকর্ডের চেয়ে লেখা রেকর্ড কখনো বড়। গত বছর, অর্থাৎ ২০২৩ সালে, আমি যখন কলবেলায় যোগ দিই এবং একই বছর বাংলাদেশ স্পোর্টস প্রেস অ্যাসোসিয়েশনের সেরা অ্যাথলেট পুরস্কারের প্লেয়ার-ভেটিং কমিটির সহ-সভাপতির দায়িত্ব নিই, তখন আমার টেবিলে আবার সেই পুরনো খাতাটাই খুলে বসতে হয়েছিল। কারণ পুরস্কারের মনোনয়ন আসে, কিন্তু মনোনয়নের পেছনের সাপ্লাই চেইন কেউ দেখে না। কে এই অ্যাথলেটকে তৈরি করল, কোন জেলা থেকে সে উঠে এল, তার আগে কোন বছরগুলোতে সেই জেলার ট্র্যাকে কে দৌড়েছিল—এই প্রশ্নগুলো কোনো পুরস্কার কমিটির এজেন্ডায় থাকে না। অথচ এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয় আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের স্প্রিন্টে কে থাকবে, আর কে থাকবে না। ১৯৮৫ থেকে ২০২৬—এই একচল্লিশ বছরের ফলাফল শীট যদি পাশাপাশি বিছিয়ে দেন, তাহলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেটা কোনো একক গেমসের মেডেল টেবিলে কখনো দেখা যায় না। আমার হাতে যে হিসাবটা আছে, সেটার নাম আমি দিয়েছি মিথু লাইন। ৫ সাল থেকে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স পদক—প্রতিটি। চারটি স্প্রিন্ট সোনা, একটি হার্ডলস সোনা, আর তার মধ্যে খালি বছরগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন—বাংলাদেশের চতুর্থ সাফ গেমস স্প্রিন্ট খেতাব, এবং যেটা তখন কেউ জানত না, সেটাই ছিল শেষটি। সেদিন মিক্সড জোনে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে আমাকে বলেছিলেন, মহিলারা নাকি ট্যাকটিকস পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল শীট দিয়ে। সেই মিটে আমি ৪৭টি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল খাতায় তুলেছিলাম, হিটসহ, এবং সেই প্রথম লেখা লিখেছিলাম যেখানে স্পষ্ট বলা হয়—স্প্রিন্ট পাইপলাইন শেষ হচ্ছে সার্ভিসেসে। এই কথাটা বুঝতে হলে একটা বিষয় পরিষ্কার করতে হবে, যেটা আমি বারবার ব্যাখ্যা করি কারণ অনেকে এটা জানে না বলে ধরে নেয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সে প্রতিভা চেনার প্রধান দুটি চ্যানেল—স্কুল-কলেজ ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এবং তিন বাহিনীর (সেনা, নৌ, বিমান) ক্রীড়া দল। স্কুল পর্যায়ে কেউ ভালো দৌড়ালে তাকে ঢাকার বাইরে উন্নত প্রশিক্ষণ দেওয়ার কোনো প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা নেই। ফলে সবচেয়ে প্রতিভাবান ছেলেমেয়েটি যখন ষোলো-সতেরো বছর বয়সে সেরা সময়টা দৌড়ায়, তখন তাকে টিকিয়ে রাখার একমাত্র পথ হলো বাহিনীতে চাকরি পাওয়া অথবা ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ট্র্যাকে এসে ভিড় করা। যারা এই দুই পথের কোনোটাতেই ঢোকে না, তাদের জন্য ট্র্যাক কার্যত সেখানেই শেষ। আমি ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে এই কথাটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বুঝেছিলাম। আয়োজক দেশ, নিজের মাটি, নিজের দর্শক—তবু অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই। আর সিন্থেটিক ট্র্যাক বলতে সত্যিকারের যা ছিল, তা কেবল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে; আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তর তখনো ঘাস আর কাদার ওপর দৌড়াচ্ছে। সেদিন বুঝলাম, আসল গল্পটা মেডেল টেবিলে নয়, কাঠামোয়। সেই বছরই আমি দৈনিকের বিট ছেড়ে লং-ফর্ম ডকুমেন্টারি গবেষণায় ঢুকি, যেখানে একটা ফোন কলে গল্প বন্ধ করা যায় না। ডকুমেন্টারি আমার ফরম্যাট হয়ে ওঠে—দীর্ঘ, ধীর, এবং কঠিন। আমি ফিল্মগুলো এক ঘটনা নয়, একটা প্রশ্নকে কেন্দ্র করে সাজাতে শুরু করি, যেমন: পরের স্প্রিন্টারটা কোথা থেকে আসবে? ২০০৪ সালে ইসলামাবাদে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক পায়। ২০০৬ সালে কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিথু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন—যা আজ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের শেষ অ্যাথলেটিক্স সোনা। আমি তখন ৪৩, এবং প্রেস রিলিজের জন্য অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছি। সেই দুই বছরের ফাঁক—শূন্য ইসলামাবাদ, শেষ সোনা কলম্বো—আমার খাতায় স্পষ্ট ফাঁকা ঘর হিসেবে বসে আছে। এই ফাঁকা ঘরগুলোই আসল নথি। কারণ এগুলো বলে দেয়, পাইপলাইনে কোথায় ফাটল, কখন ফাটল, আর কে সেই ফাটল মেরামত না করে পাশ কাটিয়ে গেল। এই তথ্যগুলো যদি শুধু মেডেল হিসেবে দেখেন, তাহলে গল্পটা দাঁড়ায়—বাংলাদেশ স্প্রিন্টে একসময় সোনা জিতত, এখন জেতে না। কিন্তু আমি যখন ফলাফল শীটের পেছনের সময়গুলো দেখি, তখন অন্য একটা ছবি উঠে আসে। ১৯৮৫ সালে শাহ আলমের হাতে-সময় করা ১০০ মিটার এবং ১৯৯৩ সালে মাহবুব আলমের সময়—এই দুটোর মধ্যেকার পার্থক্য শুধু সেকেন্ডে মাপা যায় না। মাপতে হয় প্রশিক্ষণ ঘণ্টায়, কোচের সংখ্যায়, ট্র্যাকের সংখ্যায়। আমার হিসাবে, সাফ গেমসের চারটি স্প্রিন্ট সোনার প্রতিটির পেছনে ছিল এক-একজন ব্যতিক্রমী অ্যাথলেট, কিন্তু কোনো সোনার পেছনেই ছিল না একটি প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন। ব্যক্তিগত প্রতিভা আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের মূল গল্প। যে দেশে প্রতিভা তৈরি হয় ব্যক্তি-নির্ভর উপায়ে, সেখানে প্রতিভার সাপ্লাই কখনো নিশ্চিত হয় না। ২০১০ সালের পর থেকে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি, যেটা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের আলোচনা প্রায় সবসময়ই হয় পদক-কেন্দ্রিক। কে জিতল, কে হারল, কত সেকেন্ডে দৌড়াল। কিন্তু প্রশ্নটা যদি উল্টো করে ধরা হয়—কে এই দৌড়বিদকে তৈরি করল, তার আগে কোন বছরগুলোতে সেই জেলার ট্র্যাকে কে দৌড়েছিল—তাহলে দেখা যায়, পদকের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য লুকিয়ে আছে ফলাফল শীটের নিচের সারিতে, যেখানে হিটের সময়গুলো লেখা থাকে। হিটের সময় বলে দেয় কেউ উঠে আসছে কি না। ফাইনালের সময় বলে দেয় কে আজ সেরা। আগামীর সেরা কে হবে, সেটা বলে দেয় হিট। অথচ আমাদের সংবাদমাধ্যম প্রায় সবসময় ফাইনালের সময় নিয়ে লেখে, হিটের সময় নিয়ে কেউ লেখে না। এই ভারসাম্যহীনতাই আমাদের বিশ্লেষণকে পঙ্গু করে রেখেছে। এই জায়গায় একটা পাল্টা যুক্তি নিজের ওপর প্রয়োগ করা দরকার, কারণ আমি বহু বছর ধরে ফেডারেশনের ব্যর্থতা নিয়ে লিখেছি এবং সহজেই অভিযুক্ত সাংবাদিকতায় ঢুকে পড়তে পারি। ফেডারেশনের পক্ষ থেকে যুক্তি দেওয়া যায়—আমাদের সম্পদ সীমিত, ক্রিকেটের মতো জনপ্রিয়তা অ্যাথলেটিক্সের নেই, স্পনসরশিপ আসে না, তাই অ্যাথলেটিক্সে বিনিয়োগ সীমিত রাখা ছাড়া উপায় নেই। এই যুক্তি সম্পূর্ণ ভুল নয়। বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশে ক্রীড়া বাজেটের সিংহভাগ ক্রিকেটে যায়, এবং অ্যাথলেটিক্সের জন্য অবশিষ্ট অংশ দিয়ে দেশজুড়ে সিন্থেটিক ট্র্যাক তৈরি করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই যুক্তির একটা সীমাবদ্ধতা আছে, যেটা ফেডারেশন এড়িয়ে যায়—সীমিত সম্পদ থাকলেও সম্পদ বরাদ্দের অগ্রাধিকার ঠিক করা যায়। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের প্রতিটিতে একটি করে মৌলিক সিন্থেটিক ট্র্যাক দিতে যে পরিমাণ অর্থ লাগে, তার অনেক কম অর্থে প্রতিটি জেলায় একজন করে প্রশিক্ষিত কোচ রাখা সম্ভব। কিন্তু সেখানে বিনিয়োগ হয় না, কারণ কোচ রাখলে ফলাফল আসতে সময় লাগে, আর ট্র্যাক উদ্বোধনে ছবি তোলা যায় সঙ্গে সঙ্গে। রাজনৈতিক অর্থনীতির এই হিসাবটাই আসল বাধা, অর্থের অভাব নয়। আমি এটা বলছি না যে ফেডারেশন কিছুই করেনি। বরং উল্টোটা বলব—কিছু উদ্যোগ আছে যেগুলোকে আমি ন্যায্য স্বীকৃতি দিতে চাই। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা এবং স্কুল ক্রীড়ার প্রতি কিছুটা মনোযোগ বেড়েছে, যা ইতিবাচক। কিন্তু এই উদ্যোগগুলোর সীমাবদ্ধতা হলো—এগুলো প্রায়ই হয় অনিয়মিত, হয় ব্যক্তিগত উদ্যোগে, রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ধারাবাহিকতা ছাড়া। একটা স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতা আয়োজিত হয়, তারপর তিন বছর বন্ধ থাকে। এই অনিয়মিত উদ্যোগে প্রতিভা তৈরি হয় না, তৈরি হয় শুধু মাঝে মাঝে কিছু ছবি তোলার সুযোগ। যে দেশে প্রতি বছর নির্দিষ্ট সংখ্যক বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয় না, সেখানে প্রতিভা খোঁজার কাজটা হয়ে যায় লটারির মতো—ভাগ্য ভালো হলে কেউ ধরা পড়ে, নাহলে হারিয়ে যায়। আমার এই বিশ্লেষণের একটা দুর্বলতা আমি নিজেই স্বীকার করি। আমি মূলত ফলাফল শীট আর প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করছি, এবং ফলাফল শীট কখনো প্রশিক্ষণের মান, কোচের দক্ষতা বা অ্যাথলেটের মনস্তত্ত্ব বলে না। অর্থাৎ, পাইপলাইনের বাইরের যে কারণগুলো একটা সময়কে প্রভাবিত করে, সেগুলো আমার নথিতে থাকে না। এটা আমার পদ্ধতির সীমাবদ্ধতা, এবং এটা আমি লুকাতে চাই না। কিন্তু এই সীমাবদ্ধতা থাকলেও ফলাফল শীটের একটা সুবিধা আছে—এটা অনুমান করে না, রেকর্ড করে। আর রেকর্ড করা তথ্য এর চেয়ে অনেক ভালো, কারণ অনুমান বদলায়, রেকর্ড থাকে। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা দিয়ে আমি সবসময় একটা লেখা শেষ করি না, বরং শুরু করি। পরের স্প্রিন্টারটা কোথা থেকে আসবে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার খাতায় নেই, কারণ খাতা অতীত রেকর্ড করে, ভবিষ্যৎ নয়। কিন্তু খাতা এটা দেখিয়ে দেয়—গত একচল্লিশ বছরে চারটি স্প্রিন্ট সোনার প্রতিটি এসেছে ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে, ভিন্ন ভিন্ন প্রেক্ষাপট থেকে, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা ছাড়াই। এটা যদি সত্য হয়, তাহলে পরের সোনাটাও আসবে কোনো ব্যক্তিগত প্রতিভার ভাগ্য থেকে, প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার নিশ্চয়তা থেকে নয়। এই অবস্থা বদলাতে হলে প্রথমে বদলাতে হবে প্রশ্নটা—আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত কে জিতল নয়, বরং কে তৈরি করল। কারণ যে দেশ প্রশিক্ষক তৈরি করে না, সেই দেশ শুধু প্রতিভার জন্য অপেক্ষা করে। আর প্রতিভা নিজে থেকে আসে না, তাকে আনতে হয়। আমার টেবিলে এখনো সেই ১৯৮৫ সালের খাতাটা আছে। পৃষ্ঠাগুলো হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু সংখ্যাগুলো স্পষ্ট। এই সংখ্যাগুলোই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী—কারণ সাক্ষীরা বদলায়, স্মৃতি ক্ষয়ে যায়, প্রেস রিলিজ ছিঁড়ে যায়। একটি স্টপওয়াচ একটা ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু কোন খাতা সেটার অর্থ ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের স্প্রিন্টে আসল প্রশ্নটা সোনার নয়, খাতার। যে বছরগুলোতে খাতায় ফাঁক, সেই বছরগুলোতেই আমরা হারিয়েছি সবচেয়ে বেশি—কেবল পদক নয়, সেই সমস্ত সম্ভাব্য দৌড়বিদকে, যাদের নাম কেউ কোনোদিন লিখেও রাখেনি।