খালি ঘর, খালি লেন: যে খাতা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সকে বিচার করতে দেয় না

শাহ আলম চায়ের কাপটা একপাশে সরিয়ে টেবিলে একটা পুরনো কাগজের ক্লিপিং রাখলেন। কাগজটা ভাঁজে ভাঁজে নরম হয়ে গেছে, প্রায় নষ্ট। ওপরের ছাপা তারিখটা আর পড়া যায় না, কিন্তু নিচের ফলাফলের ঘরে নামটা স্পষ্ট — তাঁর নিজের। ২০১৭ সালের অক্টোবর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চলছে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। আমি মিট প্রোগ্রামের পাতাটা খুলে দেখলাম, পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ডটা বসানো আছে এমন এক সময়ের, যখন এই দেশে বৈদ্যুতিন সময় গণনা চালুই হয়নি। পাশে বাতাসের গতির ঘর নেই, স্প্লিটের হিসাব নেই, কোনও দিনের স্নায়ুচাপের তথ্য নেই।

সেই দুই সন্ধ্যা আমি শাহ আলমের সঙ্গে বসে ছিলাম — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, এই দেশ এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সেরা স্প্রিন্টার তৈরি করত, আর তারপর থেকে এই খেলায় নতুন করে কিছুই বানানো হয়নি। কথাটা সত্যি। কিন্তু সত্যি হওয়ার পরেও একটা অস্বস্তি থেকে যায়, আর সেই অস্বস্তিটাই এই লেখার কেন্দ্র। আমাদের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সংকট হলো হিসাবের অভাব। কে দৌড়াল, কত সময়ে দৌড়াল, কোন বাতাসে দৌড়াল, কে দৌড়াতে আসেনি — এই চারটার একটাও যদি লিখে না রাখা হয়, তাহলে পঞ্চাশ বছর পর কেউ সেই মৌসুমকে বিচার করতে পারবে না। আর বিচার না থাকলে অভিযোগও দাঁড়ায় না। রেকর্ডবই যা ধরে রাখতে চায়নি, স্টপওয়াচ তা মনে রেখেছিল — কিন্তু স্টপওয়াচের কাগজটাও তো কেউ সংরক্ষণ করেনি।

২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত যত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি কভার করেছি, দলগত শিরোপার ক্রম প্রায় একই — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি। হিটের পর হিট একই চল্লিশ-পঞ্চাশটা পদবি ঘুরে ফিরে আসে। এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল — সেনা-নৌ-বিকেএসপি ফানেল যতজনকে নিয়োগ দেয়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিযোগী ততজনই। যেটা নজর কাড়ে তা হলো, এই একই মিটের এন্ট্রি লিস্ট কোথাও প্রকাশিত হয় না। কে অংশ নিল, কে নাম তুলে নিল, কোন জেলা থেকে কতজন এল — এই তিনটার কোনও সরকারি নথি সাধারণের হাতে পৌঁছায় না। অথচ একটা প্রতিযোগিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সেটাই, কারণ উপস্থিতির তালিকা থেকেই বোঝা যায় কে অনুপস্থিত।

একটা আধুনিক ফলাফল শিটে চারটা জিনিস থাকবেই। সময়, বাতাসের গতি, সময় গণনার পদ্ধতি, আর প্রতিযোগীর এন্ট্রি-স্ট্যাটাস। আমাদের হাতে যা পৌঁছায় তা হলো একটা সংখ্যা, আর একটা নাম। বাকিটা অনুমান। এই অনুমানের ঘাটতিটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এই ঘাটতি দুই দিক থেকেই ব্যবহার করা যায়।

প্রথম দিকটা হলো সময় গণনার প্রশ্ন। ১৯৮৫-৯৩ সময়কালের যে রেকর্ডগুলোকে আমরা গর্বের সঙ্গে উদ্ধৃত করি, তার প্রায় সবই হাত-ঘড়িতে মাপা। অ্যাথলেটিক্সে হাত-ঘড়ির সময়কে বৈদ্যুতিন সময়ে রূপান্তর করতে ১০০ মিটারে প্রায় ০ দশমিক ২৪ সেকেন্ড যোগ করার রীতি আছে — কারণ হাত-ঘড়ি চোখের প্রতিক্রিয়ায় চলে, আর বৈদ্যুতিন প্লেট বন্দুকের শব্দে। এই পার্থক্যটা জানা থাকলে পুরনো রেকর্ডের সঙ্গে নতুন রেকর্ডের তুলনা করা যায়। না জানা থাকলে যা হয়, তা আরও খারাপ — পুরনোটা ফুলে ওঠে, আর নতুনটাকে ছোট করা যায়। এখন যে কোনো কিশোর ১০ দশমিক ৫০ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ালে তাকে বলা হয় 'আগের যুগে হলে তুমি কিছুই ছিলে না'। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই 'আগের যুগের' ১০ দশমিক ৪০ সেকেন্ডটা কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছিল। এই দেশে রেকর্ডের সবচেয়ে বড় শত্রু ভুল ফলাফল নয়, ফলাফলের সঙ্গে পদ্ধতির নাম না লেখা।

দ্বিতীয় দিকটা বাতাসের। স্প্রিন্ট ও লম্বা লাফে পিছনের বাতাস ২ দশমিক ০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হলে সেই পারফরম্যান্স রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। এই একটা লাইনের অভাবে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা দুর্দান্ত সময় পরের বছর আন্তর্জাতিক মিটে গিয়ে ধসে পড়ে, আর আমরা তখন বলি 'আন্তর্জাতিক পর্যায়ে আমাদের ছেলেমেয়েরা পারে না'। পারে না বলে দেওয়াটা সহজ। কিন্তু তার আগে জানা দরকার, ঘরোয়া মিটে ওই সময়টা কোন পরিস্থিতিতে উঠেছিল। বাতাসের রিডিং না লিখলে আমরা প্রত্যেক ঘরোয়া রেকর্ডকে সম্ভাব্য অসম্ভব বলে ধরে নিতে বাধ্য হই — আর এতে করে সত্যিকারের ভালো পারফরম্যান্সগুলোও সন্দেহের ছায়ায় ঢেকে যায়।

তৃতীয় দিকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা সংখ্যা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। এই লেখাটা আমি রংপুর থেকে লিখছি, যে বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সারা দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট আসলে একটা ভৌগোলিক মানচিত্র — কোন জেলা থেকে কেউ আসতে পারেনি, সেটা লেখা থাকে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। ওই নাড়িটা আমরা মাপি না, কারণ মাপতে গেলে স্বীকার করতে হয় কতগুলো লেন কখনো ভরেইনি।

চতুর্থ দিকটা স্প্লিট। ১০০ মিটারের স্প্লিট, ৪০০ মিটারের ২০০ মিটার পয়েন্ট, ৮০০ মিটারের প্রথম ৪০০ — এই তথ্যগুলো ছাড়া কোনও অ্যাথলেটের কৌশলগত সমস্যা চিহ্নিত করা অসম্ভব। কেউ প্রথম ৬০ মিটারে এগিয়ে গিয়ে শেষে ধরাশায়ী হলে বোঝা যায় তার সহনশীলতার ঘাটতি, নাকি তার ব্লক-রিঅ্যাকশন অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক ছিল। কিন্তু আমাদের হাতে শুধু ফাইনাল টাইমটা থাকে। ফলে কোচ, সাংবাদিক, ক্রীড়াপ্রেমী — সবাই একটা সংখ্যা নিয়ে তর্ক করি, অথচ সমস্যাটা সংখ্যার পেছনে লুকানো।

এই চারটা নীরবতা একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করে, সেটাকে আমি বলি তথ্যশূন্যতার ফাঁদ। আর এই ফাঁদটা দুই দিক থেকেই কাজে লাগানো যায়। পুরনো প্রজন্মের প্রবীণরা এটা দিয়ে অতীতকে ফুলিয়ে তোলেন, আর প্রশাসন এটা দিয়ে বর্তমানকে অস্পষ্ট রাখে। কেউ কাউকে মিথ্যা বলে না। শুধু কেউ কাগজটা দেখায় না।

এখানেই একটা উল্টো প্রশ্ন আসে, যেটা সাধারণত কেউ করে না। আমরা সবসময় বলি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে ডোপিং কেলেঙ্কারি নেই — এটা সত্যি। কিন্তু এই সত্যিটা কি স্বস্তির? কোনও ডোপিং কেলেঙ্কারি না থাকা এখানে নির্মলতার প্রমাণ নয়, এটা পরীক্ষার অনুপস্থিতির প্রমাণ। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়ম অনুযায়ী শীর্ষ পর্যায়ের অ্যাথলেটদের প্রতিদিনের অবস্থান জানাতে হয়; ১২ মাসে তিনটি মিসড টেস্ট হলে সেটাই নিয়মভঙ্গ। আমাদের অ্যাথলেটদের মধ্যে কতজন এই whereabouts সিস্টেমে নিবন্ধিত, সেই তালিকা কোথায়? নমুনা সংরক্ষণের নিয়ম অনুযায়ী পুরনো নমুনা ১০ বছর পর্যন্ত রাখা যায়, পরে প্রযুক্তি বদলে গেলে সেটা আবার পরীক্ষা করা যায়। আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নমুনা কতদিন রাখা হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে 'আমাদের ছেলেমেয়েরা পরিষ্কার' কথাটা আর 'আমরা কিছু খুঁজে পাইনি' কথাটা একই অর্থে দাঁড়িয়ে যায়। অথচ এই দুটো এক জিনিস নয়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ইমরানুর রহমানের প্রসঙ্গটা আসে, যেটা আমাদের সবচেয়ে যত্ন করে ভুলভাবে পড়া হয়। ইমরানুর বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ, তিনি অলিম্পিকে গেছেন। কিন্তু যেতে গেছেন universality place-এ, প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন। এই বাক্যটা যতবার লিখতে হয়, ততবার মনে হয় একটা অসম্পূর্ণ হিসাব দেখছি। তাঁর সাফল্যটা সত্যি, কিন্তু তাঁর সাফল্য প্রমাণ করে না যে ঘরোয়া ব্যবস্থা কাজ করছে। বরং উল্টোটা প্রমাণ করে — যিনি সফল হলেন, তিনি এই ব্যবস্থার বাইরে বড় হয়েছেন, বিদেশে অনুশীলন করেছেন, বিদেশি কোচের তত্ত্বাবধানে থেকেছেন। তাকে দিয়ে ঘরোয়া পাইপলাইনের সনদ তৈরি করা যায় না। ইমরানুরের প্রতিটা লেখার পাশে তাই ঘরোয়া খাতাটাও রাখতে হয় — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন এন্ট্রি করল, সেনা-নৌ-বিকেএসপি কতজনকে নিল, স্কুল মিটে কতজন অংশ নিল, কোন বিভাগে মিটটাই অনুষ্ঠিত হলো না।

এই ঘরোয়া খাতাটা যদি রাখা হতো, তাহলে আজ আমার শাহ আলমকে দুই সন্ধ্যা বসিয়ে জিজ্ঞেস করতে হতো না। আমি সরাসরি নথি থেকে লিখতে পারতাম। আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত অভ্যাস আছে যা ২০১৭ সালের পর থেকে ছাড়িনি — কোনো 'অবক্ষয়' লেখার আগে সংখ্যার পেছনের মাপার পদ্ধতিটা নামিয়ে লিখি। এটা কৌতূহল ছিল, পরে প্রতিরক্ষা হয়ে গেল। কারণ যতবার আমি একটা সময় লিখেছি পদ্ধতির নাম ছাড়া, ততবার কেউ সেটা দিয়ে অন্য কিছু প্রমাণ করার সুযোগ পেয়েছে।

তাই আমার প্রশ্নটা এখন আর 'কে জিতল' নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ফলাফলটা কে লিখে রাখল, কোথায় রাখল, আর কে সেটা পড়ার সুযোগ পাবে। একটা ফেডারেশনের সবচেয়ে জরুরি অবকাঠামো ট্র্যাক নয়, ফলাফল ডেটাবেস। একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক কুড়ি কোটি টাকায় হয়তো বসানো যাবে, কিন্তু একটা সঠিক এন্ট্রি লিস্ট আর একটা পূর্ণাঙ্গ ফলাফল শিট তৈরি করতে লাগে শুধু অভ্যাস আর নিষ্ঠা। অথচ আমরা উল্টোটা করছি — অবকাঠামোর অভাবে যা করতে পারি না বলে দিই, আর কাগজের কাজটা করতে না চেয়ে সেটাকে আমলাতন্ত্র বলে এড়িয়ে যাই।

আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো ওঠে না। কিন্তু আর্কাইভ বানাতে হলে আগে কাউকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে কোনটা লিখে রাখা হবে। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি হলো একটা দাবি, যেটা কেউ তুলে রাখলে দশকের পর দশক ধরে অমীমাংসিত থাকে। ৪০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেই মিট প্রোগ্রামটা আজও আমার কাছে আছে। ওই পাতায় একটা ঘর খালি। আগামী দশ বছরেও যদি ঘরটা খালি থাকে, তাহলে দোষটা কারোর পারফরম্যান্সের নয়, দোষটা খাতার।