স্টপওয়াচের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের স্প্রিন্টে গৌরবের হিসাব আর খালি লেনের অঙ্ক

২০১৭ সালের অক্টোবর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে সিঁড়ি ভেঙে নামছি, হাতে চার পাতার একটা টাইমিং শিট। বিকেলের আলো কমছিল, আর সিঁড়ির শেষ ধাপে বসে ছিলেন শাহ আলম। তাঁকে চিনতে কারও সাহায্য লাগেনি—১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন যে মানুষটি, তিনি এখন মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে তরুণদের দৌড় দেখেন। শিটটা তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। তিনি আঙুল বুলিয়ে গেলেন ঘরের পর ঘর, তারপর লম্বা শ্বাস ছেড়ে বললেন, এই দেশ একসময় উপমহাদেশের সবচেয়ে দ্রুততম মানুষ তৈরি করত, আর এখন কে করছে, তা জানতে আমাদের ফাইল ঘাঁটতে হয়।

সেদিন ছিল ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, রানার্স-আপ সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এই তিন নামের ক্রমটা আমার কভার করা প্রায় প্রতিটি আসরেই একই ছিল, আর হিটের পর হিটে ফিরে ফিরে আসছিল একই চল্লিশটা পদবি। মিট প্রোগ্রামের ভেতরে ঢুকিয়ে রাখা ছিল পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ড—এমন এক সময়ের লেখা, যখন ইলেকট্রনিক টাইমিং এই দেশে সাধারণ ছিল না। টেপে মাপা, চোখে দেখা, আর হাতে ঘড়ি ধরা সেই যুগের সংখ্যাগুলো আজও রেকর্ড বইয়ে বসে আছে, কারণ এখন পর্যন্ত কেউ সেগুলোকে ছোঁতে পারেনি—অথবা কারণ কেউ সেগুলোকে সঠিক পদ্ধতিতে যাচাই করতে চায়নি।

হাতে-টাইম করা মার্ক আর ইলেকট্রনিক মার্ক একই খাতায় বসানো যায় না। একশো মিটারে দশ ভাগের এক সেকেন্ডের ব্যবধান মানে রেকর্ড আর ব্যর্থতার ব্যবধান। কিন্তু এই অস্পষ্টতাটা দুই দিকেই কাজ করে। যাঁরা পুরনো গৌরবকে ফুলিয়ে দেখতে চান, তাঁরা ভুলে যান যে ঘড়ির ধরন আলাদা ছিল; আর যাঁরা অতীতকে মুছে ফেলতে চান, তাঁরাও একই অস্পষ্টতা ব্যবহার করেন। দুই দলই হিসাবটা এড়িয়ে যান। আমার একটাই নিয়ম হয়ে গিয়েছিল—যে সংখ্যা লিখব, তার পাশে সেই সংখ্যার পদ্ধতি লিখব। রেকর্ড বই ভুলে যায়, ঘড়ি ভোলে না।

প্রশ্নটা অবশ্য শুধু পুরনো রেকর্ডের নয়। প্রশ্নটা হলো, এই চল্লিশটা পদবি কোথা থেকে আসে। উত্তরটা প্রায় প্রতি আসরেই একই: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী আর বিকেএসপির ভেতর থেকে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চাকা ঘুরে রাখে মূলত এই প্রতিষ্ঠানগুলোই। তাদের নিয়োগ, তাদের কোচ, তাদের মাঠ, তাদের খাবার আর বেতন। এই ব্যবস্থা একটা জিনিস নিশ্চিত করে—ক্যালেন্ডার কখনো থামে না। আর ঠিক একই ব্যবস্থা আরেকটা জিনিসও নিশ্চিত করে—প্রতিভার পুকুরটা ততটুকুই, যতটুকু ওই প্রতিষ্ঠানগুলো নিয়োগ করতে রাজি।

এখানেই হিসাবটা আটকে যায়। একটি সন্তান যদি ষোলো-সতেরো বছর বয়সে জেলার মাঠে দৌড়ে দশ দশমিক আট সেকেন্ড করে, তার সামনে পরের ধাপ কী? প্রতিভা শনাক্তকরণের ধারাবাহিক স্কুল-মিট নেই, জেলা-মিট নেই, বিভাগীয় মিট নেই। ঢাকা, চট্টগ্রাম আর কয়েকটি জায়গার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক হাতে গোনা। রংপুরে যেখানে বড় হয়েছি, সেখানে বর্ষায় মাটির ট্র্যাক কাদায় ভরে যায়, আর শুকনো মৌসুমে সেটাই একমাত্র লেন। যে কিশোরী লেন ফোরে দাঁড়ায়, তার সমস্যা গতি নয়—তার সমস্যা প্রবেশপথ। প্রতিভার অভাব নয়, প্রবেশপথের অভাব। সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনীতে চাকরি পাওয়ার আগে পর্যন্ত তার দৌড়ের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক মূল্য নেই, আর চাকরি পাওয়ার পর তার দৌড় আর তার নিজের থাকে না—সেটা হয়ে যায় দলগত পয়েন্টের হিসাব।

এই ফানেলের ফলাফল কী, তা বোঝা যায় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট দেখলে। একই এথলিট একই আসরে চার-পাঁচটি ইভেন্টে নামে, কারণ সংখ্যা পূরণ করতে হয়। কোনো ইভেন্টে হিট কমে গেলে ফাইনালের মান কমে যায়, আর ফাইনালের মান কমলে রেকর্ডের দূরত্ব বাড়ে। এতে দোষী কেউ নয়, দোষটা কাঠামোর। কাঠামোটা প্রতিযোগিতা তৈরি করে না, প্রতিযোগিতা ধরে রাখে।

এখন এই ছবির পাশে আরেকটা ছবি রাখতে হয়। ইমরানুর রহমানের মতো স্প্রিন্টার, যিনি ইংল্যান্ডে থেকে অনুশীলন করেন এবং অলিম্পিকে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এটা বাস্তব অর্জন, একই সঙ্গে এটা একটা রোগনির্ণয়ের লক্ষণ। কারণটা স্পষ্ট করে বলি: অলিম্পিকে তাঁর প্রবেশপথ ছিল ইউনিভার্সালিটি কোটা, আর তাঁর প্রতিযোগিতা থেমেছে প্রথম রাউন্ডেই। এই দুটি তথ্য অর্জনের পাশে না বসালে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়। তাঁকে ঘরোয়া ব্যবস্থার সনদ ভাবলে আমরা নিজেদেরই ঠকাই। তিনি প্রমাণ করেন যে বাংলাদেশি শরীর দ্রুত ছুটতে পারে; তিনি প্রমাণ করেন না যে বাংলাদেশি ব্যবস্থা দ্রুত মানুষ তৈরি করে। একটি রেকর্ড যদি বিদেশের ট্র্যাকে, বিদেশের কোচে, বিদেশের মৌসুমে তৈরি হয়, তাহলে সেটি আমাদের জেতা নয়—সেটি আমাদের ঋণ।

অনেকে এখানে ক্রিকেটের টাকার কথা তুলবেন। এক লাইনে বলা যায়: ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ অ্যাথলেটিক্সের জন্য ভালো অজুহাত, খারাপ ব্যাখ্যা। কারণ একই দক্ষিণ এশিয়ায় শ্রীলঙ্কা বা নেপালের মতো দেশ সীমিত সম্পদে নিয়মিত আন্তর্জাতিক ট্র্যাক অ্যাথলিট তৈরি করেছে। তাদের সম্পদ কম, কিন্তু ধারাবাহিক স্কুল মিট, জেলা মিট আর নিরপেক্ষ নির্বাচন পদ্ধতি ছিল। আমাদের সমস্যা সম্পদের একচেটিয়া নয়, আমাদের সমস্যা সিদ্ধান্তের একচেটিয়া—একজন নির্বাচক, একটি পছন্দ, একটি দল।

আমার কাছে এই লেখাটা নিছক অভিযোগ নয়, একটা হিসাব। হিসাবটা এমন: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মোট এন্ট্রি কত, তার কত শতাংশ সার্ভিসেস থেকে আসে, স্কুল মিটে কত স্কুল অংশ নেয়, জেলা পর্যায়ে কত আসর হয়, আর গত দশ বছরে কত নতুন নাম রেকর্ড বইয়ে ঢুকেছে। এই পাঁচটা সংখ্যা একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, গৌরবের সময়কালটা কবে বন্ধ হয়েছিল এবং কেন। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—এই ন'বছর ছিল আমাদের স্প্রিন্টের জানালা। জানালাটা বন্ধ হয়েছে তিন দশক আগে। আজও আমরা ওই জানালার আলোয় বসে আছি, আর পাশের লেনগুলো ফাঁকা।

রংপুরে ফিরে গেলে রাতে স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে হাঁটি। ট্র্যাক নেই, কিন্তু মাঠের বাতি নেভে না। আমার মনে হয়, দেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় সংকট পরাজয় নয়—সংকট হলো, আমরা জিততে ভুলে গেছি ঠিক কীভাবে জিতেছিলাম। পদ্ধতিটা মনে না থাকলে গৌরবও একটা গল্প হয়ে যায়, আর গল্প দিয়ে পরের প্রজন্মকে ট্র্যাকে দাঁড় করানো যায় না।

পরের আসরে তাই একটা জিনিস দেখতে চাই। পদক তালিকা নয়—এন্ট্রি লিস্ট। যদি সেখানে নতুন জেলার নতুন নাম থাকে, তবে আর্কাইভটা শুধু স্মৃতি নয়, প্রমাণও হয়ে উঠবে। আর্কাইভ একটা স্টেডিয়াম, যেখানে দর্শক কখনো মাঠ ছাড়ে না। প্রশ্নটা এখন শুধু এই—পরের সন্তানটা লেন ফোরে দাঁড়ানোর আগেই আমরা তার জন্য একটা ঘড়ি তৈরি করব, নাকি আবারও তার নামটা শুধু কারও স্মৃতিতে থেকে যাবে?