ফাঁকা ঘরের অটোপসি: যে রিপোর্টে একটি তথ্যও ছিল না, সেখানে আটটি সিদ্ধান্ত কীভাবে জন্ম নিল

রাত দুইটা। সিলেটের বাড়িতে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — “তথ্য অপর্যাপ্ত”। ওপরে লেখা, তথ্যবিন্দু: শূন্য। পাশে লেখা, সংশ্লিষ্ট পক্ষ: শনাক্ত করা যায়নি। মাঝখানে আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিজস্ব ছক, নিজস্ব তারকাচিহ্ন, নিজস্ব সিদ্ধান্তের ভাষা। একটা অধ্যায়ের নাম “ম্যাচ ফরম্যাট ও কৌশলগত বিশ্লেষণ”, আর তার একেবারে প্রথম ঘরেই লেখা — ফরম্যাট: নির্ধারণ করা যায়নি।

আমি ফাইলটা পড়ছিলাম একটা ক্রিকেট নিবন্ধের দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ বলে। বিশ্লেষণটা সৎ। এটাই এর সমস্যা। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে আটটি অধ্যায় লেখা হয়েছে, আর প্রতিটি অধ্যায়ের গায়ে বসানো হয়েছে “কনফিডেন্স: উচ্চ” সিলমোহর। অটোপসির টেবিল প্রথম বলের আগেই সাজানো ছিল; এবারের পার্থক্য শুধু একটাই — লাশটাই পাওয়া গেল না। মর্গ খোলা, ছুরি ধারালো, রেকর্ডার চালু, আর টেবিলের ওপর একটা ফাঁকা সেল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় একটা ধারণা গভীরে বসে আছে: বিশ্লেষণ মানে মতামত, আর মতামত জোরালো হলে সেটাই বিশ্লেষণ। টেলিভিশনে কেউ বললেন “ওর ফর্ম নেই”, পরদিন সেটাই ফেসবুক পেজে ফিরে আসে “তথ্যনির্ভর বিশ্লেষণ” হয়ে। এই ধারণার একটা শিল্প-কাঠামো তৈরি হয়ে গেছে — ছক, তারকাচিহ্ন, তুলনামূলক বেঞ্চমার্ক, কনফিডেন্স লেভেল। ছক থাকলে দাবিটা গবেষণা হয়ে যায়, এই বিশ্বাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত দুর্বলতা।

কাঠামোটাও চেনা। প্রথম স্তরে তথ্য আহরণ হয় — যাকে ওই কাঠামোর ভাষায় বলা হয় “তথ্যবিন্দু”, বিশ্লেষণের পরমাণু। একটি ঘটনা, একটি সংখ্যা, একটি সূত্র, একটি তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে সেই পরমাণুগুলো আটটি মাত্রায় বসিয়ে অর্থ তৈরি করা হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ। কাঠামোর নিজের নিয়মেই লেখা আছে, প্রতিটি সিদ্ধান্তকে তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে হবে। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য বিশ্লেষণ।

কিন্তু কাঠামোটা শূন্য পেয়ে থামেনি। কারণ থামার নির্দেশ ভেতরে লেখা ছিল না; লেখা ছিল “ফরম্যাট: নির্ধারণ করা যায়নি”, “খেলোয়াড়: শনাক্ত করা যায়নি”, “সূত্র: প্রযোজ্য নয়”। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না, কিন্তু ফাঁকা ঘরের পাশে যখন আটটা শিরোনাম দাঁড়িয়ে থাকে, তখন কেউ না কেউ ভরে। প্রশ্ন হলো কে ভরে, আর ভরে কী দিয়ে।

শূন্য তথ্যবিন্দু কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। রিপোর্টটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ তার প্রথম অডিট টেবিল, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা “ব্যবহারযোগ্য নয়”। ওই টেবিলে একটা লাইন আছে যা পুরো ঘটনাটা ব্যাখ্যা করে — অতিরিক্ত নোটের ঘরগুলোতে উত্তর লেখা হয়নি, লেখা হয়েছে নির্দেশনা: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”। নির্দেশনা মানে কাজটা হয়নি। মানে নিবন্ধের মূল অংশটি তথ্য আহরণের যন্ত্রে পৌঁছায়নি। এটা মতের ভুল নয়, এটা পাইপলাইনের ভুল — ব্যাট হাতে মাঠে ঢোকার আগেই ব্যাটটা হারিয়ে গেছে, অথচ স্কোরশিটে ইনিংস লিখে ফেলা হয়েছে।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো গেটটা সামনে আসে। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ গড় এক জিনিস নয়; একটার পেছনে স্ট্রাইক রেট ৫০, আরেকটার ১৪০। ইকোনমি ২.৮ টেস্টে স্বাভাবিকতা, টি-টোয়েন্টিতে দুঃস্বপ্ন। শাকিব আল হাসানের ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি রেকর্ড আলাদা টেবিলে বসাতে হয়, মুশফিকুর রহিমের ভূমিকা ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়, তাসকিন আহমেদের ওয়ার্কলোড টেস্টে আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব। যে রিপোর্টে ফরম্যাট অনির্ধারিত, সেখানে গড়-স্ট্রাইক রেট-ইকোনমি কলাম বসানো মানে ছকটা সাজানো, সংখ্যাটা বানানো।

এই ভুলটা বাংলাদেশের আলোচনায় প্রতিদিন ঘটে। কেউ টি-টোয়েন্টি দলে জায়গা দাবি করতে ওয়ানডে গড় তুলে ধরেন। কেউ ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির রান দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম বাড়াতে চান। ফরম্যাট-ব্লাইন্ড ডেটা আমাদের ক্রিকেটে সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র, কারণ এটা দেখতে পেশাদার, কিন্তু এটা পেশাদার নয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। রিপোর্টের ডোমেইন লেবেল দেওয়া ছিল “ক্রিকেট_এশিয়া”। এটা একটা ভৌগোলিক ট্যাগ — রাউটিংয়ের নির্দেশ, বিষয়বস্তুর প্রমাণ নয়। অথচ আমাদের আলোচনায় “এশিয়ান কন্ডিশন” প্রায়ই ব্যাখ্যার জায়গাটা দখল করে নেয়। মিরপুরের পিচ, দুবাইয়ের পিচ আর কলম্বোর পিচ এক নয়; একই দেশের ভেতরেও সিরিজভেদে ব্যবহার বদলায়। ট্যাগ একটা ঠিকানা, প্রমাণ নয় — কিন্তু আমাদের সংবাদমাধ্যমে ট্যাগটা প্রমাণের মতো করেই পড়া হয়।

দলের অধ্যায়টা দেখুন। ছকে চারটি কলাম — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ শক্তি, বয়স-কাঠামো। কোন দল, তা কোথাও লেখা নেই। তবু কলামগুলো আছে। আমাদের আলোচনায় এই চারটি শব্দই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, প্রায়ই নির্দিষ্ট দল ছাড়াই — “আমাদের বেঞ্চ শক্তি নেই” একটা জাতীয় বাক্য হয়ে গেছে, অথচ কোন ফরম্যাটে, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। জনমতের অধ্যায়েও একই ফাঁকা — হিট-সাইকেলের ধাপ শনাক্ত করা যায়নি, কারণ কোনো তারিখ নেই। অথচ আমাদের ক্রিকেট-গল্প প্রতিদিন হিট-সাইকেল মেনে চলে: একটা হারের পর “সংকট”, একটা জয়ের পর “নতুন যুগ”। তারিখ ছাড়া গল্প, নমুনা ছাড়া প্রবণতা — দুই ক্ষেত্রেই একই যন্ত্র কাজ করছে।

লিগ-বাণিজ্যের অধ্যায়ে ব্রডকাস্ট মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বেতন — সব ঘর ফাঁকা। এখানেই পুরোনো একটা কথা মনে করিয়ে দিই: বাণিজ্যিক দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। নিলামে দাম ওঠে চাহিদায়, দলের প্রকৃত প্রয়োজনে নয়। যে রিপোর্টে এই দুটো আলাদা করে দেখার উপাদানই নেই, সেখানে “ওভারপ্রাইসড” শব্দটা ব্যবহার করা মানে বিচার করার আগেই রায় লিখে ফেলা।

তাহলে ফাঁকা ঘর কে ভরে? এখানেই বিশ্লেষণটা ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে প্রতিষ্ঠানে ঢোকে। যে প্রতিষ্ঠান নির্বাচনের যুক্তি প্রকাশ করে না, সে আসলে একটা শূন্য তথ্যবিন্দু রেখে যায়। আর শূন্য তথ্যবিন্দু বাজারে একটা চাহিদা তৈরি করে। বোর্ড বলল “কম্বিনেশন মিলছে না”, সংবাদমাধ্যম সেটাকে ব্যাখ্যা দিল “অভিজ্ঞতার অভাব”, ভক্তপেজ সেটাকে হেডলাইন বানাল “অভিযোগ”। কেউ একটা সংখ্যা চায়নি, কারণ সংখ্যা দায় তৈরি করে।

খেলোয়াড়-বাজারেও একই যন্ত্র চলে। এজেন্টের কাজ পরিসংখ্যান তৈরি করা নয়, পরিসংখ্যানের পড়ার ধরনটা ঠিক করা। একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দু তার সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল — কারণ ফাঁকা ঘরে যা লেখা হয়, তার উৎস কেউ যাচাই করতে পারে না। এজন্যই আমি নিলাম-মৌসুমের খবর পড়ি দাম দিয়ে নয়, দামের পেছনের বর্ণনাটা কে লিখল সেটা দেখে।

রিপোর্টটির ঝুঁকি-তালিকায় একটা লাইন আছে যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার জন্য সরাসরি প্রযোজ্য: ঝুঁকি হলো, কেউ এই ফাঁকা আউটপুটটাকে পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে ভুল করতে পারে। আমাদের সংবাদমাধ্যমে এটাই প্রতিদিনের দুর্ঘটনা। ছকটা যখন বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করে, তখন বিশ্বাসযোগ্যতাটা উপার্জিত হয় না — ধার করা হয়।

আমার নিজের খাতায় এ ধরনের ভুলের রসিদ আছে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কাজান শহরে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে। ম্যাচ শেষে নোটে লিখেছিলাম: ২৬ শট, ৬টি অন-টার্গেট, ৭০ শতাংশ বল দখল, শূন্য গোল; অন্যদিকে দক্ষিণ কোরিয়া তিন শট থেকে দুটো গোল করেছে। সংখ্যাগুলো সেদিনই লিখে রেখেছিলাম, পরে মনে করে নয়। কারণটাও লিখেছিলাম — দখল নিয়ন্ত্রণ নয়। আট বছর পর আজও কেউ ওই ম্যাচটাকে “দুর্ভাগ্য” বলে ব্যাখ্যা করলে আমি রসিদ দেখাতে পারি।

২০২০ সালে লকডাউনের পর বুন্ডেসলিগা ফিরলে প্রথম ৪৫ ম্যাচের হিসাব রাখি — হোম টিম জিতেছিল ১২টি, ২৬.৭ শতাংশ, লকডাউনের আগে যা ছিল ৪৩.৩ শতাংশ। থ্রেডটা ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু ভাইরাল হওয়ার পরেই নোটে লিখেছিলাম: নমুনা ৪৫, এটা প্রবণতার ইঙ্গিত, আইন নয়। রসিদ রাখার আসল কাজ নিজেকে স্মার্ট দেখানো নয়, নিজের সীমা লিখে রাখা। যে ভবিষ্যদ্বাণীর নমুনা-আকার লেখা থাকে না, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা স্লোগান।

এই জায়গা থেকেই কাঠামোটার সবচেয়ে দরকারি প্রস্তাবটা আসে — শূন্য-ইনপুট পরীক্ষা। এমন একটা নিয়ম, যা সবসময় শূন্য ফেরত দেবে এবং কখনো নীরবে ভরে উঠবে না। ক্রিকেটে এর অনুবাদ সরল: নির্বাচন সভার নথিতে লেখা থাকা উচিত “এই খেলোয়াড়ের ফেজ-ভিত্তিক তথ্য আমাদের ছিল না”, “অভিজ্ঞতা” লিখে ঘরটা ভরাট না করে। অস্বীকার করার নথি রক্ষা করার চেয়ে শক্তিশালী, কারণ অস্বীকার পরে যাচাই করা যায়, আর “অভিজ্ঞতা” যায় না।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁত তুলি। “তথ্য নেই” বলা সবচেয়ে নিরাপদ মত, কারণ এটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না। বিশুদ্ধতাবাদী যে কেবল ফাঁকা ঘর দেখিয়ে সরে যায়, সে আসলে দায় এড়াচ্ছে। আমার নিজের রেকর্ডেই এর প্রমাণ আছে — ২০২০ সালে “দ্য এম্পটি নেট” নামে একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, চারটি সংখ্যার পর বন্ধ হয়ে যায়। সেখানে আমি বিশুদ্ধতা রক্ষা করিনি, বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি। অসম্পূর্ণতাকে কঠোরতা বলে চালিয়ে দেওয়া আমার পরিচিত পাপ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ভারী। যদি কাঠামোটা শুধু সংখ্যায়িত, সূত্রযুক্ত তথ্যবিন্দু গোনে, তাহলে সে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জ্ঞানটাই মুছে ফেলবে — সেই ঘরোয়া কোচ, যিনি জানেন এক ১৯ বছরের ছেলের পেছনের পায়ের খেলা ভাঙা, কারণ তিনি তিন মাস ধরে নেটে দেখেছেন। ওই জ্ঞান কোনো ছকে বসে না, কিন্তু ওটা তথ্য। শূন্য-ইনপুট শৃঙ্খলা তাই কখনো কখনো লিখিত জ্ঞানকে অলিখিত ঠেকে পরিণত করে।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে। প্রতিষ্ঠান খুঁজতে গিয়ে আমি যেন প্রতিটা ভুলকে ষড়যন্ত্রে না বদলে ফেলি। ফাঁকা তথ্যবিন্দু সবসময় লুকানোর রাজনীতি নয়; অনেক সময় সেটা শুধু অগোছালো কাজ। ব্যাট যে বলটা মিস করেছে, সেটা রাজনীতি নয়। নির্বাহ আর প্রতিষ্ঠানকে আলাদা করে না দেখলে অটোপসির রিপোর্টগুলোও একসময় অটোপসি-পর্নোগ্রাফি হয়ে যায় — মৃতদেহের বদলে কেবল তত্ত্ব।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, খাতায় লিখে রাখছি: আগামী বারো মাসে বাংলাদেশের অন্তত একটা বড় ক্রিকেট প্ল্যাটফর্ম এমন “তথ্যনির্ভর” প্রতিবেদন ছাপবে যার পুরো পরিসংখ্যান-ভিত্তি বিশ ইনিংসের কম, আর যেখানে নমুনা-আকারের একটা লাইনও থাকবে না। দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: পরবর্তী নির্বাচন-সংবাদ সম্মেলনে “কম্বিনেশন” আর “অভিজ্ঞতা” শব্দ দুটো ফেজ-ভিত্তিক সংখ্যার চেয়ে বেশি বার উচ্চারিত হবে। ভুল হলে খাতা দেখাবে।

প্রশ্নটা আটটি অধ্যায়ের নয়। প্রশ্নটা হলো, ফাঁকা ঘরে আপনি কী লিখবেন — “জানি না”, নাকি “অভিজ্ঞতা”? প্রথম উত্তরটা ক্রিকেটকে ছোট করে না; দ্বিতীয় উত্তরটাই বছরের পর বছর আমাদের অটোপসি লিখিয়ে যাচ্ছে।