আটটি খালি কলাম: ক্রিকেটের তথ্য-বিন্দু আর সাক্ষ্যের শিকল

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। পাটেঙ্গা সৈকত থেকে ফেরার পথে পকেট-নোটবুকটা খুলে দেখলাম—আটটা কলাম, আর আটটাই ফাঁকা। উপরের সারিতে লেখা ছিল “ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ”, তার নিচে “খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য”, “দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং”, “লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র”, “নিয়ম ও শাসন”, “ঝুঁকি-বিশ্লেষণ”, “জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা”, আর সবশেষে “ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহ”। আটটা কলামের পাশে শুধু একটা শব্দ দাঁড়িয়ে ছিল, যা কোনো ক্রিকেট লেখকের খসড়ায় থাকা উচিত নয়—“অজানা”। অথচ সেদিন আমি একটা ম্যাচ দেখে ফিরেছিলাম। একটা ইনিংস, একটা উইকেটের পতন, একটা ক্যাচের শব্দ চোখে-কানে নিয়ে ফিরেছিলাম। স্মৃতি ছিল, প্রমাণ ছিল না। আর প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল আবহাওয়া—আকাশ ছাড়া। আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি। ২০১২ সালে “বিডিক্রিকটিম” নামের একটা ছোট সোশ্যাল-মিডিয়া পাতা দিয়ে শুরু, তারপর ২০১৭ সালে চট্টগ্রামভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেট পোর্ট সিটি পিচে জুনিয়র কলামিস্ট হিসেবে যোগ দিই। প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স। ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন বিশতম ওভারে আঠারো রান দিলেন, ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হারল। আমি নয়শো শব্দ লিখলাম শহরের সমবেত নিঃশ্বাস নিয়ে। সেদিন থেকেই একটা অভ্যাস—প্রতি ওভারে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ টুকে রাখা। পকেট-নোটবুকটার নাম দিলাম “পিচ-সাইড ইমেজেস”। সেই অভ্যাসই আমাকে আজ দাঁড় করিয়েছে একটা অস্বস্তিকর সত্যের সামনে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যত জটিল ফ্রেমওয়ার্কেই সাজানো হোক, তার ভিত্তি কেবল একটা জিনিস—তথ্য-বিন্দু। তথ্য-বিন্দু মানে কী? এটা কোনো রায় নয়, কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়, কোনো আবেগী মন্তব্যও নয়। এটা সেই পরমাণু, যার উপর বিশ্লেষণের পুরো ভবন দাঁড়ায়—একটা ওভার নম্বর, একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ক্যাচের উচ্চতা, একটা রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক, একটা বেতন-বিলের সীমা। ২০২০ সালের নভেম্বরের কথা মনে পড়ে। কোভিড-নীরবতার মধ্যে শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ। গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের লিটন দাস মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর বিরুদ্ধে ৫৮ বলে ১০৩ রান করলেন—অথচ গ্যালারিতে কেউ গর্জে উঠল না। আমি লিখলাম ব্যাট আর বলের মাঝের নীরবতা নিয়ে, কিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি নিয়ে, একটা চারের নিঃসঙ্গতা নিয়ে। পাঠক প্রশংসা করলেন, কিন্তু আমি ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়লাম। দুই সপ্তাহ পাটেঙ্গার ঢেউ ধরে একা হাঁটলাম। সেই সময়টা আমাকে শেখাল, বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ মানে আসলে কী। আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই। আমরা সোজা রায়ে ঝাঁপ দিই—কে সেরা, কার যুগ শেষ, কে পরের মহাতারকা। অথচ বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের প্রবাহ—প্রতিটির পিছনে দরকার নিরেট প্রমাণ। ফরম্যাট ঠিক না করে টেস্টের ইনিংস আর টি-টোয়েন্টির ইনিংস মেলানো যায় না। ভেন্যু আর আবহাওয়ার হিসাব ছাড়া রান-রেটের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ। হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা, টসের ভাগ্য, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ—এগুলো বাদ দিলে ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার বিচার অর্থহীন। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে কথাটা আরও স্পষ্ট। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট—প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা বেঞ্চমার্ক দরকার, নইলে সংখ্যা নিছক অলংকার। ছোট নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, কেবল ভাগ্যকে সাজিয়ে বলা। বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস, ঘরের মাঠের পরিসংখ্যানে ঢাকা দুর্বলতা—এসব না মেলালে ছবিটা অর্ধেক। ২০২১ সালের ইউরোয় ইতালির বিপক্ষে ইংল্যান্ডের পেনাল্টি-হারে জিয়ানলুইজি দোন্নারুমার দুটো সেভ, ২০২২ সালে কাতারে আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্সের ৩-৩ শেষ হওয়া ফাইনালে লিওনেল মেসির ৩৫ বছর বয়সে দুটো গোল—এসব মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু মুখস্থ ইতিহাস আর প্রমাণিত বিশ্লেষণের মাঝে দূরত্ব আছে। ষোলো বছর লিখে আমি জানি—পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে-ঢাকা একটা আয়না। বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন—আমি অনুসরণ করেছি সেই শান্ত সুতো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দূর থেকে কাভার করতে গিয়ে আমি মেসির পাশে বসিয়েছিলাম একজন খালি-পায়ে চট্টগ্রামের কিশোরকে। কারণ আটটা স্তম্ভের কোনোটাই কেবল তারকাদের জন্য নয়। দলের অবস্থান, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো, প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রেক্ষাপট—এগুলো পড়তে গেলে স্থানীয় মাঠের ছেলেটাও সমান জরুরি। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা আমরা এড়িয়ে যেতে চাই। সমবেত স্মৃতি সবসময় একটা রায় চায়। সে চায় নায়ক, চায় খলনায়ক, চায় “যুগ শেষ” শিরোনাম। অথচ বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ উত্তরটা অনেক সময় একটা শূন্য ঘর—“অজানা, প্রমাণ অপর্যাপ্ত”। আমরা ভাবি, ফাঁকা মানে ঝুঁকি নেই। ভুল। ফাঁকা মানে বিশ্লেষণ নেই। লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এসব নিয়ে বলতে গেলে নিলামের একটা প্রকৃত অঙ্ক দরকার, একটা চুক্তির শর্ত দরকার। নিয়ম-শাসনের স্তরে পাওয়ার-ডিস্ট্রিবিউশন, ডিআরএস-বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী সতর্কতা—এসব না জেনে মন্তব্য করা মানে অনুমানকে সংবাদের পোশাক পরানো। আর এখানেই একটা পাল্টা সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা যখন “কে সেরা” নিয়ে তর্ক করি, তখন আসলে প্রমাণের চেইনটা ভাঙি। একটা তথ্য-বিন্দু যাচাইযোগ্য না হলে, তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত কাঁচের মতো ভঙ্গুর। ক্রিকেট-শিল্পের প্রবাহ—যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে কল্পনা-লিগ—প্রতিটা স্তরে দরকার সাক্ষ্যের একটা অবিচ্ছেদ্য শিকল। যে লেখক এক ওভারে একটা বিবরণ টুকে রাখেন, তিনি আসলে ওই শিকলের একটা আংটি তৈরি করেন। শেষ প্রশ্নটা তাই রায়ের নয়, সাক্ষ্যের। আমরা কি কখনো ক্রিকেটের জন্য এমন একটা খোলা খাতা বানাব, যেখানে প্রতিটা তথ্য-বিন্দু তারিখ আর সূত্র ধরে শিকলবদ্ধ, আর প্রতিটা বিশ্লেষণ তার নিজের সীমা স্বীকার করে? নাকি আমরা চিরকাল আবহাওয়া লিখে যাব—আকাশ ছাড়া?