খালি নোটবুক থেকে ভলিবলের আর্কাইভ: যেখানে ফেডারেশন রেকর্ড রাখে, আর কেউ দেখতে পায় না

রাত তিনটায় নাগোয়ার ডেস্কে বসে একটা ফলাফলের লাইন পড়ছিলাম — "পুলিশ ৩–০ আনসার্স"। এর বেশি কিছু নেই। কে কোর্টে ছিলেন, কোন রোটেশনে ম্যাচ ঘুরল, কে কতটা ব্লক করল, কোন সেটে রিসেপশন ভেঙে পড়ল — কোনোটাই নেই। বন্ধনীর ভেতরে একটা স্কোরলাইন, আর তার নিচে ওয়্যার সার্ভিসের দুই লাইনের রিপোর্ট। আমি সেই লাইনটা দুইবার পড়ার পরও বুঝতে পারিনি কোন দল আসলে কী করল। বোঝার উপায়ও ছিল না, কারণ যিনি দেখেছেন তিনি লিখে যাননি, আর যিনি লিখতে পারতেন তিনি কোর্টে ছিলেন না।

আমি ২০১৭ সালে স্থির চাকরিটা ছেড়েছিলাম, চুয়ান্ন বছর বয়সে, উনিশ বছরের ডেস্ক-জীবনের পর। তখন আমার হাতে ছিল একটা ফাঁকা নোটবুক আর এমন একটা লিগ যেটা কেউ কভার করছিল না। ইংরেজিতে আমার নিউজলেটারের নাম দিয়েছিলাম "The 12th Woman" — কারণ দল মাঠে এগারো জন, আর দ্বাদশ জন সেই যে লেখে। প্রথম সংখ্যায় সাবস্ক্রাইবার ছিল সাঁইত্রিশ জন; ডিসেম্বরে এক হাজার দুইশ চল্লিশ। সেই পথচলা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস — যা লেখা হয় না, তা থেকেই যায় না, তা থেকে যায় না। এশিয়ার ভলিবলের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ঠিক সেখানেই।

বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল নিয়ে আমার আর্কাইভে এখন সাতাশ বছরের নোট আছে। একটা প্যাটার্ন প্রতিবার ফিরে আসে: ট্রফি যায় পুলিশ আর আনসার্সের হাতে, ফেডারেশনের রেজিস্টারে নাম ওঠে, আর সোমবার সকালে সেটা এমনভাবে নিঃশব্দ হয়ে যায় যেন কিছু হয়নি। অথচ সেই ম্যাচে কোর্টে যা ঘটেছিল, সেটা ছিল আন্তর্জাতিক মানের একটা সেটআপের প্রাথমিক পাঠ। আমরা শুধু পাঠটা লিখে রাখিনি।

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ এই: বাংলাদেশের মহিলা ভলিবলের আসল সংকট প্রতিভার নয়, সংরক্ষণের। কোর্টে যা তৈরি হয় তা টিকে থাকতে পারে না — ডেটা থেকে যায় না, এক-মাসের ক্যাম্পের ফল থেকে যায় না, আর সেটার দাম আমরা কেউ দিই না।

তক্তিক ও কৌশলগত দিক থেকে এই জায়গায় আমার যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা ওই স্কোরলাইনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা রোটেশন-আচরণ। পুলিশ দলগুলো বছরের পর বছর একই কাঠামোয় খেলে — একজন অভিজ্ঞ সেটার, দুই প্রান্তে দুই লম্বা অ্যাটাকার, মাঝখানে ব্লক-সেটার। সমস্যা হয় তখন, যখন রিসেপশন ভেঙে যায়। আউট-অফ-সিস্টেম পরিস্থিতিতে ওই দলগুলোর পাসিং-মানচিত্র একই জায়গায় আটকে যায়: চার নম্বর পজিশনে বল চলে যায়, তারপর উঁচু বল, তারপর সোজা লাইন। প্রতিপক্ষ যদি এক সেট দেখে ফেলে, পরের সেটে তারা ব্লক বসিয়ে দেয় সোজা লাইনে। এরপর স্কোর ১৪–২৫। ফেডারেশনের রেকর্ডে সেই সেটটা শুধু একটা লাইন, কিন্তু কোর্টে ওটা একটা কাঠামোর ফাটল।

এই ফাটলটা কেন বারবার তৈরি হয়, তার উত্তর সাংগঠনিক। আমার চোখে ইনডোর ভলিবলের যে চারটা নিয়ামক খেলা নির্ধারণ করে — রিসেপশন রেট, রোটেশন পয়েন্ট এফিসিয়েন্সি, ট্রানজিশন ডিফেন্স, আর সার্ভিস-প্রেসার — তার মধ্যে প্রথম দুইটা নির্ভর করে প্র্যাকটিসের ধারাবাহিকতার উপর। এক-মাসের ক্যাম্পে রিসেপশন তৈরি হয় না। এক-মাসের ক্যাম্পে রোটেশন মাথায় ঢোকে না, কারণ রোটেশন তখনই মাথায় ঢোকে যখন আপনি একই সেটআপ হাজারবার প্রতিপক্ষের সার্ভের মুখোমুখি করেন।

কয়েক বছর আগে একজন জাতীয় দলের কোচ আমাকে ফোনে বলেছিলেন, "এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফল চাইছেন?" তিনি আরও কিছু বলেছিলেন, কিন্তু ওই একটা প্রশ্নই আমার নোটবুকে তুলে রেখেছি। আমার কাছে ওই প্রশ্নটা বক্তব্য নয়, একটা মাপকাঠি। ফেডারেশন যা দাবি করে আর ফলাফল যা দেখায়, এই দুইয়ের দূরত্ব মাপার যন্ত্র।

একটা তথ্য স্পষ্ট করে বলে রাখি, কারণ অনেকেই ধরে নেন পরিস্থিতি অন্যরকম: আজ পর্যন্ত কোনও বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোর ফল। কারণ পেশাদার লিগ যেখানে নেই, সেখানে ট্রান্সফার নেই; ট্রান্সফার না থাকলে ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের প্রশ্নই আসে না; আর আইটিসি না এলে দল বদল হয় না। ওই সার্কিটটা বন্ধ।

এখানেই আমি জাপানের দিকে তাকাই — কিন্তু তুলনা করি প্রক্রিয়ার, মেডেলের নয়। জাপানে মুশকিলটা সমাধান হয়েছে নিয়োগদাতার প্রশ্নে। ভি.লিগের ক্লাব একটা দল নয়, একটা সংস্থা। খেলোয়াড় সেখানে চাকরিজীবী, প্রতিষ্ঠানের কর্মী — সেটার বেতন দেয় কর্পোরেশন, ক্যাম্পের ধারাবাহিকতা দেয় ক্যালেন্ডার, আর প্রতিটি খেলার ভিডিও ডেটা থাকে অফিসিয়াল আর্কাইভে। মানে খেলাটা নিজে থেকে স্মৃতি তৈরি করে না, কাঠামোটা করে। বাংলাদেশে নিয়োগদাতা হলো বাহিনী ও প্রতিষ্ঠান — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার্স, পিডিবি। এই মডেল প্রতিভা ধরে রাখে, কিন্তু প্রতিভাকে দেখায় না। একজন খেলোয়াড়ের বেতন এখানে র্যাংক ও ির সাথে যুক্ত, দর্শকের সাথে যুক্ত নয়। ফলে ম্যাচটা বাঁচে, কিন্তু ম্যাচটার কথাটা বাঁচে না।

আমি পরিস্থিতিটা অন্ধকার করে দেখাতে চাই না। ২০০৯ সালে মহিলা ভলিবলের একটা বড় ম্যাচে দর্শক-উপস্থিতির যে সংখ্যা ওয়্যার রিপোর্টে এসেছিল, আমি সেটা আমার নোটবুকে তুলেছিলাম — এবং সেই সংখ্যাটা আমার কাছে একটা প্রমাণ হলো, সংখ্যাটা একা কথা বলে না। একটা ম্যাচে দর্শক থাকতে পারে, হাইলাইট তৈরি হতে পারে, ফলাফল সুন্দর হতে পারে — আর তার পরের সোমবারে সেই ঘটনার কোনও ডিজিটাল অবশিষ্ট না-ও থাকতে পারে। প্রশ্নটা দর্শকের নয়, প্রশ্নটা আর্কাইভের। কে সেটা রেখে দেয়?

উল্টো দিকের পর্যবেক্ষণ, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: মিডিয়া কভারেজের সংকট আসলে কভারেজের সংকট নয়, স্ট্যান্ডার্ডাইজেশনের সংকট। ফেডারেশন যদি প্রতি ম্যাচে স্কোরশিটে সেট-বাই-সেট পয়েন্ট, সার্ভিস-এরর, সেটারের ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন রেটিং লিখে রাখত, তাহলে সাংবাদিক খুঁজতে হতো না — সংখ্যাগুলো নিজেরাই রিপোর্টার হতো। উল্টোটা হয়েছ: কভারেজ কমেছে, তাই কেউ চেঁচায়নি; কেউ চেঁচায়নি, তাই কভারেজ আরও কমেছে। এই চক্রটা অ্যাথলেটিক দুর্বলতা নয়, রেকর্ড-কিপিংয়ের ব্যর্থতা।

আমার দৃষ্টিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভুলটা সাধারণত যেখানে খোঁজা হয়, সেখানে নেই। সমস্যা ম্যাচে নয়, সমস্যা ঘটে ফলাফল ঘোষণার পরবর্তী সাতাশি দিনে। ট্রফি হাতে নেওয়ার ছবি হয়তো দুটো, স্কোরশিটের কপি হয়তো একটা, আর ম্যাচ ট্যাগ করার মতো ভিডিওর কোনও চিহ্নই থাকে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের প্রেক্ষাপটে দলগুলোর এন্ট্রি আর প্রত্যাহারের রেকর্ড দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — কিছু দলে দীর্ঘ অনুপস্থিতি আছে, যা নিজেদেরই সিদ্ধান্তের ফল, বাইরের ষড়যন্ত্র নয়। এই নির্দিষ্ট অনুপস্থিতির সংখ্যা ও কারণ দলভেদে বদলায়, কিন্তু প্যাটার্ন এক: প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফলেই অনুমোদন হারিয়ে যায়, খেলোয়াড়ের অভাবে নয়।

আর আমার সবচেয়ে বিতর্কিত ভাবনা, যা এখনো কম লোকে বলে: মহিলা ভলিবলের সমস্যা অনেক সময় পুরুষ দলের ফলাফলের ছায়ায় ঢাকা পড়ে। আরও নির্দিষ্ট করে, প্রশিক্ষণ ও পুষ্টির বরাদ্দেও। কোনও কর্পোরেট চাকরিজীবী খেলোয়াড় যদি পূর্ণকালীন প্র্যাকটিস করতে পারেন না, তাহলে রিসেপশন কোয়ালিটির সিলিং নির্ধারিত হয়ে যায় — শারীরিক সীমা নয়, ক্যালেন্ডারের সীমা। এই জায়গাটা আমি জাপান থেকে খুব সুস্পষ্ট দেখতে পাই, এবং বলতে বাধ্য হই: আমরা কেবল কাঠামো তুলনা করছি, মডেল আমদানির কথা বলছি না। গুটিয়ে আনা যায় না এমন মডেলের কথা বলা মানে কাগজে নাটক করা।

তারপরও আমার মনে হয়, পথটা অন্ধকার নয়, কারণ পথটা ছোট। একটা সংখ্যা দিয়ে পরিস্থিতি বদলানো যায় না, কিন্তু একটা আর্কাইভ দিয়ে যায়। জাতীয় দলের প্রতিটি ম্যাচের পূর্ণ স্কোরশিট, ভিডিও-ক্লিপ, আর প্র্যাকটিস-আর্থনীতির ভিত্তিতে জবাবদিহি — এই তিনটা জিনিস চালু হলে ছয় মাসের মধ্যে আমার নোটবুকের প্রয়োজন কমে যাবে। প্রশ্নটা তো এটাই: ফেডারেশন রেকর্ড রাখে, কিন্তু দর্শক কী দেখতে পায়? সেই উত্তরটা যদি সোমবার সকালেও সত্য থাকে, তবেই আমাদের খেলাটা বাঁচবে।

আমি আজও রাত তিনটায় লিখি। নোটবুকটা এখনো ফাঁকা — শুধু এখন আমি জানি, ফাঁকা নোটবুকটা কোনও ফাঁকা জায়গা নয়। ওটা একটা ফাইল।