সেটারের সেই রাত: পুলিশ নারী ভলিবল দলের চোখে পড়া একটি শিরোপা ও অদেখা একটি হিসাব

শিরোপার স্কোরলাইনটা আমি লিখিনি। লিখেছিলাম ফরহানা ইয়াসমিনের বাঁ হাতের কনুইয়ের কোণ, যেটা ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে চতুর্থ সেটের ১৮-১৭ পয়েন্টে ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে পড়ে গিয়েছিল। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সে রাতে দর্শক ছিল ছাব্বিশ জন, যার মধ্যে উনিশজন ছিলেন খেলোয়াড়দের আত্মীয়। ম্যাচ শেষে কেউ স্কোরবোর্ডের ছবি তোলেনি। অথচ ঠিক সেই ম্যাচ থেকেই শুরু হয়েছিল আমার নয় পর্বের ধারাবাহিক, 'যে সেটার কখনো বসেনি'। আমি তখন সিঙ্গাপুরের একটি ক্রীড়া ডেস্কে কাজ করছি, বয়স তিপ্পান্ন। ষোলো বছর ধরে ঢাকা ও সিঙ্গাপুরের আঞ্চলিক ডেস্কে আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখে লিখে একটা জিনিস বুঝে গিয়েছিলাম: বাংলাদেশে নারী ভলিবলের ম্যাচ রিপোর্টের কোনো নির্ভরযোগ্য ঠিকানা নেই। পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় পুরুষ ক্রিকেটের পরের জায়গাটা ফুটবল আর পুরুষ ভলিবল নিয়ে ভরে যায়, আর নারী ভলিবলের ফলাফল ঢোকে ওয়্যার কপির দুই লাইনে — কে জিতল, কত সেটে, ব্যস। কে সেট করল, কোন কোণ থেকে, কেন তৃতীয় সেটে সেটার বদলাতে হলো, সেটা কেউ লেখে না। এই শূন্যতা থেকেই আমার সিদ্ধান্ত: আর ম্যাচ রিপোর্ট নয়। একটি দল, একটি খেলোয়াড়, নয়টি পর্ব, প্রতি শুক্রবার একটি অধ্যায়। পুলিশ নারী ভলিবল দল আমার বাছাই ছিল না আবেগে। বাছাই ছিল হিসাবের খাতায়। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল অবকাঠামো ক্লাব নয়, লিগ নয় — চাকরি। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর বেতনতালিকাই জাতীয় দলের মূল ভিত্তি। পুরুষ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই পথটা দৃশ্যমান: পত্রিকায় নাম আসে, পদোন্নতির খবর আসে, প্রশংসা আসে। নারী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একই পথ, কিন্তু হিসাবের পাতাটা প্রায় ফাঁকা। পুলিশ নারী দলের একটি শিরোপা কাগজে লেখা থাকে, ছাপায় প্রায় থাকে না। আমি যখন ফরহানার সঙ্গে প্রথম ফোনে কথা বলি, তিনি বলেন, 'স্যার, আমাদের ম্যাচ কেউ দেখতে আসে না, কিন্তু পরের মাসের বেতনটা ঠিক আসে। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সমর্থন।' এই একটি বাক্যই আমার পুরো ধারাবাহিকের কাঠামো ঠিক করে দিয়েছিল। প্রথমে আমাকে একটা কথা পরিষ্কার করতে হবে, কারণ এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ দল জিতেছিল, কিন্তু আমি এখানে জয়ের বর্ণনা লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি কীভাবে একটি দল জেতে — কোন প্রস্তুতির ভেতর দিয়ে, কোন কোণের ভেতর দিয়ে, কোন সেটারের হাতের ভেতর দিয়ে। আর তার পাশে লিখতে বসেছি কীভাবে সেই জয়টি গণমাধ্যমে পৌঁছায় না। এই দুই লেখা একসাথে না লিখলে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সত্যিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমার নোটবইয়ে দুটি অংশ ছিল: একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। ম্যাচের নোটবই ভরে গিয়েছিল টেকনিক্যাল এন্ট্রিতে, গ্যালারির নোটবই ভরে গিয়েছিল উনিশটি আত্মীয়ের মুখের কথায়। পরে বুঝলাম, দ্বিতীয় নোটবইটাই বেশি সত্যি বলছিল। প্রস্তুতির প্রশ্নে আমার একটি পুরনো অভিমত আছে, যেটি আমি বহুবার লিখেছি এবং আবার লিখব: প্রস্তুতি কোনো বীরত্ব নয়, প্রস্তুতি একটি কাঠামো। আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প করা — এই দুটো একসাথে থাকলে ফল আসে; এক মাসের অগ্নিনির্বাপণে ফল আসে না। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের দৌড় — এই দুটোই আমার প্রমাণ। ওই দুই প্রতিযোগিতার আগে দল দীর্ঘ ক্যাম্পে ছিল, কন্ডিশনিং থেকে শুরু করে সেট পিস পর্যন্ত সব আলাদা করে অনুশীলন হয়েছে। ফরহানা নিজেই এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, 'এক মাসের ক্যাম্পে যা শিখেছি, ছয় মাসের সাধারণ অনুশীলনে তা শিখতাম না।' এই উক্তিটাই আমার যুক্তির শেষ পেরেক। কিন্তু এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সাধারণ বিশ্লেষণের বিপরীতে দাঁড়াই। সেটারকে আমরা সাধারণত 'সহায়ক খেলোয়াড়' হিসেবে দেখি — যে বলে হাত দেয়, পয়েন্টটা কে নেবে সেটা অন্য কারও কাজ। এই দৃষ্টিভঙ্গি ভুল। নারী ভলিবলে, যেখানে স্পাইকের উচ্চতা ও শক্তি সীমিত, সেখানে সেটারের সিদ্ধান্তই আক্রমণের আসল মান নির্ধারণ করে। ফরহানার ক্ষেত্রে আমি তিনটি ম্যাচের ভিডিও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি। তার সেটের উচ্চতা প্রতিপক্ষের ব্লকের চেয়ে প্রায়ই আধা মিটার কম থাকে, কিন্তু বলটা পড়ে ব্লকের হাতের ঠিক পেছনে, যেখানে লিবেরো পৌঁছাতে পারে না। এটা শক্তি নয়, এটি জ্যামিতি। এই জ্যামিতিটা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কারণ ক্যামেরা থাকে গ্যালারির উপরের কোণে, আর সেটারের হাতের কাজটা ঘটে কোর্টের নিচের স্তরে। এখানেই আমার দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা নারী ভলিবলের পৃষ্ঠপোষকতা নিয়ে কথা বলি বাণিজ্যিক মূল্যের ভাষায় — স্পনসর নেই, সম্প্রচার নেই, দর্শক নেই। কিন্তু প্রশ্নটা উল্টো করলে দেখা যায়: ক্রীড়া মূল্য আগে, বাণিজ্যিক মূল্য পরে। কক্সবাজারের বিচ ভলিবলই তার প্রমাণ। সেখানে সমুদ্রসৈকতে খেলা হয়, দর্শক নিজে থেকেই আসে, স্থানীয় ব্যবসা নিজে থেকেই এগিয়ে আসে। কারণ সেখানে খেলাটি দৃশ্যমান। অথচ ইনডোর ভলিবলে আমরা তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে আছি — এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা আমাদের নিজের তৈরি করা ক্ষত। প্রতিযোগিতার বাইরে থাকলে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা বাড়ে না, র‌্যাঙ্কিং বাড়ে না, স্পনসরের আগ্রহ বাড়ে না। এই তিন দশক আমার হিসাবের খাতায় একটি এন্ট্রি: অবহেলা। আমি যখন পুলিশ নারী দলের সাতজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলাদা আলাদা কথা বলি, তখন একটি প্যাটার্ন পাই। তাদের সবার প্রথম প্রশ্ন ছিল না 'আমরা কে জিতব', তাদের প্রশ্ন ছিল 'ম্যাচটা কি কেউ দেখবে'। এই প্রশ্নটি আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ এটি বোঝায়, এই খেলোয়াড়েরা কেবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়, একটি অদৃশ্যতার বিরুদ্ধেও খেলছেন। পুলিশের জার্সি পরা একজন নারী সেটারের কাছে শিরোপার চেয়ে বড় পাওয়া হতে পারে একটি ছাপা ছবি, একটি নামসহ ক্যাপশন। আমার ধারাবাহিকের তৃতীয় অধ্যায়ে আমি সেই ছবিটাই খুঁজেছিলাম, পাইনি। চতুর্থ অধ্যায়ে ফরহানার এক সতীর্থ আমাকে ফোন করে বলেছিলেন, 'স্যার, আমার বাবার কাছে পত্রিকা দেখাতে চাই।' সেই বাক্যটি আমি কখনো ভুলব না। এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই — কীভাবে এই গল্পটি পাঠকের কাছে পৌঁছায়। বাংলাদেশে ভলিবল পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর ছাপা ক্রীড়া পাতার ভেতর দিয়ে, প্রাইম-টাইম ফাইনাল সম্প্রচারের ভেতর দিয়ে নয়। তাই আমার লেখাও সেখানেই থাকতে হবে। আমি কোনো কল্পিত পেশাদার লিগের কথা লিখব না, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বিদেশে খেলার গল্প বানাব না, এবং দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের যাচাই করা ব্রোঞ্জপদকের বাইরে কোনো পদক-ফুলিয়ে-বলার আশ্রয় নেব না। আমার বাইলের একমাত্র সম্পদ হলো ফোনের ওপাশে থাকা নামযুক্ত মানুষের কণ্ঠ। চৌদ্দজন সতীর্থ, তিনজন জেলা সমিতির কোচ — এই সতেরোটি ফোন আমার ধারাবাহিকের মেরুদণ্ড। প্রতিটি পর্বের শেষে আমি পাঠকদের একটি প্রশ্ন করেছি, আর পরের পর্বে সেই উত্তরই ঠিক করেছে কোন সতীর্থের গল্প আসবে। পাঠকের প্রতিক্রিয়া আমার খসড়ার দিকনির্দেশক হয়ে উঠেছিল। এই জায়গায় আমার নিজের বিরুদ্ধে একটি সতর্কতা লেখা দরকার। ষোলো বছর ধরে আঞ্চলিক ডেস্কে কাজ করার পর একটা সহজ ফাঁদ তৈরি হয়: নিজের পুরনো ক্লিপিংই হয়ে ওঠে সবচেয়ে সুবিধাজনক উদ্ধৃতি। আমার নোটবই ভরে আছে, কিন্তু নোটবই মানে সত্য নয়। তাই এই লেখায় প্রতিটি সংখ্যা আমি ফেডারেশন বা জেলা সমিতির সঙ্গে আবার যাচাই করেছি। যেখানে যাচাই করা যায়নি, সেখানে 'অযাচাইকৃত' লিখেছি, মসৃণ করে দিইনি। আরেকটি ফাঁদ: নারী ভলিবল নিয়ে শুধু অবহেলার গল্প লেখা। সত্যি, অবহেলা আছে। কিন্তু শুধু অবহেলার গল্প লিখলে পুলিশ আর আনসারের নারী দলগুলো কীভাবে জেতে, সেটা চাপা পড়ে যায়। আমার কাজ হলো তাদের জেতার পদ্ধতিটাও একই টেকনিক্যাল ও প্রাতিষ্ঠানিক নজরে দেখা — কেবল 'কেউ দেখেনি' নয়, 'কীভাবে জিতল' সেটাও। আরেকটি জিনিস আমার নিজের অবস্থান থেকে আসে। আমি এখন সিঙ্গাপুরে বসে ঢাকার খবর লিখি। এই দূরত্ব একটি বিপদ: পুরনো যোগাযোগ আর দশ বছরের পুরনো অনুমানকে বর্তমান বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। তাই আমি প্রতিটি দাবির সঙ্গে তারিখ লিখি, প্রতি সপ্তাহে ফোন করি, আর যখন মাঠের অবস্থা নিজে দেখতে পারি না, তখন সেই ফাঁকটাই লেখায় লিখে দিই। সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো সেই আত্মবিশ্বাস, যেটা দূরত্বকে ঢেকে রাখে। তাহলে এই লেখার মূল কথাটা কী দাঁড়াল? মূল কথাটা হলো, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল জাতীয় দল তৈরি হয় বেতনতালিকা থেকে, গ্যালারি থেকে নয়। পুলিশ, আনসার, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি না থাকলে এই খেলোয়াড়েরা খেলতেই পারতেন না। আর এই সত্যটি কোনো ক্রীড়া অর্থনীতির পাঠ্যপুস্তকে লেখা নেই, এটি লেখা আছে আমার হিসাবের খাতায়। আমি খাতাটা রেখেছি, আর খাতাটাই আমাকে রেখেছে। শেষ করার আগে একটি প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই। যদি আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশ একটি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে যায়, আর সেই দলে পুলিশ নারী দলের দুজন সেটার থাকে, তাহলে কি কেউ তাদের নাম লিখবে? নাকি আবারও ওয়্যার কপির দুই লাইনে থেমে যাবে সব? এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে আমরা ম্যাচ রিপোর্টকে ধারাবাহিকে বদলাতে পারি কি না, তার ওপর। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে।